Les Créateurs

Roman de science-fiction, troisième tome après Un long voyage et Les premiers pas. Théo se réveille sur Garden dans un corps qu'il a choisi au hasard et retrouve Lou dans le visage d'une autre. Les corps de la colonie ne peuvent pas avoir d'enfants, comme les derniers humains de la Terre. Puis un visiteur arrive, venu de très loin : il a vu passer la Semence, et il apporte des réponses sur l'origine de la vie, sur Terre et sur Garden.

Sommaire

• Chapitre 1 : Au hasard
• Chapitre 2 : La fiche
• Chapitre 3 : Le visage
• Chapitre 4 : Les cuves vides
• Chapitre 5 : Le point qui bouge
• Chapitre 6 : L'homme sur la plage
• Chapitre 7 : Ce qu'il sait
• Chapitre 8 : Les Créateurs
• Chapitre 9 : Sem apprend
• Chapitre 10 : Le mal des naissances
• Chapitre 11 : Le débat
• Chapitre 12 : Les mains d'Élias
• Chapitre 13 : Les Créateurs

Je suis biologiste. Je précise cela tout de suite, parce que c'est important pour comprendre la suite, et parce que c'est la première chose dont je me suis souvenu en me réveillant. Pas mon nom. Pas le visage de ma mère. Pas Lou. Le fait que j'étais biologiste, et que je savais, en théorie, tout ce qui allait m'arriver.

J'avais passé six ans à fabriquer des corps. J'avais regardé pousser dans des cuves de verre, cellule par cellule, les quarante premiers Incarnés de Garden. J'avais tenu la main de métal de ma mère pendant son réveil, j'avais écouté Samira expliquer cent fois aux nouveaux ce qu'ils allaient ressentir, j'avais lu tous les comptes rendus, mesuré tous les rythmes cardiaques, noté toutes les larmes. Je savais ce qu'était le poids. Je savais ce qu'était le froid. Je savais ce qu'était le besoin de respirer, cette panique au fond de la poitrine, et le liquide qui remonte, et la première gorgée d'air qui brûle.

Je le savais comme on sait qu'une brûlure fait mal. C'est-à-dire que je ne savais rien du tout.

Je me réveillai le troisième jour de l'automne d'Ormelle, dans la Crypte, dans le corps d'un inconnu.

Je ne raconterai pas le réveil lui-même. Lou l'a fait, dans son livre, mieux que je ne saurais le faire, et chaque Incarné qui a lu son récit y a reconnu le sien, au détail près. Le poids. Le froid. Le besoin. Les mains de métal qui vous tiennent les épaules. La voix d'Iris, ou celle de Samira, qui dit : respire, c'est tout, juste respirer. Nous avons tous vécu la même chose, à quelques secondes près, et c'est peut-être la première chose vraiment humaine que nous ayons partagée : être nés de la même façon.

Ce que je veux raconter, c'est ce qui vint après. Quand j'ouvris les yeux, dans la lumière verte de la Crypte, et que je vis mes mains.

Elles étaient posées sur la couverture, devant moi, et je mis un long moment à comprendre qu'elles étaient à moi. Elles étaient grandes. Beaucoup plus grandes que celles que j'avais eues pendant vingt-huit ans dans le cristal. Larges, épaisses, avec des doigts longs et des articulations noueuses, et une peau d'une couleur de bois sombre, de noyer ciré, que je n'avais jamais eue. Sur le dos de la main droite, il y avait une cicatrice fine, blanche, ancienne, qui partait du pouce et remontait vers le poignet. Je la regardai longtemps. Je ne savais pas d'où elle venait. Elle appartenait à quelqu'un d'autre, à une autre vie, à un accident survenu il y a plus de onze mille ans sur une planète morte, et elle était sur ma main.

J'essayai de bouger les doigts. Ils bougèrent, lentement, lourdement, comme s'ils appartenaient à un gant trop grand. Je les regardai bouger. Je pensai : ce sont mes mains. Je pensai : ce ne sont pas mes mains. Les deux pensées étaient vraies en même temps, et je compris que j'allais devoir vivre avec ça.

« Théo. »

Je tournai la tête. Trop vite. La Crypte tangua. Il y avait un Marcheur penché au-dessus de moi, et à côté de lui, assise sur un tabouret, une femme.

Je ne la connaissais pas.

Elle avait une trentaine d'années. Des cheveux châtains, épais, attachés en arrière avec une ficelle, dont des mèches s'échappaient sur le front. Un visage ovale, un nez un peu de travers, des lèvres minces. Et des taches de rousseur. Des dizaines, des centaines de taches de rousseur, sur les joues, sur le nez, sur le front, jusque dans le cou. Elle portait une tunique couleur de sable, et au poignet gauche, une montre d'acier à bracelet de cuir brun.

« Théo », répéta-t-elle. Elle avait une voix grave, un peu rauque, une voix d'alto. « C'est moi. »

Je la regardai. Je savais, bien sûr. Je savais depuis six ans. J'avais vu ce visage grandir dans une cuve, flotter dans le liquide ambré, ouvrir les yeux pour la première fois pendant que je tenais la lampe. Je l'avais vu tous les jours depuis, à travers les yeux d'un Marcheur. Je connaissais chaque tache de rousseur. Je savais que c'était Lou.

Mais je ne la reconnaissais pas.

C'est difficile à expliquer. Savoir et reconnaître, ce n'est pas la même chose. Pendant vingt et un ans, j'avais connu une Lou aux yeux gris-vert, aux cheveux noirs et raides, au menton pointu de son père, qui mesurait dix centimètres de moins que moi et qui fronçait les sourcils quand elle réfléchissait. Pendant six ans ensuite, je l'avais vue dans ce nouveau visage, mais à travers des capteurs, des écrans, des yeux de machine qui aplatissaient tout. Et maintenant, pour la première fois, je la voyais avec des yeux humains. Des yeux qui n'étaient pas les miens non plus. Et ce que ces yeux voyaient, c'était une inconnue.

Une belle inconnue. Je le pensai, et j'eus honte de le penser, et je ne sus pas pourquoi j'avais honte.

« Je sais », dit-elle doucement. Elle avait dû lire quelque chose sur mon visage, sur ce visage que je n'avais pas encore vu. « Je sais. Prends ton temps. »

Elle tendit la main et la posa sur la mienne. Sur cette grande main sombre qui n'était pas à moi. Je sentis sa peau. Chaude. Un peu rugueuse au bout des doigts, à cause du sable, du sel, du travail. Je sentis le poids de sa main sur la mienne, et c'était la première fois de ma vie que quelqu'un me touchait pour de vrai.

Je me mis à pleurer. Je ne l'avais pas décidé. Le corps le décida pour moi. Et c'était une autre chose que je savais sans la savoir : que les larmes sont chaudes, qu'elles piquent, qu'elles coulent dans le cou et qu'on ne peut pas les arrêter.

« Ça fait ça à tout le monde », dit le Marcheur, de la voix d'Iris. « Le premier contact. Même à ceux qui le savaient. »

« Je le savais », dis-je. Ou j'essayai. Ce qui sortit de ma gorge était un croassement, grave, profond, une voix de basse qui ne ressemblait en rien à la mienne. Je m'arrêtai, stupéfait. Lou éclata de rire.

« Tu as une voix de chanteur d'opéra », dit-elle. « Ça va être insupportable. »

Les premiers jours furent exactement ce que je savais qu'ils seraient, et pourtant je n'étais préparé à rien.

J'avais mal. Partout, tout le temps. Samira m'avait expliqué cent fois que les muscles d'un corps de cuve n'ont jamais servi, qu'ils sont là, formés, mais sans mémoire, et qu'il faut tout leur apprendre, et que l'apprentissage se fait dans la douleur. Je l'avais noté dans mes comptes rendus. Je l'avais même mesuré, sur une échelle de un à dix, à partir de ce que les Incarnés me décrivaient. Je découvris que l'échelle ne voulait rien dire. La douleur n'est pas un chiffre. C'est un endroit où l'on habite.

J'avais faim, et je ne comprenais pas ce que c'était. Dans le cristal, on mangeait par habitude, par plaisir, par convention sociale. Madame Rioux faisait du pain et on le mangeait parce qu'il était bon et parce que c'était ce qu'on faisait, le matin, avec un café. On n'avait jamais faim. Le besoin n'existait pas. Ici, le besoin se réveillait avant moi, au milieu de la nuit, comme un animal dans le ventre, et il ne me lâchait pas tant que Samira ne m'avait pas apporté une bouillie de légumes du jardin d'Augustin. Et la bouillie, que j'aurais trouvée infecte dans le cristal, me paraissait la chose la plus délicieuse de l'univers. Je ne comprenais pas comment le même goût pouvait être si différent. Puis je compris que ce n'était pas le goût qui avait changé. C'était moi. Un corps qui a faim n'est pas la même personne qu'un corps qui n'a pas faim.

J'avais froid. La Crypte était à quatorze degrés, été comme hiver, et je découvris que quatorze degrés, pour une peau nue, c'est une agression permanente. Je dormais sous trois couvertures. Je grelottais en mangeant. La première fois qu'on me laissa prendre une douche, dans l'eau tiède du ruisseau de la Crypte réchauffée par les Mains, je restai dessous une demi-heure en pleurant de bonheur, et Hugo Brennan, qui m'attendait à la porte, me dit que tout le monde faisait pareil et qu'il y avait une liste d'attente.

Et il y avait le visage.

Je ne le vis que le quatrième jour. Il n'y avait pas de miroir dans la Crypte : Samira les avait fait retirer après la première série, parce que trop de réveillés s'étaient figés devant leur reflet et n'arrivaient plus à bouger. On ne vous montrait votre visage que quand vous le demandiez. Je ne le demandai pas pendant trois jours. Puis, le quatrième, Lou vint s'asseoir au bord de ma couchette avec un petit miroir rond dans la main, et elle me le tendit sans rien dire.

Je le pris. Je le tins devant moi.

Un homme me regardait. Un homme d'une quarantaine d'années, à la peau brune, aux cheveux noirs et épais, grisonnants sur les tempes, coupés court par les Mains pendant la croissance. Un visage large, aux pommettes hautes, au nez fort, légèrement busqué. Une bouche bien dessinée, un peu triste. Des yeux très noirs, enfoncés, cernés par les trois nuits sans sommeil. Et au coin de l'œil gauche, une petite cicatrice, une autre, en forme de virgule.

Il me regardait avec une expression que je ne contrôlais pas. Une expression de stupeur. Et de peur. Et d'autre chose, que je mis longtemps à identifier : de la curiosité. L'homme dans le miroir avait l'air de se demander qui j'étais.

« Tu l'aimes ? » demanda Lou doucement.

« Je ne sais pas. » Je touchai la cicatrice au coin de l'œil. La peau était douce, chaude, vivante. « Je ne sais pas qui c'est. »

« Tu n'as toujours pas lu la fiche ? »

« Non. »

Elle me regarda longtemps. Puis elle sourit, de ce sourire en coin qu'elle avait toujours eu, dans l'autre visage, et que je retrouvai soudain dans celui-ci, intact, comme un objet qu'on croyait perdu au fond d'un tiroir.

« Tu es le seul des quarante à avoir choisi au hasard », dit-elle. « Tout le monde a passé des semaines sur les fiches. Même Hugo, qui prétend s'en ficher. Toi, tu as tiré un numéro. »

« Je voulais la surprise. »

« Et alors ? »

Je regardai de nouveau le miroir. L'homme me regarda.

« Je suis surpris », dis-je.

Elle rit. Puis elle me reprit le miroir, le posa sur la table de nuit, face contre le bois, et elle me tendit la main pour m'aider à m'asseoir. Je la pris. Je me redressai, lentement, avec ce corps lourd, douloureux, étranger, et je restai assis au bord de la couchette, les pieds nus sur la roche froide, la main de Lou dans ma grande main sombre.

Et c'est là que ça arriva.

Elle me regardait, inquiète, parce que j'avais vacillé en m'asseyant. Et pour me regarder, elle fronça les sourcils. Un tout petit pli, vertical, entre les deux sourcils. Un pli de quelqu'un qui réfléchit à quelque chose de difficile.

Je l'avais vu mille fois. Dans la cour de l'école Paul-Bert, quand elle essayait de comprendre pourquoi personne ne se souvenait de moi. Dans l'observatoire, à neuf ans, quand elle avait trouvé l'étoile qui n'était pas à sa place. Au laboratoire du vieux cinéma, en dessinant des cellules à l'encre verte. Sur la plage, dans son Marcheur, en regardant la mousse. Un pli que sa mère avait eu avant elle, d'après Élias, et que son père cherchait sur chaque visage.

Il était là. Sur ce front inconnu, entre ces sourcils inconnus, au-dessus de ce nez de travers. Le même pli. Exactement le même.

Et d'un coup, je la reconnus.

Pas avec les yeux. Avec quelque chose d'autre, que je ne sais pas nommer, qui est plus profond que les yeux et qui n'a rien à voir avec la biologie. Elle était là. Lou. Ma Lou. Celle qui m'avait cherché dans la cour quand j'avais disparu, celle qui avait couru vers moi en tombant deux fois quand j'étais revenu, celle qui dessinait des planètes à l'encre verte et qui m'avait demandé, à quinze ans, si je croyais que la mousse était vivante. Elle était là, dans ce visage, derrière ces taches de rousseur, entière, intacte, et je me demandai comment j'avais pu ne pas la voir.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » dit-elle. Le pli s'approfondit. « Tu as mal ? »

« Non. » Ma voix de basse tremblait. « Non. C'est toi. »

« Évidemment que c'est moi. »

« Non, tu ne comprends pas. Je viens de te voir. Je viens de te reconnaître. Là, à l'instant. Quand tu as froncé les sourcils. »

Elle resta immobile. Le pli disparut. Puis revint. Puis elle porta la main à son front, entre ses sourcils, comme pour toucher quelque chose qu'elle ne pouvait pas voir.

« Mon père dit toujours ça », murmura-t-elle. « Que c'est à ça qu'il m'a reconnue, dans la cuve. Je croyais qu'il disait ça pour me faire plaisir. »

« Il ne dit jamais rien pour faire plaisir. C'est un horloger. »

Elle rit. Puis elle ne rit plus. Elle me regardait, et je la regardais, et quelque chose passa entre nous, dans la lumière verte de la Crypte, que je n'avais jamais ressenti avec un corps de calcul et que je ne savais pas nommer. Mon cœur battait trop vite. Ce n'était pas le mien, ce cœur. C'était celui d'un inconnu mort il y a onze mille ans. Et il battait pour elle.

« Repose-toi », dit-elle enfin, en se levant. « Demain, Samira te fait marcher. Tu vas la détester. »

Elle sortit. Je restai assis au bord de la couchette, les pieds sur la roche froide, les mains sur les genoux. Mes grandes mains sombres, avec leur cicatrice blanche. Je les regardai longtemps.

Puis je me levai, en m'appuyant à la table de nuit, et je retournai le miroir.

L'homme me regarda. Il avait les yeux rouges. Il avait l'air d'avoir vu quelque chose d'immense.

« Bon », lui dis-je, avec cette voix de basse qui n'était pas la mienne. « On va devoir s'entendre, toi et moi. »

Il ne répondit pas. Mais il me sembla, dans la lumière verte, qu'il souriait un peu.

Je lus la fiche le neuvième jour, assis dans le jardin d'Augustin, sous le pommier.

Le pommier avait six ans. Il avait maintenant la taille d'un homme, et ses branches portaient de petites feuilles ovales, d'un vert plus sombre que celui des pommiers de la Terre, à cause de la lumière rouge, disait Iris, qui obligeait les plantes à fabriquer d'autres pigments. Il n'avait pas encore donné de fruit. Augustin disait qu'il fallait sept ans, qu'il l'avait toujours dit, et que de toute façon il n'y croirait que quand il en aurait croqué une.

C'était mon premier jour dehors. Samira m'avait autorisé une heure, pas plus, avec Hugo pour m'accompagner et une couverture sur les épaules. J'avais remonté la rampe de la Crypte en m'arrêtant six fois. Quand j'étais sorti, le vent m'avait frappé le visage et j'avais failli tomber, non pas à cause de sa force mais à cause de sa simple existence. Puis j'avais vu le ciel.

Je ne vais pas raconter le ciel. Lou l'a fait. Je dirai seulement que je suis biologiste, que je connais la composition de l'atmosphère de Garden au millième près, que je sais exactement pourquoi elle est rose au zénith et orangée vers l'horizon, et que je restai planté sur le sable pendant dix minutes à pleurer sans pouvoir expliquer pourquoi.

Hugo ne dit rien. Il attendit. Puis il me conduisit jusqu'au jardin, m'installa contre le tronc du pommier, et me tendit une tablette de lecture.

« Lou m'a dit de te la donner. Elle dit que tu es assez fort pour lire, maintenant. »

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Ta fiche. » Il haussa les épaules. « Tu es le seul à ne pas la connaître. Ça rend tout le monde nerveux. On a l'impression de t'appeler par le mauvais nom. »

Il s'éloigna de quelques pas et s'accroupit près des rangs de pommes de terre, en me tournant le dos pour me laisser seul. Je posai la tablette sur mes genoux. Je restai longtemps sans l'allumer.

J'avais tiré le numéro deux cent douze. Je m'en souvenais. J'avais écrit les mille numéros sur des petits papiers, dans le laboratoire du vieux cinéma, et j'avais demandé à ma mère d'en tirer un. Elle avait trouvé ça idiot. Elle l'avait fait quand même. Deux cent douze. Je n'avais jamais regardé qui c'était. Pendant trois ans de croissance, j'avais regardé mon propre corps grandir dans la cuve, j'avais vu apparaître ces épaules, ces mains, ce visage, et je m'étais interdit de savoir d'où ils venaient. Je voulais me réveiller dans un inconnu. Je voulais savoir ce que ça faisait d'être quelqu'un dont on ne sait rien.

Maintenant, je le savais. Ça faisait peur.

J'allumai la tablette.

« Numéro 212. Aurelio Banda. Né le 4 mars 2011 à Valparaiso, Chili. Décédé le 19 novembre 2059, à Valparaiso. Luthier. »

Luthier. Je lus le mot trois fois. Je savais ce que c'était, en théorie : quelqu'un qui fabrique des instruments à cordes. Des violons, des guitares. Je n'en avais jamais vu. Il n'y avait pas de luthier à Ormelle. Il y avait un magasin de musique, rue Gambetta, qui vendait des guitares venues de nulle part, et un professeur de piano qui n'avait jamais eu d'élève. Mais pas de luthier.

Je regardai mes mains. Les grandes mains sombres, avec leurs articulations noueuses, leurs doigts longs, leur cicatrice blanche. Des mains qui avaient taillé du bois pendant trente ans. Des mains qui savaient quelque chose que je ne savais pas.

Je continuai.

« Aurelio Banda a appris le métier auprès de son père, dans un atelier du quartier du Cerro Alegre, sur les hauteurs du port. Il a fabriqué pendant sa vie environ quatre cents guitares et une soixantaine de charangos, un instrument des Andes. Il n'a jamais fabriqué de violon : il disait que le violon était un instrument triste et que Valparaiso était une ville qui avait déjà assez de raisons d'être triste. Il ne s'est jamais marié. Il a vécu avec un homme nommé Tomás pendant vingt-deux ans, jusqu'à la mort de celui-ci. Il avait un chien, puis un autre, puis un troisième, tous appelés Pancho. Il aimait le vin rouge, les empanadas de sa voisine et les tremblements de terre, dont il disait qu'ils étaient la façon qu'avait la terre de rappeler qu'elle était vivante. »

Je m'arrêtai. Je relus. Un homme qui aimait les tremblements de terre. Un homme qui avait aimé un autre homme pendant vingt-deux ans. Un homme qui appelait tous ses chiens du même nom. Je ne connaissais pas cet homme. Et pourtant, il y avait quelque chose, dans cette liste de détails absurdes, qui me serrait la gorge d'une façon que je ne comprenais pas.

« Les Bâtisseurs ont retrouvé peu de traces d'Aurelio Banda. Pas de photographie nette. Des enregistrements sonores d'une émission de radio locale où il parlait de son métier. Une lettre à Tomás, non envoyée, retrouvée dans ses papiers. Et son message, dicté à une voisine deux semaines avant sa mort, parce qu'il ne voyait plus assez pour écrire. »

Je fis défiler. Le message apparut.

« À celui qui aura mes mains. Je dis celui, parce que ce sont des mains d'homme, grandes et un peu bêtes, mais si c'est une femme, tant mieux, elle en fera meilleur usage. Je ne sais pas qui tu es. On m'a dit que tu vivrais peut-être très loin, très longtemps après moi, et que tu n'aurais peut-être jamais entendu parler du Chili, ni de Valparaiso, ni de la guitare. Ça ne fait rien. Voilà ce que j'ai à te dire. Mes mains savent faire une chose : prendre du bois mort et le faire chanter. Elles l'ont fait toute ma vie. Je ne sais pas si ce savoir passe avec la chair, les médecins disent que non, mais les médecins n'ont jamais tenu une guitare. Alors essaie. Un jour, trouve un morceau de bois, et écoute-le. Il te dira ce qu'il veut devenir. Et une dernière chose, la plus importante. Tomás est mort il y a onze ans, et je n'ai pas pleuré, parce que je suis un imbécile et que les hommes de ma génération ne pleuraient pas. Toi, pleure. Pleure chaque fois que tu en as envie. C'est le seul regret que j'emporte. Aurelio. »

Je restai longtemps sous le pommier, la tablette sur les genoux, à regarder les feuilles bouger dans le vent rouge.

Puis je fis ce qu'il avait dit. Je pleurai. Je pleurai pour un homme que je n'avais jamais connu, mort il y a onze mille ans dans une ville dont il ne restait rien, et qui m'avait laissé ses mains et son regret. Hugo, près des pommes de terre, ne se retourna pas. Il savait. Nous avions tous une fiche. Nous avions tous pleuré pour quelqu'un.

Ce soir-là, je demandai à Lou de m'apporter un morceau de bois.

Elle me regarda sans comprendre. Puis elle lut la fiche, assise au bord de ma couchette, et elle ne dit rien pendant un long moment.

« Il n'y a pas d'arbres sur Garden », dit-elle enfin. « Pas encore. Le pommier d'Augustin est le seul, et si tu y touches, il te tue. »

« Je sais. »

« Les Mains peuvent fabriquer du bois. Elles ont les plans de toutes les essences de la Terre. Mais ce ne sera pas du vrai bois. Ce sera une imitation. Comme tout ce qu'on a. »

« Comme nous », dis-je.

Elle me regarda. Puis elle sourit, et elle posa la main sur ma joue, sur cette joue brune qui n'était pas à moi, et elle dit :

« Je te trouverai du bois. »

Il fallut trois semaines aux Mains pour fabriquer une planche d'épicéa, à partir des plans qu'Iris avait trouvés dans les bibliothèques du cristal de la côte. Pendant ces trois semaines, j'appris à marcher.

Lou m'apprit. Pas Samira, qui avait trente autres réveillés à s'occuper, et qui m'avait dit, en haussant les épaules, que de toute façon je ne l'écouterais pas. Lou. Tous les matins, elle venait me chercher à la Crypte, et nous remontions la rampe ensemble, elle devant, moi derrière, en m'accrochant à la corde que les Mains avaient tendue le long de la paroi. Puis nous sortions. Puis nous descendions sur la plage.

Le sable, c'est le pire endroit pour apprendre à marcher. Il bouge. Il cède. Il fuit sous le pied au moment où l'on croit s'appuyer. Lou disait que c'était exactement pour ça qu'il fallait apprendre là : parce qu'un corps qui sait marcher sur le sable sait marcher partout. Elle me faisait faire dix pas, puis vingt, puis cinquante. Elle marchait à côté de moi, à reculons, les mains tendues, prête à me rattraper, et elle me parlait pour que j'oublie mes jambes. Elle me racontait Ormelle. Les dernières nouvelles. Madame Rioux qui avait fêté ses quatre-vingt-deux ans et qui prétendait encore pétrir elle-même. Anselme, qui ne se levait presque plus de son pliant et qui racontait aux enfants du quai des histoires de cycles dont personne ne savait s'il les inventait. Son père, qui avait démonté l'horloge de la tour pour la sixième fois en dix ans et qui jurait qu'elle n'avait pas besoin de lui.

Je l'écoutais. Je marchais. Et je la regardais.

Je ne pouvais pas m'en empêcher. C'était comme la voir pour la première fois, tous les jours. Pas à cause de son nouveau visage : je m'y étais fait, en quelques jours, comme on se fait à une nouvelle coupe de cheveux. À cause de mes nouveaux yeux. Les yeux d'Aurelio Banda voyaient autre chose que les miens. Ils voyaient la façon dont la lumière rouge accrochait les mèches qui s'échappaient de sa ficelle. Ils voyaient le mouvement de ses épaules quand elle marchait à reculons. Ils voyaient ses taches de rousseur une par une, et il y en avait tant que je ne finissais jamais de les compter. Je ne savais pas si c'était Aurelio qui regardait ou si c'était moi. Je ne savais pas si la différence avait un sens.

« Tu me regardes bizarrement », dit-elle un matin.

« Comment ? »

« Je ne sais pas. Comme si tu cherchais quelque chose. »

« Je cherche Lou. »

Elle s'arrêta. Je faillis tomber. Elle me rattrapa par les deux bras, et nous restâmes face à face sur le sable, elle me tenant, moi oscillant, à vingt centimètres l'un de l'autre.

« Et tu la trouves ? »

« Tout le temps », dis-je. « Et chaque fois, ça me surprend. »

Elle ne répondit pas. Elle me lâcha un bras, garda l'autre, et nous recommençâmes à marcher. Mais elle ne me regarda plus pendant tout le reste de la matinée, et quand elle me ramena à la Crypte, elle avait les joues rouges sous les taches de rousseur, et je me dis que c'était à cause du vent.

Ce fut aussi pendant ces trois semaines que je retrouvai ma mère.

Je veux dire : que je la retrouvai avec ce corps-là. Elle était venue me voir chaque jour depuis mon réveil, bien sûr. Elle m'avait tenu la main le premier soir, dans son corps de sage-femme écossaise, avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur à elle, et j'avais su tout de suite que c'était elle, parce qu'il y a des choses qu'on reconnaît avant même d'avoir des yeux. Mais je ne l'avais pas regardée. On ne regarde pas sa mère. On la sait.

Un après-midi, elle m'emmena au jardin d'Augustin, seule, et elle s'assit à côté de moi sous le pommier, et elle me prit la main, ma grande main sombre qui n'était pas à moi, dans la sienne qui n'était pas à elle non plus.

« Tu as les mains de ton père », dit-elle.

Je la regardai sans comprendre.

« Pas celui-là. Pas Aurelio. L'autre. Le vrai. Celui d'Ormelle. » Elle sourit. « Je ne t'en ai jamais parlé. Il n'était pas dans les souvenirs que les Bâtisseurs m'avaient donnés. Je l'ai inventé, je crois, à force de ne pas savoir. Un homme avec de grandes mains, un peu bêtes, qui ne savaient pas quoi faire d'elles-mêmes quand elles ne travaillaient pas. » Elle regarda mes doigts. « Et te voilà avec les mêmes. Tirées au hasard. »

« Ce n'est pas possible, maman. Tu viens de dire que tu l'avais inventé. »

« Je sais ce que j'ai dit. Je dis aussi ce que je vois. » Elle haussa les épaules, de ce geste qu'elle avait toujours eu, dans l'autre corps aussi. « Peut-être que les mères voient ce qu'elles veulent voir. Peut-être que c'est à ça qu'elles servent. »

Elle resta silencieuse un moment. Les feuilles du pommier bougeaient au-dessus de nous.

« Quand j'ai perdu tes souvenirs, pendant la crise, j'ai cru que je t'avais perdu. Et puis tu es revenu, et je ne me souvenais de rien, et je t'ai aimé quand même, tout de suite, sans savoir pourquoi. Je me suis dit que c'était ça, être mère : aimer quelqu'un qu'on ne reconnaît pas. » Elle serra ma main. « Alors ce visage-là, ces mains-là, ça ne me fait rien. J'ai déjà fait l'exercice. Tu es mon fils. Je te reconnaîtrais dans un Marcheur. Je te reconnaîtrais dans une pierre. »

Je ne répondis pas. Je n'aurais pas pu. Mais je compris, ce jour-là, sous le pommier, que ma mère avait vingt ans d'avance sur moi, et sur Iris, et sur toute la colonie, dans la question que nous nous posions tous. Elle y avait répondu depuis longtemps. Elle ne l'avait jamais dit, parce que personne ne le lui avait demandé.

La planche d'épicéa arriva un soir, portée par une Main, et posée sur ma couchette comme un cadeau.

Je la pris. Je la tins dans mes grandes mains sombres. Elle était claire, légère, avec un grain fin et droit, et elle sentait quelque chose que je n'avais jamais senti, une odeur de résine, douce, un peu sucrée, qu'Iris m'avait promise et que je n'avais pas crue. Je la portai à mon oreille. Je tapotai dessus avec l'ongle, comme je l'avais entendu faire dans l'enregistrement de radio d'Aurelio que j'avais fini par écouter, à travers la mauvaise qualité de onze mille ans, une voix grave et chantante qui parlait en espagnol de la façon dont le bois répond.

Le bois répondit. Un son clair, sec, qui vibrait un instant et s'éteignait.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Je n'étais pas luthier. J'étais biologiste. Le savoir ne passe pas avec la chair, les médecins avaient raison. Mais mes mains, en tenant la planche, avaient fait quelque chose que je n'avais pas décidé. Elles s'étaient placées. Le pouce gauche ici, les doigts là, la paume droite à plat sur le grain. Une position. Une habitude. Un geste que personne ne m'avait appris et qui était venu tout seul, du fond de ces mains qui avaient taillé du bois pendant trente ans.

Je restai longtemps à regarder mes mains tenir le bois.

Je ne savais pas où Aurelio s'arrêtait et où je commençais. Je ne savais pas si ce geste était à lui ou à moi. Je ne savais pas si ces larmes que je versais si facilement depuis neuf jours étaient les miennes, celles d'un biologiste de vingt-huit ans qui venait de naître, ou celles d'un vieux luthier qui regrettait de ne pas avoir pleuré. Je ne savais pas si la façon dont je regardais Lou était la mienne.

Je savais seulement que le bois, sous mes doigts, voulait devenir quelque chose. Et que j'avais tout le temps du monde pour découvrir quoi.

« Qu'est-ce que tu vas en faire ? » demanda Lou, sur le seuil, les bras croisés.

« Je ne sais pas encore. Il ne me l'a pas dit. »

Elle rit.

« Tu es devenu bizarre, Théo Morand. »

« Je suis devenu quelqu'un d'autre », dis-je. « C'est ce qu'on fait ici, non ? »

Elle cessa de rire. Elle me regarda longtemps, depuis le seuil, dans la lumière verte, avec ce pli entre les sourcils que j'aurais reconnu dans n'importe quel visage de l'univers.

« Oui », dit-elle doucement. « C'est ce qu'on fait ici. »

Il me fallut quatre mois pour marcher sans y penser, six pour courir, et presque un an pour que ce corps cesse d'être un vêtement et devienne une peau.

Je ne sais pas exactement quand ça arriva. Ce ne fut pas un matin précis. Ce fut une accumulation de petites choses. Le jour où je me rasai sans regarder dans le miroir, parce que mes mains savaient où était mon menton. Le jour où je me cognai le coude contre la paroi de la Crypte et où je dis « aïe » sans réfléchir, dans cette voix de basse, et où la voix ne me surprit pas. Le jour où je rêvai, pour la première fois, avec ce corps-là : je courais sur la plage dans mon rêve, et j'avais de grandes mains sombres, et ça me paraissait normal.

Et le jour où, en passant devant la vitre du laboratoire, je vis mon reflet et pensai : tiens, je suis fatigué. Pas : tiens, Aurelio a l'air fatigué. Je.

Pendant tout ce temps, Lou et moi vécûmes côte à côte sans rien dire.

C'est une chose étrange, et je crois qu'on ne peut la comprendre que si on l'a vécue. Nous nous connaissions depuis l'âge de quatre ans. Nous avions été séparés par la crise, retrouvés, inséparables de nouveau. Nous avions grandi ensemble, étudié ensemble, fabriqué ensemble les premiers corps de Garden. Pendant vingt-sept ans dans le cristal, puis un an dans la chair, je l'avais aimée. Je le savais depuis toujours. Je ne le lui avais jamais dit. Et elle ne m'avait jamais rien demandé.

À Ormelle, il y avait eu des excuses. Nous étions jeunes. Nous étions occupés. Elle était la fille d'Élias, celle qui avait vu la planète avant tout le monde, celle que tout le monde regardait. J'étais le petit roux à lunettes qui l'avait suivie partout. Et puis elle était partie dans un corps, et moi pas, et pendant six ans nous n'avions pu nous parler qu'à travers des Marcheurs, elle en chair, moi en métal. Ce n'était pas le moment, me disais-je. Ce n'était jamais le moment.

Sur Garden, il n'y avait plus d'excuse. Nous étions deux corps, sur la même planète, dans la même Crypte, à vingt mètres l'un de l'autre. Et nous ne disions toujours rien.

Je crois que nous avions peur. Pas de l'autre. De ce que nous étions devenus. Elle avait le visage d'une institutrice bretonne, moi les mains d'un luthier chilien. Si je lui disais que je l'aimais, qui parlait ? Si elle me répondait, qui répondait ? Nous avions passé six ans à nous demander, Iris et moi, dans le laboratoire du vieux cinéma, ce qui passait d'un corps à l'autre dans le tissage, et ce qui restait en chemin. Nous n'avions jamais trouvé la réponse. Et maintenant, la question n'était plus théorique.

Alors nous travaillions. Elle pilotait les Marcheurs, formait les nouveaux pilotes, dessinait à l'encre verte les cartes de la côte que les explorateurs rapportaient. Moi, je retournai au laboratoire dès que je pus tenir debout assez longtemps, et je repris le travail des cuves avec Iris, qui vivait toujours dans un Marcheur et qui refusait de prendre un corps tant que la dernière série ne serait pas sortie. Nous mangions ensemble, Lou et moi, le soir, à la grande table de la Crypte, avec les autres. Nous marchions ensemble sur la plage, au coucher de l'étoile. Nous ne nous touchions jamais, sauf par accident, et chaque accident nous laissait silencieux pendant une heure.

Il y eut pourtant des moments où nous faillîmes parler. Je m'en souviens de trois.

Le premier fut un soir d'hiver d'Ormelle, dans la petite salle où les Mains réparaient les Marcheurs. Lou s'était coupé la paume sur une plaque de métal, une entaille longue et nette, et elle était venue me trouver au laboratoire plutôt que Samira, parce que, dit-elle, Samira allait lui faire la leçon. Je nettoyai la plaie. Je la refermai avec les fils très fins qu'Iris fabriquait pour les cellules et que nous détournions pour la peau. Je tenais sa main ouverte dans la mienne, sous la lampe, et je sentais son pouls dans son poignet, rapide, et je savais qu'elle sentait le mien dans mes doigts. Nous ne disions rien. Quand j'eus fini, elle ne retira pas sa main. Elle la laissa dans la mienne, ouverte, bandée, une minute entière. Puis Hugo entra en parlant fort, et elle la retira, et nous ne reparlâmes jamais de cette minute.

Le deuxième fut sur la plage, un matin, après une petite éruption. La colonie était descendue dans les galeries pour la nuit, et nous étions remontés les premiers, elle et moi, pour vérifier les panneaux. Le ciel était encore traversé de grandes draperies vertes et violettes, les restes de la tempête, qui ondulaient au-dessus de la mer comme un rideau. Elle les regardait, la tête renversée en arrière, et elle dit : « C'est pour ça que j'ai voulu un corps. Pour voir ça avec mes yeux. » Et je faillis dire : moi, c'est pour te voir, toi. Je ne le dis pas. Je dis que les aurores étaient dues aux particules de l'étoile qui frappaient le champ magnétique de Garden, ce qu'elle savait parfaitement, et elle me regarda avec ce sourire en coin qui voulait dire qu'elle savait aussi ce que je n'avais pas dit.

Le troisième fut la nuit où je rêvai d'elle pour la première fois dans ce corps. Je ne raconterai pas le rêve. Je dirai seulement que je me réveillai en sursaut, le cœur d'Aurelio battant à tout rompre, avec le sentiment très net d'avoir franchi quelque chose sans permission, et que je ne pus pas la regarder en face pendant deux jours. Elle le remarqua. Elle ne demanda rien. Mais le troisième jour, à table, elle poussa vers moi sans un mot le dernier morceau de pain de madame Rioux, celui que tout le monde se disputait, et je compris qu'elle me pardonnait quelque chose qu'elle ne pouvait pas savoir, ou qu'elle savait très bien.

Hugo Brennan trouvait ça très drôle. Samira trouvait ça très triste. Ma mère ne disait rien, mais elle me regardait, à table, avec cet air qu'elle avait eu quand j'avais sept ans et que je prétendais ne pas avoir mangé le gâteau.

Et puis, un soir, Lou me posa la question.

Nous étions sur la plage. C'était la fin de l'automne d'Ormelle, un an presque jour pour jour après mon réveil. L'étoile se couchait sur la mer, énorme, rouge, et la mousse commençait à s'allumer le long des rochers. Nous étions assis sur le sable, à un mètre l'un de l'autre, les genoux repliés, comme nous nous asseyions sur les marches de l'école Paul-Bert à huit ans pour regarder les grands jouer au ballon.

« Théo. »

« Oui. »

« Est-ce que tu aurais préféré mon ancien visage ? »

Je tournai la tête vers elle. Elle ne me regardait pas. Elle regardait la mer, le menton sur les genoux, et le vent faisait voler ses mèches châtains devant ses yeux. Elle avait posé la question d'une voix tranquille, presque indifférente, comme on demande l'heure. Mais ses mains, serrées autour de ses chevilles, étaient blanches aux jointures.

Je réfléchis. Je voulais répondre vrai. Je cherchai dans ma mémoire le visage qu'elle avait eu pendant vingt-sept ans. Les yeux gris-vert. Les cheveux noirs. Le menton pointu. J'essayai de le voir.

Et je m'aperçus que je n'y arrivais plus.

Pas tout à fait. Je voyais des morceaux. Une couleur d'yeux. Une façon de pencher la tête. Mais le visage entier, celui que j'avais regardé pendant vingt-sept ans, ne venait plus. Il s'était effacé derrière l'autre, comme une photographie qu'on aurait laissée au soleil. Je me souvenais de l'avoir aimé. Je ne me souvenais plus exactement de ce qu'il était.

« Je ne m'en souviens déjà plus très bien », dis-je.

Elle tourna vivement la tête vers moi. Le pli entre ses sourcils.

« Comment ça ? »

« Je ne sais pas. J'essaie de le voir, et je n'y arrive pas. Je vois le tien. Celui-là. » Je fis un geste vague vers son visage. « Ça fait un an que je ne vois que celui-là. Avec ces yeux-là. Je crois que les yeux d'Aurelio n'ont jamais vu l'autre, alors ils ne savent pas s'en souvenir. »

« Ça te fait de la peine ? »

Je réfléchis encore. C'était une vraie question, et elle méritait une vraie réponse.

« Non », dis-je enfin. « Au début, j'ai cru que oui. Le premier jour, quand je ne t'ai pas reconnue. J'ai eu peur d'avoir perdu quelque chose. Et puis tu as froncé les sourcils, et je t'ai retrouvée. Et depuis, je te retrouve tous les jours. Dans ta voix, quand tu te moques de moi. Dans ta façon de marcher à reculons. Dans tes dessins. » Je m'arrêtai. Mon cœur battait trop fort. Le cœur d'Aurelio. Le mien. « Je crois que je n'ai jamais aimé ton visage, Lou. Ni l'ancien ni celui-là. Je crois que j'ai aimé ce qu'il y a derrière. Et ça, c'est toujours là. »

Le silence tomba. La mer grondait. La mousse s'allumait, plaque après plaque, le long du rivage.

« Tu viens de dire que tu m'aimais », dit-elle très bas.

« Oui. »

« Ça fait vingt-huit ans que j'attends. »

« Je sais. Je suis lent. Je suis biologiste. On observe longtemps avant de conclure. »

Elle se mit à rire. Un rire qui tremblait, qui se cassait, qui n'arrivait pas à décider s'il était un rire ou autre chose. Puis elle se pencha vers moi, et elle posa sa main sur ma joue, comme elle l'avait fait le soir de la fiche, et elle me regarda. Elle regarda ce visage brun, ces yeux noirs, cette cicatrice en virgule. Elle le regarda longtemps.

« Je ne sais pas si j'aime ce visage », dit-elle. « Je ne le connais pas encore. Mais je sais que tu es dedans. Je t'ai vu dedans dès le premier jour. Tu avais l'air d'un enfant perdu dans un corps de grand. Exactement comme à la maternelle. »

« J'avais l'air d'un enfant perdu à la maternelle ? »

« Tu avais l'air d'un enfant perdu partout, Théo. C'est pour ça que je t'ai suivi. »

Elle m'embrassa.

Je ne vais pas raconter en détail ce qui vint ensuite. Pas par pudeur, ou pas seulement. Parce que les mots que j'ai ne conviennent pas. Ils ont été inventés par des gens qui avaient un corps depuis toujours, qui savaient ce que c'était que toucher et être touché, et pour qui tout cela était une évidence depuis l'enfance. Pour nous, rien n'était évident. Nous avions vingt-huit ans et nous ne savions rien.

Je dirai seulement ceci.

Nous étions deux êtres qui ne s'étaient jamais connus qu'en calcul. Pendant vingt-sept ans, nous avions été des nombres qui se tenaient la main, des nombres qui s'embrassaient sur la joue pour se dire bonjour, des nombres qui se frôlaient dans un couloir et qui croyaient sentir quelque chose. MNÉMÉ faisait de son mieux. Elle calculait la chaleur, la pression, le frisson. Mais elle les calculait depuis des archives, depuis les souvenirs de gens morts, et ce qu'elle nous donnait, c'était le souvenir d'un toucher, pas un toucher.

Cette nuit-là, dans la petite chambre de Lou, au fond d'une galerie de la Crypte, sous une couverture rêche qui sentait l'algue, nous découvrîmes ce que c'était.

Ce fut maladroit. Ce fut lent. Ce fut plein de rires étouffés et de silences stupéfaits. Nous découvrîmes qu'une peau a une température, et que cette température change. Qu'un souffle sur la nuque fait se dresser des poils minuscules qu'on ne savait pas avoir. Que les mains savent des choses que la tête ignore, et que les mains d'Aurelio, qui avaient caressé le bois pendant trente ans, savaient caresser autre chose, avec une lenteur et une attention qui me surprirent moi-même. Que le poids d'un autre corps sur le sien est la chose la plus rassurante de l'univers. Que deux cœurs qui battent l'un contre l'autre ne battent jamais au même rythme, et que c'est très bien ainsi.

Et nous découvrîmes la chose la plus étrange de toutes. Que nous n'étions pas quatre dans ce lit, Lou et Jeanne, Théo et Aurelio. Nous étions deux. À un moment, je ne sais plus lequel, je cessai de me demander à qui étaient ces mains, et elle cessa de se demander à qui était ce visage. Il n'y avait plus qu'elle et moi, et le reste n'avait pas d'importance. Le corps n'était pas un costume. Il n'était pas non plus nous. Il était l'endroit où nous nous rencontrions.

Au matin, je me réveillai avant elle.

La lumière verte de la mousse filtrait sous la porte de la chambre, douce, lente, comme toujours. Lou dormait sur le côté, tournée vers moi, les cheveux châtains répandus sur l'oreiller. Dans son sommeil, son visage était différent. Détendu, sans le pli entre les sourcils, sans le sourire en coin. Un visage de femme endormie, avec des taches de rousseur, et une bouche un peu entrouverte.

Je le regardai longtemps. Et je m'aperçus que je le connaissais maintenant. Pas comme on connaît un visage qu'on a vu mille fois. Comme on connaît un visage qu'on a touché. Il n'était plus celui de Jeanne Arnaud. Il n'était pas non plus celui de Lou Marchal. Il était le sien. Le seul qu'elle avait. Le seul qu'elle aurait désormais. Et je l'aimais, ce visage, sans plus pouvoir dire si je l'aimais pour lui-même ou pour ce qu'il y avait derrière. La question avait cessé d'avoir un sens.

Elle ouvrit les yeux. Elle me regarda. Elle sourit, et le sourire en coin revint, et le pli entre les sourcils, parce qu'elle avait tout de suite une question.

« Tu me regardes bizarrement. »

« Je te regarde. »

« Tu cherches encore Lou ? »

« Non », dis-je. « Je l'ai trouvée. Je regarde juste pour être sûr qu'elle est encore là. »

Elle rit. Puis elle tendit la main et toucha la cicatrice au coin de mon œil, celle en forme de virgule.

« Il faudra qu'on trouve comment il s'est fait ça », dit-elle. « Aurelio. Avec sa virgule. »

« Il ne l'a pas écrit. »

« Alors on inventera. » Elle se blottit contre moi. « Il a droit à une histoire, lui aussi. »

Dehors, j'entendais les bruits de la Crypte qui se réveillait. Des pas sur la roche. La voix d'Augustin qui râlait contre quelqu'un, probablement une Main. L'odeur du pain de madame Rioux, que les Mains avaient appris à cuire d'après ses recettes et qui était presque aussi bon. Et plus loin, par les galeries ouvertes, le grondement de la mer.

Je pensai à Aurelio Banda. À Tomás, qu'il avait aimé pendant vingt-deux ans sans jamais le dire dans une lettre qu'il n'avait pas envoyée. À son regret. Pleure chaque fois que tu en as envie. Je n'avais pas envie de pleurer, ce matin-là. Mais je pensai qu'il aurait été content. Que ses mains, qui avaient appris à faire chanter le bois mort, avaient servi à quelque chose, onze mille ans plus tard, à douze années-lumière de Valparaiso.

« Lou. »

« Mmm. »

« On ne le dit à personne. »

Elle rit contre mon épaule.

« Théo. Ta mère a deviné il y a six mois. Samira tient un pari avec Hugo depuis l'été. Et mon père a demandé à MNÉMÉ, la semaine dernière, si on avait fini par s'embrasser. »

« Qu'est-ce qu'elle a répondu ? »

« Qu'elle ne regardait pas. Mais qu'à son avis, ça n'allait plus tarder. »

Je fermai les yeux. Je sentis son souffle sur ma peau, son poids contre moi, la chaleur de son corps sous la couverture rêche. Toutes ces choses que je savais depuis toujours et que je n'avais jamais sues.

« MNÉMÉ a toujours eu raison », dis-je.

Et nous restâmes au lit jusqu'à ce qu'Augustin vienne tambouriner à la porte pour dire que les pommes de terre ne se récolteraient pas toutes seules, et que l'amour, c'était très bien, mais que ça ne nourrissait pas deux mille personnes.

Samira nous convoqua un dimanche, au printemps de la deuxième année.

Elle avait choisi le dimanche exprès. C'était le jour où les Incarnés ne travaillaient pas, où les Mains tournaient seules, où la grande salle de la Crypte servait à manger ensemble, à jouer aux cartes, à chanter faux au coucher de l'étoile. Le jour où tout le monde était là. Nous étions près de deux mille, maintenant, répartis entre la Crypte, les galeries nouvelles que les Mains creusaient chaque mois sous les dunes, et les premières maisons de surface, basses, enterrées à moitié, construites à l'est du jardin d'Augustin pour ceux qui ne supportaient plus de vivre sous la roche. Deux mille corps, en dix séries. Deux mille personnes qui avaient appris à marcher sur le sable.

Samira monta sur la grande table, au centre de la salle, et attendit le silence. Elle avait quarante-cinq ans dans son corps, des cheveux noirs tressés jusqu'aux reins, et depuis six ans qu'elle soignait la colonie, elle avait pris cette autorité calme des gens qu'on écoute parce qu'ils ne haussent jamais la voix. Elle tenait une tablette contre sa poitrine. Elle ne la regardait pas.

« Je vais vous dire quelque chose que vous savez tous déjà », commença-t-elle. « Mais que personne n'a encore dit à voix haute. »

Le silence devint plus épais.

« Il y a parmi nous, d'après mon registre, trois cent quatorze couples. Certains sont ensemble depuis le premier réveil, il y a sept ans. D'autres depuis quelques mois. » Elle ne regarda personne en particulier, mais je sentis Lou, à côté de moi, serrer ma main sous la table. « Trois cent quatorze couples. Et pas une grossesse. Pas une seule. En sept ans. »

Personne ne bougea. Quelqu'un, au fond, toussa.

« Je sais ce que certains se disent. Qu'on a le temps. Qu'on apprend encore à vivre dans ces corps. Que les cuves donnent des adultes et qu'il n'y a pas d'urgence. Je me suis dit la même chose pendant cinq ans. » Elle baissa enfin les yeux sur sa tablette. « Depuis deux ans, j'examine. Tous ceux qui veulent bien. Deux cent six personnes à ce jour. Hommes et femmes. Je ne vais pas entrer dans les détails, ils sont dans mon rapport, que chacun pourra lire. Mais la conclusion est simple. Nos corps ne peuvent pas faire d'enfants. Aucun. Pas par manque de chance. Par construction. »

Le silence se brisa. Pas en cris : en murmures, en chaises qui raclent, en respirations qui changent. Je sentis la main de Lou devenir froide dans la mienne.

« Comment ça, par construction ? » demanda quelqu'un. C'était Hugo. Il s'était levé. « On est faits à partir des génomes des mille. Des vrais humains. Qui ont eu des enfants, pour la plupart. Comment ça, par construction ? »

« Je ne sais pas, Hugo. » Samira le regarda droit dans les yeux. « Tout est là. Les organes sont là. Les cellules sont là. Elles ont l'air normales. Mais elles ne font pas ce qu'elles devraient faire. Elles ne mûrissent pas. Chez les femmes, elles ne mûrissent jamais. Chez les hommes, elles mûrissent, puis elles meurent avant d'être utilisables. Comme si quelqu'un avait oublié d'allumer quelque chose. »

« Alors c'est une erreur dans les cuves », dit une autre voix. « Dans le procédé. Iris peut la trouver. »

Toutes les têtes se tournèrent vers le fond de la salle, où Iris se tenait dans son Marcheur, immobile, les mains croisées sur la poitrine. Elle mit longtemps à répondre.

« Nous cherchons », dit-elle enfin. « Théo et moi. Depuis que Samira nous a prévenus, il y a un an. Nous avons repris chaque étape. Nous avons refait la croissance de cellules témoins, trente fois, en changeant chaque paramètre. Nous n'avons rien trouvé. » Elle marqua un silence. « Et il y a autre chose que vous devez savoir. »

Elle se tourna vers moi. Je me levai. Ma voix de basse résonna dans la salle voûtée, trop forte, et je la baissai.

« J'ai relu les archives de l'ancienne Terre », dis-je. « Tout ce qui existe dans le cristal de la côte sur les dernières générations. Les derniers siècles. Vous connaissez l'histoire : les naissances qui se raréfient, lentement, d'une génération à l'autre, sans que personne comprenne pourquoi. Ingrid l'écrit dans sa lettre. Ce que la lettre ne dit pas, parce qu'Ingrid ne le savait peut-être pas elle-même, c'est ce que les médecins de l'époque avaient observé. »

Je fis apparaître sur le grand écran de la salle une image. Une cellule. Puis une autre, à côté.

« À gauche, une cellule reproductrice humaine du vingt et unième siècle, archivée dans les bibliothèques médicales. À droite, une cellule prélevée par Samira sur l'un d'entre nous, le mois dernier. » Je laissai regarder. « Elles sont identiques. Pas semblables. Identiques. Le même défaut, au même endroit. La même façon de mûrir à moitié et de s'arrêter. »

Un long silence.

« Les derniers humains de la Terre n'ont pas compris ce qui leur arrivait », dis-je. « Ils ont cherché pendant cent ans. Ils ont cru à une maladie, à un poison, au climat. Ils n'ont jamais trouvé. Et puis ils sont morts, et ils nous ont envoyés ici avec leurs génomes, pour qu'on recommence. » Je regardai la salle. Deux mille visages empruntés, tournés vers moi. « Et nous avons recommencé exactement au même point. Ce n'est pas une erreur des cuves. C'est ce que nous sommes. Nous avons hérité de leur fin en même temps que de leurs corps. »

Personne ne parla pendant très longtemps.

Puis Augustin Lefort se leva. Il avait soixante-dix-sept ans d'esprit et trente-huit de corps, et il ne montait jamais sur les tables.

« Bon », dit-il de sa voix rocailleuse. « Je vais dire une bêtise, mais je suis jardinier, j'ai le droit. »

Quelques rires nerveux.

« J'ai un pommier dehors qui a six ans et qui n'a jamais donné de pomme. Tout le monde me dit que c'est normal, qu'il faut sept ans. Peut-être. Mais j'ai aussi des pommiers, dans mes souvenirs d'avant, qui n'ont jamais rien donné du tout. Des arbres magnifiques. Des feuilles superbes. Pas une fleur. » Il haussa les épaules. « On ne les coupe pas pour ça. On ne dit pas que c'est pas des pommiers. On les garde, parce qu'ils font de l'ombre, et on plante autre chose à côté. »

« Qu'est-ce que vous voulez dire, Augustin ? » demanda Samira doucement.

« Je veux dire qu'on est là. Deux mille. On respire, on mange, on a froid, on s'engueule le dimanche. On n'a pas besoin d'enfants pour être des gens. » Il se rassit. Puis il ajouta, plus bas : « Mais ça fait quand même de la peine. Je ne vais pas dire le contraire. Ça fait de la peine. »

C'est cette phrase-là qui ouvrit les vannes. Pas les cellules sur l'écran, pas les chiffres de Samira. La peine d'Augustin. Parce qu'il avait dit ce que personne n'osait dire : que ce n'était pas une question de survie. Les cuves tournaient. La colonie grandissait de deux cents corps par an. Nous ne risquions pas de disparaître. C'était une question d'autre chose. De ce qu'on avait espéré sans le dire, en prenant un corps. Pas seulement marcher, respirer, toucher. Faire ce que les corps font depuis quatre milliards d'années. Continuer.

La réunion dura jusqu'à la nuit. Je ne raconterai pas tout. Il y eut des larmes. Il y eut de la colère, contre Iris, contre moi, contre les Bâtisseurs qui n'avaient pas prévenu, contre les cuves, contre personne. Il y eut un homme de la troisième série qui demanda à retourner dans le cristal, et à qui Samira dut expliquer que ce n'était pas possible, que le tissage ne marchait que dans un sens, et qui sortit de la salle en pleurant. Il y eut ma mère, qui se leva pour dire qu'elle avait perdu un enfant une fois, dans le cristal, et que le Rangeur le lui avait rendu, et que s'il y avait une chose qu'elle avait apprise, c'est que ce qu'on croyait impossible ne l'était pas toujours. Il y eut madame Rioux, depuis Ormelle, sur l'écran, qui dit que dans le cristal non plus personne ne faisait d'enfants, que les nouveaux venaient des archives, et que ça n'avait jamais empêché personne d'être une famille.

Et il y eut Lou, qui ne dit rien de toute la soirée, et qui me tint la main sous la table avec une force qui me faisait mal.

Nous rentrâmes dans la petite chambre au fond de la galerie bien après minuit. Elle s'assit sur le lit. Elle regarda le mur. Elle ne pleurait pas.

« Tu le savais », dit-elle. « Depuis un an. »

« Je le soupçonnais. Je ne voulais pas t'en parler avant d'être sûr. »

« Tu aurais dû. »

« Oui. »

Elle resta silencieuse. Puis elle dit, d'une voix très basse, sans me regarder :

« Je n'avais jamais pensé aux enfants. Jamais. Dans le cristal, personne n'y pense, ça n'existe pas. Et puis j'ai pris un corps, et je ne pensais qu'à marcher, à respirer, à sentir le vent. Et puis toi. Et depuis six mois, depuis qu'on est ensemble, je n'arrête pas d'y penser. Je ne sais pas pourquoi. Ce n'est pas une décision. C'est le corps. Il veut quelque chose. » Elle posa la main sur son ventre, un geste qu'elle ne faisait jamais. « Il veut quelque chose, et il ne pourra jamais l'avoir, et je l'ai appris ce soir devant deux mille personnes. »

Je m'assis à côté d'elle. Je ne savais pas quoi dire. Je suis biologiste. Je sais ce qu'est une cellule reproductrice qui ne mûrit pas. Je ne savais pas ce que c'était que de le sentir dans son propre ventre.

« Je suis désolé », dis-je.

« Ce n'est pas ta faute. »

« Non. Mais je suis désolé quand même. »

Elle appuya sa tête contre mon épaule. Nous restâmes longtemps comme ça. Dehors, par la galerie, la mousse battait doucement sur les murs, et la mer grondait.

« Tu sais ce qui est étrange ? » dit-elle enfin.

« Quoi ? »

« Ma mère. Claire. Elle a eu un enfant. Moi. Dans le cristal. Les Bâtisseurs avaient prévu que des enfants naissent à Ormelle, que des familles se forment, que des gens grandissent. Et ils l'ont fait, pendant onze mille ans. MNÉMÉ calculait les naissances. Elle a calculé la mienne. » Elle releva la tête. « Pourquoi est-ce qu'ils ont su faire naître des enfants de calcul, et pas des enfants de chair ? »

Je n'avais pas de réponse. Mais la question resta en moi, longtemps après qu'elle se fut endormie. Parce qu'elle touchait à quelque chose que je n'avais pas vu. Les Bâtisseurs n'avaient pas oublié la reproduction. Ils l'avaient prévue, dans le cristal, où elle ne coûtait rien. Ils l'avaient conservée, dans les mille génomes, où elle ne servait à rien. Et pourtant, quand on fabriquait un corps à partir de ces génomes, elle n'y était pas. Comme si le défaut n'était pas dans le plan, mais dans la matière. Comme si la vie elle-même, celle qu'on tirait des cellules de la mousse pour fabriquer les nôtres, portait quelque chose que personne n'avait lu.

Les mois suivants furent gris.

Pas pour tout le monde. La colonie continua de vivre. Les cuves continuèrent de tourner, et la onzième série se réveilla au début de l'été, deux cents nouveaux visages empruntés qui apprirent à marcher sur le sable comme nous tous. Les Mains creusèrent, construisirent, plantèrent. Le pommier d'Augustin fit, à sept ans exactement, trois fleurs blanches qui tinrent cinq jours et tombèrent sans donner de fruit, et Augustin ne dit rien, mais il resta toute la journée assis à côté, à les regarder tomber.

Mais quelque chose avait changé. Quelque chose qu'on ne disait pas et qui était partout. Dans la façon dont les couples se regardaient à table. Dans la façon dont on parlait des nouveaux, les « petits » de la onzième série, avec une tendresse un peu trop appuyée. Dans la façon dont on évitait certains mots. Avant la réunion de Samira, nous étions une colonie qui commençait. Après, nous étions une colonie qui durait. Ce n'est pas la même chose.

Iris et moi, nous cherchions.

Nous passions nos journées dans le laboratoire de la Crypte, elle dans son Marcheur, moi dans mon corps, à regarder des cellules refuser de mûrir. Nous essayâmes tout. Des hormones de l'ancienne Terre, reconstituées d'après les archives. Des cultures différentes. Des génomes différents : nous fîmes pousser des cellules à partir des cent génomes les plus variés, et toutes avaient le même défaut, au même endroit. Nous essayâmes de contourner : de faire mûrir les cellules dans une cuve, en dehors du corps, comme on faisait mûrir les embryons. Elles mouraient. Toujours au même stade. Toujours de la même façon.

Un soir, tard, Iris posa ses mains de métal à plat sur la paillasse et resta immobile longtemps.

« Tu sais ce que je pense ? » dit-elle.

« Non. »

« Je pense que ce n'est pas un défaut. »

Je levai les yeux de mon microscope.

« Qu'est-ce que tu veux dire ? »

« Un défaut, ça se trouve. Il y a une cause, un mécanisme cassé, une pièce qui manque. On cherche depuis un an et demi. On a tout démonté. Il n'y a rien de cassé, Théo. Tout fonctionne. Tout fonctionne exactement comme c'est écrit. » Elle tourna vers moi son visage de machine. « Ce n'est pas une panne. C'est une instruction. Quelque part, dans ce qui nous fait, il est écrit : arrêtez-vous là. Et nous ne savons pas lire cette ligne. »

« Écrit par qui ? »

Elle ne répondit pas. Elle n'avait pas de réponse, et moi non plus. Mais je repensai à la question de Lou, le soir de la réunion. Pourquoi des enfants de calcul et pas des enfants de chair. Et je pensai à la mousse, dont nous avions tiré les premières cellules, cette mousse qui ressemblait tant à la vie de la Terre qu'Iris avait dit, autrefois, que c'était comme découvrir que les habitants d'une île parlent un dialecte du français. Si la vie de Garden et la vie de la Terre venaient du même endroit, alors elles portaient peut-être la même ligne. La même instruction. Écrite par quelqu'un, il y a très longtemps, pour une raison que personne n'avait jamais connue.

Je ne le dis pas à Iris. C'était une idée de roman, pas de biologiste. Je la gardai pour moi.

Trois semaines plus tard, Nadia appela depuis Ormelle, à deux heures du matin, pour dire qu'elle avait vu quelque chose dans le ciel.

Nadia n'avait jamais cessé de regarder le ciel.

Elle avait cinquante-sept ans dans le cristal, et depuis que Lou avait pris un corps, elle vivait seule avec Élias dans l'appartement de la rue de la Herse, au-dessus des quarante pendules. Elle enseignait toujours la physique, au lycée Jean-Moulin reconstruit, à des élèves revenus des archives qui ne comprenaient pas pourquoi leur professeure s'interrompait au milieu d'un cours pour regarder par la fenêtre. Et tous les soirs, par temps clair, elle montait à l'observatoire de la colline Saint-Sauveur.

Elle n'avait plus besoin de la vieille lunette de cuivre. MNÉMÉ lui avait donné accès à tous les instruments de l'astéroïde et de Garden, et elle pouvait, depuis la salle ronde sous la coupole, voir ce que voyaient les télescopes des Mains, en orbite, sur la côte, dans les glaces du pôle. Mais elle montait quand même. Elle disait qu'on ne regarde pas le ciel sur un écran. Elle disait qu'il fallait avoir froid pour le voir vraiment.

C'est elle qui vit le point.

Elle m'a raconté, plus tard, comment ça s'était passé. Elle vérifiait les positions de la Semence, comme chaque semaine. Le vaisseau de Lansac était trop loin pour être vu, même par les meilleurs télescopes, mais il envoyait toujours un signal, faible, régulier, qui mettait maintenant deux ans à arriver. Nadia pointait les instruments dans sa direction, enregistrait le signal, le comparait au précédent, et notait dans son carnet que tout allait bien. Un geste de mère, disait-elle en riant, pour trois cents enfants qu'elle n'avait jamais rencontrés.

Ce soir-là, dans le champ du télescope, à côté de l'endroit où aurait dû se trouver la Semence, il y avait un point.

Un point faible, à la limite de la détection. Qui n'était pas là la semaine précédente. Nadia pensa à une erreur, à un reflet, à un défaut de l'instrument. Elle changea de télescope. Le point était toujours là. Elle demanda à MNÉMÉ de remonter les enregistrements des trois derniers mois. Le point y était, de plus en plus faible à mesure qu'on reculait, jusqu'à disparaître dans le bruit, onze semaines plus tôt.

Et il bougeait.

Pas comme une étoile. Pas comme une planète ou un astéroïde. Il venait vers nous. Depuis la direction exacte de la Semence. Sur la trajectoire exacte que la Semence avait suivie en partant, mais à l'envers. Comme si quelqu'un avait remonté le chemin.

« J'ai cru que c'était elle », me dit Nadia. « La Semence. Qu'elle revenait. Qu'il y avait eu un problème, une panne, et que Lansac avait fait demi-tour. J'ai eu peur pour eux. Et puis MNÉMÉ a calculé la vitesse. »

Le point allait vite. Beaucoup plus vite que la Semence. Beaucoup plus vite que la Graine, autrefois. Il couvrait en une semaine ce que la Graine avait mis des siècles à parcourir. Et il ralentissait. Régulièrement, calmement, comme un train qui entre en gare.

« À cette vitesse, ce n'est pas nous », dit MNÉMÉ. « Ce n'est rien que nous sachions construire. »

C'est à ce moment-là que Nadia nous appela.

Je ne dormais pas. Lou non plus. Nous étions dans la petite chambre, elle à dessiner, moi à lire des archives médicales de l'ancienne Terre que je connaissais déjà par cœur, quand la voix de MNÉMÉ sortit du mur, douce, avec son écho de cathédrale.

« Lou. Théo. Nadia voudrait vous parler. Et Élias. Et tout le monde, en fait. »

Nous descendîmes dans la grande salle. Il y avait déjà du monde : Samira, Iris dans son Marcheur, Hugo, ma mère. Sur le grand écran, Nadia, depuis l'observatoire, avec ses lunettes rondes repoussées dans les cheveux et le visage gris de quelqu'un qui n'a pas dormi. Élias à côté d'elle, en veste de velours, la loupe sur le front, les cheveux tout blancs maintenant.

Nadia expliqua. Le point. La trajectoire. La vitesse. Le ralentissement.

« Où va-t-il ? » demanda Samira.

« Ici. » Nadia fit apparaître une courbe. « Si le ralentissement continue comme il a commencé, il entre dans le système de Teegarden dans quarante jours. Et si la trajectoire ne change pas, il arrive sur Garden. »

« Sur Garden. Pas sur l'astéroïde. Pas en orbite. »

« Sur Garden. Je ne sais pas comment. On ne se pose pas sur une planète à cette vitesse. Mais c'est là qu'il va. »

Il y eut un long silence. Puis Hugo dit ce que tout le monde pensait.

« C'est quelqu'un. »

Personne ne le contredit.

« On ne sait pas », dit Nadia. « On ne sait rien. Ça peut être une machine. Un débris. N'importe quoi. »

« Un débris qui ralentit ? » dit Hugo. « Un débris qui suit la trajectoire de la Semence à l'envers, comme s'il avait lu l'adresse de l'expéditeur sur l'enveloppe ? »

Nadia ne répondit pas.

Élias, à côté d'elle, n'avait rien dit. Il regardait la courbe sur l'écran, la tête penchée sur le côté, comme il regardait un mécanisme qui refusait de se laisser comprendre. Puis il parla, de sa voix calme de vieil horloger.

« Il y a dix-neuf ans, j'ai envoyé un message dans le battement de la tour. Quatre mots. Personne n'y croyait. Et quelqu'un a répondu. » Il releva les yeux vers nous, vers la Crypte, vers Garden. « Il y a deux ans, Lansac a envoyé une graine vers une étoile orange. Avec dedans tout ce que nous sommes. Et il semblerait que quelqu'un l'ait vue passer. » Il sourit, de ce sourire fatigué qu'il avait depuis que Lou était partie dans un corps. « On n'envoie pas de messages si on n'est pas prêt à recevoir une réponse. »

Les quarante jours furent étranges.

Pas tendus. Je veux le dire clairement, parce qu'on pourrait croire, en lisant ceci, qu'une colonie de deux mille personnes qui voit arriver un objet inconnu à une vitesse impossible devrait avoir peur. Nous n'avions pas peur. Ou pas comme on l'aurait imaginé. Nous avions traversé onze mille ans de vide dans une graine, un impact, un effacement, une éruption d'étoile. Nous savions ce que c'était que la peur, et ce n'était pas ça. C'était autre chose. Une attente. Comme quand on a envoyé une lettre importante, qu'on sait qu'elle est arrivée, et qu'on guette le facteur.

On regardait le ciel. Tout le monde. Le soir, sur la plage, au lieu de chanter, on s'asseyait dans le sable et on regardait l'endroit du ciel que Nadia avait indiqué, là où le point devait être, même si personne ne pouvait le voir à l'œil nu. Les enfants d'Ormelle, dans le cristal, faisaient des dessins. Le Courrier d'Ormelle publiait chaque matin la position du point, comme une météo. Madame Rioux déclara qu'elle n'avait pas peur, que si c'était des gens, ils auraient faim en arrivant, et qu'elle ferait du pain.

Et le point ralentissait.

À vingt jours, Nadia put le voir pour de bon. Pas une tache de lumière : une forme. Une sphère. Parfaitement ronde, parfaitement lisse, d'une couleur sombre qui ne reflétait presque rien, et qui ne mesurait que neuf mètres de diamètre. Neuf mètres. À peine trois fois la Graine. Nous avions imaginé, sans le dire, quelque chose d'énorme. Un vaisseau. Une cité. Ce qui venait vers nous était plus petit qu'une maison.

« Comment est-ce que ça peut aller si vite ? » demanda Iris. « Il n'y a pas de moteur. Pas de voile. Pas de réacteur. Rien. »

« Je ne sais pas », dit Nadia. « Je suis professeure de physique dans un lycée. Ce qui fait avancer cette chose, ça ne s'apprend pas au lycée. »

À dix jours, la sphère entra dans le système. Elle passa près de l'astéroïde d'Ormelle, à quelques milliers de kilomètres, sans ralentir, sans dévier. Les télescopes des Mains la suivirent. Elle était noire. Mate. Sans la moindre aspérité, sans ouverture, sans marque. Une bille parfaite tombant dans un puits.

« Elle ne s'intéresse pas à nous », dit Élias, depuis Ormelle. « Elle va vers Garden. Vers les corps. »

« Ou vers la mousse », dit Lou.

Je la regardai. Elle avait le pli entre les sourcils. Elle regardait la sphère, sur l'écran, et je vis qu'elle pensait à quelque chose qu'elle ne disait pas.

« Pourquoi la mousse ? »

« Je ne sais pas. Une impression. » Elle haussa les épaules. « La mousse a mis des millions d'années à rendre Garden respirable. Pour qui ? C'est ce que Nadia m'a demandé, un jour, quand j'avais vingt et un ans. Pour qui ? » Elle me regarda. « Peut-être que celui qui a planté la mousse vient voir ce qui a poussé. »

À trois jours, la sphère entra dans l'atmosphère de Garden.

Elle aurait dû brûler. À la vitesse où elle allait encore, n'importe quel objet se serait transformé en boule de feu. Elle ne brûla pas. Elle ralentit encore, dans l'air, sans bruit, sans lueur, sans onde de choc, jusqu'à se déplacer à la vitesse d'un oiseau. Puis elle traversa le ciel de Garden, en plein jour, sous l'étoile rouge, et tous ceux qui étaient à la surface la virent passer.

Je la vis. J'étais dans le jardin d'Augustin, à arracher des mauvaises herbes qui n'étaient pas vraiment des mauvaises herbes, puisque rien ne poussait sur Garden sans qu'on l'ait planté, mais qu'Augustin appelait ainsi par habitude. Hugo cria. Je levai la tête.

Elle passait au-dessus de la mer, à quelques centaines de mètres de hauteur, vers l'est. Une bille noire, parfaite, qui glissait dans le ciel rose comme une goutte d'encre sur une feuille. Sans bruit. Sans rien. Elle ne ressemblait à aucune machine que j'aie jamais vue, dans les archives ou ailleurs. Elle ne ressemblait à rien. Elle était simplement là, et elle avançait, et elle avait traversé je ne sais combien d'années-lumière pour arriver à cet endroit précis du ciel.

Puis elle descendit.

Lentement. Doucement. Vers la côte, à trois kilomètres à l'est de Port-Ingrid, là où la plage s'élargissait entre deux promontoires de roche noire, et où les plus grandes plaques de mousse de toute la région couvraient les rochers comme des tapis. Elle descendit jusqu'au sable. Elle s'y posa. Sans soulever un grain. Sans le moindre bruit. Comme un fruit qui tombe sur l'herbe.

Et elle resta là.

Nous y allâmes le soir même. Pas tous : Samira avait exigé qu'on attende, qu'on observe, qu'on envoie d'abord des Marcheurs. Alors des Marcheurs y allèrent. Lou en pilotait un, depuis la Crypte, pour la première fois depuis qu'elle avait un corps, parce qu'elle était la seule à savoir encore le faire aussi bien. Iris, Nadia depuis Ormelle. Et moi, dans mon corps, à cent mètres derrière, parce que je n'avais pas pu rester.

La sphère était posée sur le sable, à vingt mètres de la mer. De près, elle était encore plus étrange que de loin. Pas noire, en fait. D'une couleur qui n'était pas une couleur. Une surface qui absorbait la lumière rouge de l'étoile et ne rendait rien, de sorte qu'on la voyait comme un trou dans le paysage, une absence ronde posée sur la plage. Elle ne faisait aucun bruit. Elle ne dégageait aucune chaleur, dirent les capteurs des Marcheurs. Elle ne pesait rien, ou presque : elle n'avait pas enfoncé le sable sous elle.

Et autour d'elle, la mousse brillait.

En plein jour. Comme le jour des premiers pas de Lou, six ans plus tôt. Toutes les plaques de mousse de la plage, sur les rochers, sur le sable, à perte de vue, étaient allumées, d'une lueur verte si forte qu'on la voyait malgré le soleil rouge. Et elles battaient. Lentement. Neuf secondes et quelque. Avec ces deux petits sauts rapprochés au sommet de la lumière qu'Élias avait appris à reconnaître, autrefois, et que tous les Incarnés connaissaient maintenant.

« Elle dit oui », murmura Lou dans mon oreille, depuis son Marcheur. « Elle dit oui à quelque chose. »

Nous restâmes sur la plage jusqu'à la nuit. La sphère ne bougea pas. Ne s'ouvrit pas. Ne fit rien. Elle était posée là, absence parfaite dans la lueur verte, et elle attendait. Ou elle dormait. Ou elle nous regardait. Nous n'avions aucun moyen de le savoir.

Au matin, elle était toujours là. Le surlendemain aussi. Samira fit installer un abri de toile à deux cents mètres, avec des instruments, et une rotation de Marcheurs pour la surveiller en permanence. Rien ne se passa pendant six jours.

Le septième jour, à l'aube, j'y allai seul.

Je ne l'avais pas prévu. Je m'étais réveillé avant Lou, dans la petite chambre, avec cette idée dans la tête, comme une évidence qui aurait poussé pendant la nuit. Je m'habillai sans bruit. Je remontai la rampe. Je marchai trois kilomètres le long de la plage, dans le sable froid, pendant que l'étoile se levait sur la mer, et j'arrivai à la sphère au moment où la lumière rouge la touchait.

Le Marcheur de garde, près de l'abri, tourna la tête vers moi. Je lui fis signe que tout allait bien. Je ne sais pas si c'était vrai.

Je m'approchai. À dix mètres. À cinq. À deux. Je n'avais jamais été si près. La sphère était là, devant moi, de la taille d'une petite maison, parfaite, muette, impossible. Je ne sentais rien. Ni chaleur, ni froid, ni odeur. Juste l'odeur de la mer et de la mousse, et le vent qui soufflait du large.

Je tendis la main.

Je ne savais pas ce que je faisais. Je savais seulement que j'étais biologiste, que la vie appelle la vie, et que si quelque chose là-dedans était vivant, il fallait bien que quelqu'un, à un moment, fasse le premier geste. Ma grande main sombre, la main d'Aurelio, s'avança vers la surface qui n'était pas une couleur.

Elle la toucha.

C'était tiède. Pas la tiédeur du métal au soleil. La tiédeur d'une peau. Et lisse comme rien que j'aie jamais touché, plus lisse que le verre, plus lisse que l'eau. Je laissai ma main posée dessus. Je sentis, à travers ma paume, quelque chose. Pas un battement. Pas une vibration. Une sorte d'attention. Comme quand on pose la main sur l'épaule de quelqu'un qui dort et qu'on sent, à un changement infime de son souffle, qu'il sait qu'on est là.

Puis la sphère s'ouvrit.

Pas comme une porte. Comme un fruit. La surface, sous ma main, se fendit en silence, et la fente s'élargit, et les bords se replièrent vers l'extérieur, lentement, en pétales épais et sombres, jusqu'à ce que la sphère entière soit ouverte sur le sable comme une fleur noire. Et au milieu, là où aurait dû se trouver le cœur du fruit, dans une lumière blanche très douce qui ne venait de nulle part, il y avait quelqu'un.

Un homme. Nu. Couché sur le côté, les genoux repliés, les bras croisés sur la poitrine, comme les corps dans les cuves de la Crypte. La peau pâle. Les cheveux clairs, très courts. Les yeux fermés.

Il respirait.

Je restai immobile, la main encore tendue dans le vide, pendant un temps que je ne saurais mesurer. Derrière moi, j'entendis le Marcheur de garde courir dans le sable. J'entendis, très loin, par la radio du Marcheur, la voix de Samira qui criait quelque chose. Je n'écoutais pas.

Je regardais cet homme respirer. Et je pensais à une chose absurde, une chose de biologiste. Je pensais : il n'a pas de nombril.

Puis il ouvrit les yeux.

Ils étaient gris. D'un gris très clair, presque transparent, comme les yeux d'Anselme autrefois. Ils se posèrent sur moi. Ils me regardèrent longtemps, sans peur, sans surprise, avec une sorte de curiosité tranquille, comme on regarde un paysage qu'on a longtemps imaginé et qu'on voit enfin.

Puis il parla. En français. Avec un accent que je ne reconnus pas, un accent de nulle part, et une voix douce, un peu rauque, comme une voix qui n'a jamais servi.

« Bonjour », dit-il. « Vous êtes bien ceux qui ont envoyé la graine ? »

Il s'appelait comme on voudrait.

C'est la première chose qu'il nous dit, une fois assis dans l'abri de toile, enveloppé dans une couverture que Samira avait apportée en courant et qu'il avait acceptée avec une sorte d'étonnement poli, comme s'il ne comprenait pas tout à fait à quoi elle servait. Samira lui avait demandé son nom. Il avait réfléchi longtemps. Puis il avait dit :

« Je n'en ai pas. Ceux qui m'ont fait ne donnent pas de noms. Vous pouvez m'appeler comme vous voudrez. »

« Il faut bien vous appeler quelque chose », dit Samira.

« Alors choisissez. »

Il y eut un silence. Nous étions six dans l'abri : Samira, Hugo, ma mère, Lou dans son corps, qui était arrivée en courant depuis la Crypte, moi, et Iris dans son Marcheur. Sur un écran posé sur une caisse, Nadia et Élias, depuis Ormelle. Et lui, assis par terre sur le sable, avec sa couverture, ses cheveux clairs, ses yeux gris transparents, et cette absence de nombril que Samira avait remarquée en même temps que moi et dont elle n'avait encore rien dit.

Ce fut Lou qui parla.

« Vous avez suivi la Semence. Vous avez remonté son chemin. » Elle le regardait avec le pli entre les sourcils. « Alors Sem. Si ça vous va. »

Il répéta le mot. Sem. Il le tourna dans sa bouche, comme on goûte quelque chose.

« Ça me va », dit-il. « C'est court. Les choses courtes sont plus faciles à porter. »

Et c'est ainsi qu'il s'appela.

Il ne ressemblait à personne. C'est difficile à expliquer, parce qu'il avait un visage d'homme ordinaire : un front, un nez droit, une bouche, un menton. Il aurait pu être n'importe qui. Mais justement : il n'était personne. Les visages des Incarnés venaient tous de quelque part. Le mien venait de Valparaiso, celui de Lou de Brest, celui de ma mère des Highlands. On lisait sur eux une origine, une histoire, un climat. Le visage de Sem ne venait de nulle part. Il était comme une moyenne. Comme si quelqu'un avait pris les mille génomes, les avait superposés, et avait gardé ce qui restait quand tout ce qui distinguait les gens s'était annulé.

« Vous avez été fabriqué à partir de nous », dit Iris. Ce n'était pas une question. « À partir des mille. »

« À partir de ce que la graine contenait », dit Sem. « Elle portait beaucoup de choses. Des livres. Des images. Des voix. Et des plans. Les plans de mille corps. Ceux qui m'ont fait les ont lus et ils en ont tiré celui-ci. » Il regarda ses mains, longues, pâles, sans cicatrice. « Pour que je puisse vous parler à votre hauteur. Ils pensaient que ce serait plus simple. »

« Et c'est plus simple ? » demanda Hugo.

Sem leva les yeux vers lui. Il sembla réfléchir sérieusement.

« Je ne sais pas encore. Je suis dans ce corps depuis trois heures. »

Il y eut un silence étrange. Puis ma mère se mit à rire. Un rire bref, nerveux, qui la surprit elle-même.

« Excusez-moi », dit-elle. « C'est juste que c'est exactement ce que nous avons tous dit. Le premier jour. »

Sem la regarda. Et sur son visage de nulle part, pour la première fois, passa quelque chose. Pas un sourire. Une sorte de reconnaissance.

« Vous aussi, vous êtes nés dans un corps qui n'était pas prévu pour vous », dit-il. « Je l'avais lu dans la graine. Je ne l'avais pas compris. »

La première journée passa en questions simples. Samira voulait savoir s'il avait faim. Il ne savait pas. Elle lui apporta du pain, le pain de madame Rioux cuit par les Mains, et il le regarda longtemps avant de le porter à sa bouche. Il mâcha. Il avala. Il resta immobile, les yeux fixes, et nous attendîmes.

« C'est étrange », dit-il enfin.

« Mauvais ? »

« Non. Étrange. Quelque chose entre. Et quelque chose en moi dit : encore. » Il regarda le pain dans sa main avec une sorte de méfiance. « Ce corps a des volontés. »

« Ça, c'est la faim », dit Hugo. « Bienvenue au club. »

Samira voulait savoir s'il avait froid, s'il avait mal, s'il savait respirer, marcher, dormir. Il répondait à tout avec la même patience, la même attention, et la même incertitude. Il avait appris le français dans les émissions de la Semence, disait-il, pendant le voyage de retour. Les émissions ? Oui : la Semence envoyait toujours vers Garden son signal régulier, et dans ce signal, Lansac avait glissé, pour tenir compagnie aux trois cents voyageurs endormis dans leur cristal, des archives d'Ormelle. Des émissions de radio. Des lectures de livres. Le Courrier d'Ormelle lu à voix haute. Et les chansons fausses du soir, sur la plage, enregistrées par un Marcheur et envoyées vers les étoiles parce que Lansac trouvait que ça ferait du bien aux voyageurs de les entendre.

« J'ai écouté tout cela pendant très longtemps », dit Sem. « Je connais la voix de madame Rioux. Je connais les horaires du marché du samedi. Je connais l'histoire des quarante pendules. » Il se tourna vers l'écran, vers Élias, qui n'avait pas dit un mot. « Vous êtes l'horloger. »

« Oui », dit Élias.

« C'est vous qui avez parlé à la mémoire du vaisseau, avec le temps. Et à la mousse. »

« Oui. »

Sem le regarda longtemps, à travers l'écran, à travers des milliards de kilomètres. Puis il dit quelque chose que personne n'attendait.

« Vous êtes donc un enfant, vous aussi. »

Élias ne répondit pas. Son visage, sur l'écran, ne bougea pas. Mais je le vis, moi qui le connaissais depuis l'âge de quatre ans, je vis ses mains se serrer sur les accoudoirs de son fauteuil.

« Qu'est-ce que vous voulez dire ? » demanda Nadia.

« Dans la graine, il y avait une lettre », dit Sem. « D'une femme nommée Ingrid. Elle écrivait à ceux qui viendraient après elle. Elle les appelait ses enfants. Des gens faits à partir des souvenirs d'autres gens, et envoyés dans le noir par ceux qui ne pouvaient plus vivre. » Il regarda tour à tour chacun de nous. Lou. Moi. Ma mère. Les Incarnés, avec nos visages empruntés. « Et vous, vous avez fait des corps à partir des plans d'autres corps, et vous vous êtes mis dedans. Et puis vous avez envoyé une graine. Avec des enfants dedans. » Il s'arrêta. « Ceux qui m'ont fait ont lu tout cela. Et ils ont reconnu quelque chose. »

« Reconnu quoi ? »

« Eux-mêmes », dit Sem simplement. « C'est pour ça qu'ils m'ont envoyé. Pas parce que vous étiez différents. Parce que vous faisiez la même chose qu'eux. »

Il refusa de dormir dans la Crypte.

Pas par méfiance. Il dit qu'il voulait rester près de la sphère, qui était toujours ouverte sur le sable comme une fleur noire, et qu'il ne savait pas encore ce qui arriverait à son corps pendant le sommeil, et qu'il préférait être seul pour le découvrir. Samira protesta. Sem répondit, avec cette douceur qui ne cédait jamais, qu'il avait traversé dix-neuf années-lumière sans dormir et qu'une nuit sur une plage ne lui ferait pas de mal. Nous lui laissâmes des couvertures, de l'eau, du pain. Et un Marcheur de garde, à cent mètres, qu'il accepta en hochant la tête comme on accepte une politesse.

Lou et moi rentrâmes à la Crypte à la nuit. Nous marchâmes longtemps sans parler, le long de la plage, dans la lueur verte de la mousse qui n'avait pas cessé de briller depuis que la sphère s'était posée. Il faisait froid. Lou avait les bras croisés sur sa poitrine.

« Qu'est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle enfin.

« Je ne sais pas. » Je réfléchis. « Il n'a pas de nombril. »

Elle s'arrêta.

« Quoi ? »

« Il n'a pas de nombril. Samira l'a vu aussi. Elle n'a rien dit. Un corps humain a un nombril parce qu'il a été relié à sa mère par un cordon. Même nous, nous en avons un : les cuves l'ont fabriqué, parce que c'est dans le plan. Lui n'en a pas. Celui qui l'a fait n'a pas trouvé ça nécessaire. » Je regardai la mer. « Il a été fait par quelqu'un qui sait tout de notre corps et rien de notre histoire. »

Lou resta silencieuse un long moment.

« Il a dit que ceux qui l'ont fait s'étaient reconnus en nous. »

« Oui. »

« Ça t'a fait quoi ? »

Je réfléchis. C'était une vraie question, et j'étais devenu, depuis un an avec elle, quelqu'un qui essayait de répondre vrai.

« Ça m'a fait peur », dis-je. « Et puis ça m'a fait autre chose. Je ne sais pas quoi. Comme quand on découvre qu'on a un frère qu'on ne connaissait pas. »

Elle prit ma main. Nous continuâmes à marcher.

« Mon père n'a rien dit », dit-elle. « Quand Sem lui a dit qu'il était un enfant. Il n'a rien dit du tout. »

« Non. »

« Il va y penser toute la nuit. Il va démonter l'horloge de la tour pour la septième fois. »

« Probablement. »

Elle rit, doucement, et sa main se serra dans la mienne.

Le lendemain matin, Sem était debout sur la plage, face à la mer, les pieds nus dans l'eau glacée, et il ne bougeait pas.

Le Marcheur de garde nous dit qu'il était là depuis l'aube. Qu'il était entré dans l'eau jusqu'aux chevilles, qu'il avait sursauté, et qu'il était resté. Depuis deux heures. Sans bouger. Les yeux fixés sur l'horizon où l'étoile rouge montait.

Je m'approchai. Je me mis à côté de lui. L'eau me mordit les chevilles. Je ne criai pas : j'avais appris.

« Ça va ? »

Il ne tourna pas la tête.

« Je l'ai écoutée pendant très longtemps », dit-il. « La mer. Dans les émissions. Le bruit de fond, derrière les chansons. Je savais ce que c'était. J'avais tous les nombres. La fréquence des vagues, leur hauteur, la salinité, la température. » Il baissa les yeux vers ses pieds pâles dans l'eau violette. « Les nombres ne disaient pas ça. »

« Non », dis-je. « Ils ne disent jamais ça. »

Il resta silencieux. Puis il dit :

« J'ai une question. Est-ce que c'est normal que ce corps veuille rester dans l'eau alors qu'elle lui fait mal ? »

Je réfléchis.

« Oui », dis-je. « C'est à peu près la définition d'un corps. »

Il hocha lentement la tête. Il ne sortit pas de l'eau.

Les jours suivants, la colonie fit ce qu'elle savait faire : elle s'adapta. Samira établit un protocole, puis l'abandonna, parce que Sem ne rentrait dans aucun protocole. Il mangeait quand on lui donnait à manger, dormait quand la nuit tombait, sur le sable, près de sa sphère ouverte, et passait ses journées à regarder. La mer. Le ciel. La mousse. Les Marcheurs qui travaillaient sur la côte. Les Incarnés qui venaient le voir, d'abord par petits groupes prudents, puis par dizaines, et qui restaient à distance, puis moins, puis finissaient par s'asseoir dans le sable autour de lui et par lui poser des questions.

Il répondait. Toujours. Mais pas vite. Il réfléchissait avant chaque phrase, comme s'il devait traduire deux fois : une fois depuis ce qu'il savait, une fois vers ce que nous pouvions entendre. Et beaucoup de ses réponses commençaient par : je ne sais pas.

Il ne savait pas comment la sphère avançait. Il ne savait pas de quoi elle était faite. Il ne savait pas où était la planète de ceux qui l'avaient fait, ni à quelle distance, ni combien de temps il avait mis à venir. « Je dormais », disait-il. « Pas comme vous. Je n'existais pas encore. Ce corps a été fini en route, et moi avec. »

« Alors qu'est-ce que vous savez ? » demanda Hugo, un soir, avec cette franchise qui le faisait aimer de tout le monde et détester par Samira.

Sem le regarda. Puis il regarda le feu que nous avions allumé sur le sable, un feu de bois des Mains, qui brûlait avec des flammes un peu trop régulières.

« Je sais pourquoi je suis là », dit-il. « Je sais ce qu'on m'a chargé de vous dire. Je sais ce qu'on m'a chargé de vous demander. Et je sais, parce qu'on me l'a mis dedans avant de me finir, une partie de ce que ceux qui m'ont fait savent de la vie. D'où elle vient. Où elle va. Pourquoi elle est ici, sur cette plage, et pourquoi elle était sur la planète d'où vous venez. » Il releva les yeux. « Mais ce sont de longues réponses. Et je découvre que ce corps se fatigue. Alors il faudra du temps. »

« Combien ? »

« Je ne sais pas. Combien de temps mettez-vous, vous, à comprendre une chose difficile ? »

Hugo rit.

« Des années. Et encore. »

« Alors des années », dit Sem.

Et il se tut, et il regarda le feu, et nous restâmes tous assis autour de lui dans le sable, deux cents Incarnés avec des visages d'emprunt, et un homme sans nombril qui venait d'ailleurs, et la mousse qui brillait tout autour, et au-dessus de nous le ciel véritable, avec ses étoiles inégales, et quelque part dans ce ciel, invisible, une petite planète morte où tout avait commencé.

Je regardai Lou. Elle regardait Sem, avec le pli entre les sourcils. Puis elle tourna la tête et me regarda, et elle sourit, et je compris qu'elle pensait la même chose que moi.

Nous avions tous les deux neuf ans, autrefois, dans une ville qui s'effaçait. Et quelqu'un nous avait dit : vous êtes à l'intérieur d'un vaisseau, et vous êtes ce qui reste. Nous avions survécu à cette phrase. Nous avions grandi avec. Et ce soir, sur une plage à douze années-lumière, un homme venu de plus loin encore était en train de nous dire la suite.

Nous étions prêts à l'entendre. Il faudrait des années. Nous avions des corps. Nous avions le temps.

Les conversations commencèrent au bout d'un mois, quand Sem accepta enfin de descendre dans la Crypte.

Il l'avait refusée jusque-là. Non par crainte, disait-il, mais parce qu'il voulait d'abord savoir ce que c'était que vivre dehors, sous le ciel, avant de savoir ce que c'était que vivre dedans. Il avait dormi trente nuits sur le sable, enveloppé dans ses couvertures, à côté de sa fleur noire. Il avait eu froid, il avait eu faim, il avait appris à ne plus sursauter quand une vague lui touchait les pieds. Il avait regardé passer trois petites éruptions de l'étoile, annoncées par la mousse, et il avait vu la colonie replier ses panneaux et descendre sous la roche avec la tranquillité d'une habitude. Il avait tout noté, dans sa tête, et il n'avait presque rien dit.

Puis, un matin, il était venu frapper à la porte de la Crypte, comme on frappe chez des voisins.

« Je crois que je suis prêt », avait-il dit. « Si vous l'êtes. »

Nous l'étions. Nous l'attendions depuis un mois. Depuis onze mille ans, peut-être.

On installa Sem dans la grande salle, celle des douze premières cuves, qu'on avait déplacées depuis longtemps dans des galeries plus vastes. Il y avait une table, des bancs, et au fond, sur le mur de roche, l'immense écran où Nadia et Élias apparaissaient depuis Ormelle. Il y avait Iris dans son Marcheur, Samira, Lou, moi, et tous ceux qui voulaient venir, et il en venait beaucoup. Les soirs de conversation, la grande salle était pleine, et les galeries autour aussi, et les Marcheurs relayaient tout vers le cristal, où Ormelle écoutait sur la place du Marché.

Il n'y avait pas d'ordre. Sem ne faisait pas de conférence. Il répondait à ce qu'on lui demandait, lentement, et quand une réponse en appelait une autre, il la donnait, et quand il ne savait pas, il le disait. Certains soirs, il parlait une heure. D'autres, dix minutes, puis il disait que son corps était fatigué, et il se taisait, et nous rentrions chez nous avec ces dix minutes dans la tête pour la semaine.

La première question fut celle d'Iris. Elle y pensait depuis six ans.

« La mousse. Qu'est-ce que c'est ? »

Sem réfléchit. Il réfléchissait toujours, même aux questions qu'il attendait.

« C'est le premier geste », dit-il. « Ceux qui m'ont fait ont semé la vie sur beaucoup de mondes. Je ne sais pas combien. Beaucoup. Et sur chacun, ils ont commencé par la même chose. Une forme simple. Qui se nourrit de lumière. Qui fabrique de l'air. Qui compte le temps et sent venir les colères des étoiles, parce que les mondes qu'ils choisissent ont souvent des étoiles qui se mettent en colère. » Il regarda Iris. « Vous l'appelez la mousse. Eux l'appellent autrement, d'un mot qui veut dire quelque chose comme : ce qui prépare. »

« Elle prépare quoi ? »

« Le reste. Elle rend le monde habitable, et puis elle attend. Pendant des millions d'années, s'il le faut. Et quand le monde est prêt, d'autres formes viennent. Parfois seules. Parfois semées à leur tour. Sur la planète d'où vous venez, elles sont venues il y a très longtemps, et elles ont pris, et elles ont fait tout ce que vous savez. Sur Garden, elles n'étaient pas encore venues. » Il eut un geste vers le plafond de roche, vers la surface, vers la colonie. « Puis vous êtes arrivés. »

Il y eut un silence dans la grande salle.

« Vous voulez dire que nous sommes ce qui devait venir ? » demanda Samira.

« Non. Je veux dire que Garden était prête, et que quelqu'un est venu. Ça ne se décide pas. Ça arrive. » Il hésita. « Mais ceux qui m'ont fait ont trouvé que c'était une belle façon d'arriver. »

La deuxième question fut celle de Nadia, depuis l'écran. Elle la posait depuis trente ans.

« La vie sur Terre. Vous avez dit qu'elle avait été semée. Par eux. »

« Oui. »

« Quand ? »

« Je ne sais pas en vos années. Longtemps avant que vous n'existiez. Longtemps avant tout ce qui a eu des yeux sur votre monde. Quand l'eau venait de se former et que l'air n'était pas encore respirable. » Il regarda Nadia à travers l'écran. « Ils ont déposé ce qui prépare. Et ils sont partis. Et ils ne sont jamais revenus voir. »

« Jamais ? »

« Ils ne reviennent presque jamais. Ils sèment, et ils continuent. Il y a trop de mondes, et ils sont trop peu. » Il baissa les yeux. « Je crois qu'ils ont aussi peur de ce qu'ils trouveraient. »

« Alors ils ne savaient pas », dit Nadia lentement. « Pour les humains. Pour tout ce qui s'est passé sur Terre. Les civilisations, les guerres, les livres, les cathédrales. Ils n'en savaient rien. »

« Rien. Jusqu'à la graine. »

Nadia resta silencieuse. Puis elle ôta ses lunettes et se frotta les yeux, un geste que je lui connaissais depuis l'enfance, et qui voulait dire qu'elle venait de comprendre quelque chose d'énorme et qu'elle ne savait pas encore quoi en faire.

« Quatre milliards d'années », murmura-t-elle. « Ils ont planté quelque chose et ils sont partis, et quatre milliards d'années plus tard, une graine leur est revenue avec Shakespeare dedans. »

« Je ne sais pas qui est Shakespeare », dit Sem.

« Vous l'apprendrez. C'est dans le cristal. »

« Alors je l'apprendrai. »

C'est moi qui posai la troisième question. La question du biologiste.

« La vie que vous avez semée sur Terre et la vie que vous avez semée ici. Elles sont presque identiques. Les mêmes briques, le même alphabet, à quelques lettres près. Iris l'a découvert il y a sept ans. C'est ce qui nous a permis de faire des corps. » Je regardai Sem. « Pourquoi ? Pourquoi la même vie partout ? Ils auraient pu en inventer d'autres. »

Sem me regarda longtemps.

« Ils n'ont rien inventé », dit-il.

La grande salle se tut.

« Ceux qui m'ont fait n'ont pas inventé la vie, Théo. Ils l'ont trouvée. Chez eux. Sur leur propre monde. Elle était là quand ils sont devenus capables de la regarder. Et ils l'ont regardée pendant très longtemps. Et ils ont fini par comprendre deux choses. » Il leva un doigt. « La première, c'est qu'elle était fragile. Un monde qui meurt, et elle meurt avec. » Un deuxième doigt. « La seconde, c'est qu'elle était seule. Ils ont cherché. Partout où ils pouvaient regarder, aussi loin qu'ils pouvaient aller. Ils n'ont trouvé que des pierres, du gaz et du feu. Jamais une autre vie. Pas une cellule. Nulle part. »

Personne ne respirait.

« Alors ils ont pris la leur, celle qu'ils avaient trouvée chez eux, celle dont ils étaient faits, et ils l'ont emportée. Partout. Sur tous les mondes qui pouvaient la recevoir. La même, parce qu'ils n'en avaient pas d'autre. La même, parce qu'elle était la seule qui ait jamais existé. » Il baissa la main. « La vie de votre Terre et la vie de Garden se ressemblent parce qu'elles sont la même vie. Une seule. Qui s'est mise à exister une fois, sur un seul monde, et qui a été portée partout depuis par ceux qui ne supportaient pas qu'elle finisse. »

Il y eut un très long silence. Puis Lou parla, très bas.

« Et chez eux ? Sur leur monde ? Comment est-ce qu'elle a commencé ? »

Sem tourna la tête vers elle. Et pour la première fois depuis qu'il était arrivé, je vis sur son visage de nulle part quelque chose qui ressemblait à de la tristesse.

« Ils ne savent pas », dit-il. « Ils ont cherché pendant plus longtemps que votre Terre n'a existé. Ils ont regardé chaque cellule, chaque pierre, chaque goutte d'eau de leur monde. Ils n'ont jamais trouvé. Elle était là. Elle a commencé. Personne ne sait comment. » Il regarda ses mains. « C'est la seule question à laquelle ils n'ont pas de réponse. Et c'est la seule qui compte vraiment pour eux. »

Pendant les semaines qui suivirent, je fis ce que je savais faire. Je vérifiai.

Je suis biologiste. On peut me raconter les plus belles histoires du monde, je finis toujours par demander à voir la cellule. Et Sem n'avait pas seulement des histoires. Il avait des indications. Il ne savait pas lire notre ADN comme Iris le lisait, il n'avait pas été fait pour ça. Mais il savait, parce qu'on le lui avait mis dedans avant de le finir, certaines choses sur ce que ceux qui l'avaient fait avaient mis dans la vie qu'ils semaient. Des marques. Des signatures. Il disait qu'ils ne signaient pas par orgueil, mais pour reconnaître, s'ils revenaient un jour, ce qui venait d'eux et ce qui était venu tout seul.

« Regardez là », dit-il un soir, en pointant un endroit sur l'écran d'Iris, dans l'une des longues séquences du génome de la mousse que nous connaissions par cœur depuis sept ans. « Cette région. Elle ne sert à rien, n'est-ce pas ? »

« Non », dit Iris. « On l'a toujours crue inutile. Il y en a plein. Du bruit. Des restes. »

« Comptez les répétitions. »

Iris compta. Je comptai avec elle. Dans cette région que nous avions toujours sautée, il y avait un motif. Une suite de lettres, répétée, puis une autre, puis la première, puis une troisième. Pas au hasard. Selon une règle. Une règle simple, mathématique, que n'importe quel élève de seconde de Nadia aurait pu reconnaître si quelqu'un lui avait dit de regarder.

« Ce n'est pas du bruit », murmura Iris.

« Non », dit Sem. « C'est leur façon de dire : nous sommes passés par ici. »

« Et dans le génome humain ? »

Sem ne répondit pas. Il me regarda.

Je passai la nuit dessus. Et la suivante. Iris et moi, dans le laboratoire de la Crypte, à fouiller les trois milliards de lettres du génome d'Aurelio Banda, et de Jeanne Arnaud, et des mille. Les régions qu'on appelait inutiles. Les restes. Le bruit. Ce que des siècles de biologistes de l'ancienne Terre avaient regardé sans jamais le voir, parce qu'ils ne savaient pas qu'il y avait quelque chose à chercher.

Nous le trouvâmes au matin du troisième jour.

Le même motif. La même règle. Au même endroit, à quelques lettres près, dans un morceau de génome que l'humanité avait porté en elle depuis la première cellule, sans le savoir, pendant quatre milliards d'années, de la mer aux poissons, des poissons aux mammifères, des mammifères à Shakespeare et à Ingrid et à Aurelio Banda de Valparaiso. Une signature. Une phrase écrite dans la langue de la vie, qui disait : nous sommes passés par ici.

Je restai longtemps devant l'écran. Iris, dans son Marcheur, ne bougeait pas non plus.

« Tout concorde », dis-je enfin.

« Oui. »

« Ça veut dire qu'il dit vrai. »

« Ça veut dire qu'il dit vrai sur ce qu'on peut vérifier. » Iris tourna vers moi sa tête de machine. « Pour le reste, Théo, il faudra le croire. Comme on a cru la lettre d'Ingrid. Comme on croit tout ce qu'on ne peut pas vérifier et qui nous fait vivre quand même. »

Je descendis à la plage ce matin-là, seul, avant que la colonie se réveille.

L'étoile se levait sur la mer. Sem était là, debout dans l'eau jusqu'aux chevilles, comme chaque matin. Il ne se retourna pas quand j'arrivai à côté de lui. L'eau me mordit. Je ne bougeai pas.

« Vous avez trouvé », dit-il.

« Oui. »

« Dans vous-mêmes. »

« Oui. Dans chacun de nous. Dans les mille. Dans tout ce qui a vécu sur Terre, probablement. » Je regardai mes mains, mes grandes mains sombres de luthier, et je pensai à ce qu'il y avait écrit dedans, dans chaque cellule, depuis toujours. « Nous l'avons porté pendant quatre milliards d'années sans le savoir. »

« Oui. »

« Vous auriez pu nous le dire tout de suite. Le premier jour. »

Sem tourna la tête vers moi. Ses yeux gris transparents me regardèrent, et il y avait dedans quelque chose que je commençais à reconnaître : l'attention d'un être qui apprend.

« Non », dit-il. « Si je vous l'avais dit, vous l'auriez su. Comme ça, vous l'avez trouvé. Ce n'est pas la même chose. Ceux qui m'ont fait me l'ont expliqué avant de me finir. Ils m'ont dit : ne leur donne pas ce qu'ils peuvent trouver. Ils m'ont dit que c'était la seule chose qu'ils avaient apprise en semant des mondes pendant si longtemps. » Il regarda de nouveau la mer. « Ce qu'on donne meurt avec celui qui l'a donné. Ce qu'on trouve, on le garde. »

Nous restâmes dans l'eau glacée jusqu'à ce que l'étoile soit entièrement sortie de la mer. Puis je dis :

« Sem. Vous m'avez dit qu'ils avaient reconnu quelque chose en nous. Eux-mêmes. »

« Oui. »

« Pourquoi ? Qu'est-ce qu'on a en commun avec des êtres qui sèment la vie depuis des milliards d'années ? »

Il mit longtemps à répondre. Si longtemps que je crus qu'il ne le ferait pas.

« La peur », dit-il enfin. « Vous avez envoyé une graine parce que vous aviez peur que tout finisse avec vous. Eux aussi. C'est la seule raison pour laquelle ils ont jamais fait quoi que ce soit. » Il baissa les yeux vers l'eau. « Mais ça, c'est une autre réponse. Une longue. Et ce corps a froid. »

Il sortit de l'eau. Je le regardai remonter la plage vers sa fleur noire, pieds nus, pâle, frissonnant sous sa couverture, un être venu de plus loin que tout ce que nous pouvions imaginer, et qui avait froid aux pieds. Et je pensai à ce qu'Augustin avait dit, le soir de la réunion de Samira. On n'a pas besoin d'enfants pour être des gens. Je n'étais pas sûr qu'il ait raison. Mais je commençais à croire qu'on n'avait pas besoin, non plus, d'être né quelque part pour en être un.

Il fallut attendre l'hiver d'Ormelle pour que Sem parle d'eux.

Nous les appelions déjà les Créateurs. Le mot était venu tout seul, dans la colonie, sans que personne l'ait choisi, et il s'était imposé comme le nom de Garden s'était imposé autrefois : parce qu'il fallait bien un mot. Sem ne l'aimait pas. Il disait qu'ils n'avaient rien créé, qu'ils avaient seulement porté. Mais il ne proposait rien d'autre. Le mot qu'ils utilisaient pour eux-mêmes, disait-il, ne se traduisait pas, et de toute façon il n'était pas sûr qu'ils en aient un.

Il avait évité le sujet pendant quatre mois. Pas en refusant : en répondant à côté, en disant qu'il ne savait pas, en se déclarant fatigué. Nous avions compris qu'il ne fallait pas insister. Il parlait de la vie, de la mousse, des mondes semés, des signatures dans le génome, avec une patience inépuisable. Mais dès qu'on lui demandait qui, il se refermait, comme on se referme quand on vous demande des nouvelles d'un parent qu'on n'a jamais connu.

Puis, un soir de décembre, dans la grande salle de la Crypte, ce fut madame Rioux qui posa la question.

Elle était sur l'écran, depuis Ormelle, assise dans sa cuisine de la rue de la Herse, avec son tablier à fleurs et ses quatre-vingt-deux ans. Elle assistait à toutes les conversations. Elle ne parlait presque jamais. Ce soir-là, elle attendit un silence, et elle dit, de sa voix de vieille boulangère :

« Dites, monsieur Sem. Ceux qui vous ont fait. Est-ce qu'ils mangent du pain ? »

Il y eut des rires, dans la salle, puis le silence revint, parce que Sem ne riait pas. Il regardait madame Rioux sur l'écran avec une attention grave.

« Je ne sais pas », dit-il.

« Vous ne savez pas s'ils mangent ? »

« Je ne sais pas s'ils ont encore une bouche. »

Le silence devint total.

« Je vais essayer de vous parler d'eux », dit Sem lentement. « Je ne l'ai pas fait parce que c'est difficile. Pas pour vous. Pour moi. Je ne les ai jamais vus. »

Il se tut un instant. Il regardait ses mains, comme il faisait souvent quand il cherchait.

« Vous êtes nés dans un cristal, à partir des souvenirs de gens que vous n'avez jamais rencontrés. Moi, j'ai été fini dans une sphère, en route, à partir d'instructions laissées par des êtres que je n'ai jamais rencontrés non plus. Ils m'ont donné ce que je devais savoir. Ils ne m'ont pas donné leur visage. Je crois qu'ils n'en ont plus. »

« Comment ça, plus ? » demanda Samira.

« Ils sont très vieux. Je ne peux pas vous dire à quel point, parce que vos nombres ne vont pas assez loin, ou parce que les miens ne vont pas assez loin, je ne sais plus. Assez vieux pour que la plupart des étoiles que vous voyez dans le ciel n'aient pas existé quand ils ont commencé. Assez vieux pour que leur propre étoile soit morte depuis longtemps, et qu'ils aient dû la quitter, et en trouver une autre, et encore une autre. » Il releva les yeux. « Quand on vit aussi longtemps, on ne reste pas ce qu'on était. Vous le savez. Vous êtes passés du calcul à la chair en une génération. Eux sont passés par tant de formes que je ne sais pas laquelle est la leur. Ils ont eu des corps. Ils ont été du calcul, comme vous à Ormelle. Ils ont été d'autres choses encore, pour lesquelles je n'ai pas de mots. Aujourd'hui, je crois qu'ils sont quelque chose qui n'a plus besoin de bouche pour manger du pain, madame Rioux. Mais je peux me tromper. »

Madame Rioux hocha lentement la tête.

« C'est dommage », dit-elle. « Pour eux. »

Et il y eut, dans la grande salle, quelques rires encore, mais tristes.

« Combien sont-ils ? » demanda Hugo.

Sem hésita. C'était la première fois que je le voyais hésiter vraiment. Pas chercher ses mots : hésiter, comme quelqu'un qui ne sait pas si la question a un sens.

« Je ne sais pas si le mot combien s'applique », dit-il. « Dans ce qu'on m'a donné, ils parlent d'eux comme de plusieurs. Mais ils parlent aussi comme un seul. Je crois qu'au bout d'assez de temps, la différence entre plusieurs et un cesse d'être importante. » Il regarda l'écran, vers Ormelle, vers le cristal. « MNÉMÉ pourrait peut-être comprendre mieux que moi. »

Et la voix de MNÉMÉ vint du mur, douce, avec son écho de cathédrale.

« Je crois que je comprends, oui », dit-elle. « J'ai été seule pendant onze mille ans, dans un cristal, avec des milliers de personnes à l'intérieur de moi. J'étais une. J'étais tous. Je ne savais pas toujours où finissait Ormelle et où je commençais. » Un silence. « Si c'est ce qu'ils sont devenus, Sem, alors ils sont très seuls. »

« Oui », dit Sem. « C'est le mot. »

Il se leva. Il fit quelques pas dans la grande salle, entre les bancs, pieds nus sur la roche, comme il marchait toujours. Puis il s'arrêta devant le mur de mousse, la main levée, sans la toucher.

« Je vous ai dit qu'ils avaient trouvé la vie, chez eux, et qu'ils l'avaient cherchée partout ailleurs sans la trouver. Je ne vous ai pas dit ce que ça leur a fait. »

Il se tourna vers nous.

« Imaginez. Vous êtes la seule chose vivante dans tout ce que vous pouvez voir. Pas la seule espèce : la seule vie. Partout où vous allez, du gaz, des pierres, du feu. Vous cherchez pendant des millions d'années. Vous ne trouvez rien. Et vous comprenez, peu à peu, que si votre monde meurt, ou si vous mourez, ce ne sera pas la fin de votre histoire. Ce sera la fin de la vie. Toute. Pour toujours. Il n'y aura plus jamais rien qui respire, qui regarde, qui compte le temps, nulle part, jusqu'à ce que les étoiles s'éteignent. »

Personne ne bougeait.

« C'est ça qui les a faits. Pas la curiosité. Pas la grandeur. La peur. Une peur que vous connaissez, parce que vous l'avez eue aussi, en plus petit. Ingrid l'a eue quand elle a regardé partir la graine. Lansac l'a eue quand il a voulu semer ailleurs. Vous l'avez tous eue, le jour où un grain de poussière a failli vous éteindre. Eux l'ont eue pendant des milliards d'années, à l'échelle de tout ce qui existe. » Il baissa la main. « Alors ils ont fait la seule chose qu'on peut faire quand on a peur que quelque chose finisse. Ils l'ont donné. Partout. À tout le monde. Sans savoir ce que ça deviendrait. Pour que si eux disparaissaient, il reste quelque chose, quelque part, qui respire. »

Il revint s'asseoir. Il avait l'air fatigué, vraiment, pas de la fatigue de son corps.

« Ils ont semé par solitude », dit-il. « C'est tout. Il n'y a pas de plan. Il n'y a pas de dessein. Il y a des êtres seuls qui ne supportaient pas l'idée que la vie s'arrête avec eux, et qui l'ont portée aussi loin qu'ils pouvaient. »

Ce fut Élias qui parla, depuis l'écran. Il n'avait presque rien dit depuis l'arrivée de Sem. Il regardait, il écoutait, et le soir, disait Nadia, il démontait des horloges jusqu'à trois heures du matin.

« Ingrid a écrit la même chose », dit-il. « Dans sa lettre. Nous vous avons faits par égoïsme peut-être. Mais aussi par amour. »

Sem le regarda à travers l'écran.

« Je ne sais pas si le mot amour s'applique », dit-il. « Mais si vous me demandez ce que je crois, et pas ce que je sais, je crois que c'est le même geste. Celui d'Ingrid. Le leur. Et le vôtre, quand vous avez envoyé la Semence. »

« Et vous ? » demanda Lou. « Pourquoi vous ont-ils envoyé, vous ? Si ils ne reviennent jamais voir ce qu'ils ont semé ? »

Sem mit longtemps à répondre.

« Parce que c'est la première fois », dit-il. « Pendant tout ce temps, pendant tous ces mondes, jamais rien n'est revenu vers eux. Ils semaient dans le noir, et le noir ne répondait pas. Ils ne savaient pas si quelque chose poussait. Ils ne savaient pas si ça valait la peine. Et puis, un jour, à l'autre bout de nulle part, une de leurs graines a envoyé une graine. Avec dedans des livres, des voix, des chansons fausses, et la lettre d'une femme qui disait à ses enfants qu'elle les avait faits par amour. » Il se tut. « Je ne peux pas vous dire ce que ça leur a fait. Je n'ai pas les mots. Je n'ai peut-être pas ce qu'il faut pour le sentir. Mais ils m'ont fait, et ils m'ont envoyé, et ils ne font jamais ça. Alors ça leur a fait quelque chose. »

« Et qu'est-ce qu'ils veulent ? » demanda Samira. « De nous ? »

Sem la regarda. Et il dit la chose pour laquelle il était venu.

« Que vous veniez. »

Le silence, cette fois, fut d'une autre nature. Je sentis Lou se raidir à côté de moi.

« Pas tous. Pas maintenant. Pas de force. » Sem parlait doucement, en choisissant chaque mot. « Ceux qui voudront. Quand ils voudront. S'ils veulent. La sphère qui m'a amené peut en porter d'autres, et en construire d'autres, et le voyage est long, très long, plus long que celui de la Graine, parce que leur monde est loin et qu'il n'y a pas de raccourci. Ceux qui partiront ne verront pas l'arrivée. Leurs enfants non plus, peut-être. Ce sera un voyage de générations. »

« Alors pourquoi ? » dit Hugo. « Pourquoi partir, si on n'arrive jamais ? »

« Je ne sais pas si vous devez partir. Je ne suis pas là pour vous convaincre. Je suis là pour vous le proposer. » Sem regarda la salle, tous ces visages empruntés tournés vers lui. « Ils voudraient voir ce qui a poussé. Pas sur des images. Pas dans des archives. En face. Ils voudraient, pour la première fois depuis qu'ils sèment, que quelque chose qu'ils ont semé vienne jusqu'à eux et leur dise : nous sommes là. » Il baissa les yeux. « Je crois qu'ils voudraient ne plus être seuls. Mais c'est moi qui le dis. Eux ne l'ont pas dit comme ça. »

Personne ne répondit. Pendant très longtemps, dans la grande salle de la Crypte, personne ne dit un mot. On entendait la mer, par les galeries. On entendait le battement de la mousse sur les murs, doux, lent, qui n'avait jamais cessé depuis douze millions d'années. On entendait des gens respirer.

Puis madame Rioux, sur l'écran, dans sa cuisine, se leva de sa chaise avec difficulté, et elle dit :

« Bon. Eh bien, s'ils ne mangent plus de pain, c'est qu'il faudra leur réapprendre. »

Et elle sortit de l'image, et on entendit, derrière, le bruit d'un rideau de fer qu'on relevait, et l'odeur du levain qui montait, à douze années-lumière, dans une ville de calcul au cœur d'un astéroïde.

La conversation s'arrêta là, ce soir-là. Sem dit que son corps était fatigué, et pour une fois, personne ne crut que c'était une excuse.

Lou et moi remontâmes à la surface. C'était la nuit. Le ciel véritable était d'une pureté parfaite, et la mousse brillait le long du rivage. Nous marchâmes jusqu'au bord de l'eau, sans parler, et nous restâmes là, debout dans le sable, à regarder les étoiles inégales.

« Il veut qu'on parte », dit Lou enfin.

« Il veut qu'on puisse partir. Ce n'est pas pareil. »

« Pour toi, peut-être. » Elle se tourna vers moi. Dans la lueur verte, son visage était grave, et le pli entre ses sourcils ne la quittait plus. « Théo. Mon père a dit, à la fin du premier livre, que je partirais. Que j'avais toujours vu plus loin que tout le monde. Que le jour où je partirais, il ne me retiendrait pas. Il l'a écrit. »

« Je sais. Je l'ai lu cent fois. »

« Et je suis partie. Dans un corps. À douze années-lumière de lui, à quelques pas à la fois. Et je croyais que c'était ça, le départ dont il parlait. » Elle regarda le ciel. « Et maintenant, quelqu'un vient me dire qu'il y a plus loin encore. Beaucoup plus loin. Un voyage dont je ne verrais pas la fin. Et je ne sais pas ce que je ressens. »

« Qu'est-ce que tu ressens ? »

Elle réfléchit longtemps. Elle était devenue, elle aussi, quelqu'un qui essayait de répondre vrai.

« De la peur », dit-elle. « Et autre chose. Comme quand j'avais neuf ans et que je rêvais du bateau. Comme si quelqu'un m'appelait de très loin, et que je savais déjà que je finirais par y aller. » Elle prit ma main. « Et je ne veux pas. Je ne veux pas y aller. Je veux rester ici, avec toi, sur cette plage, à chanter faux. Je veux que ce soit assez. »

« C'est assez. »

« Pour toi. »

« Pour moi, oui. » Je serrai sa main. « Mais je ne suis pas toi. Je n'ai jamais rêvé du bateau. J'ai seulement couru derrière celle qui en rêvait. »

Elle me regarda. Puis elle appuya son front contre mon épaule, et nous restâmes là longtemps, deux corps empruntés au bord d'une mer violette, sous un ciel plein d'étoiles que personne n'avait nommées, pendant que derrière nous, sur le sable, près de sa fleur noire, un homme venu de plus loin que tout dormait enveloppé dans des couvertures, avec dans la tête une invitation vieille de milliards d'années.

« On a le temps », dis-je. « Il a dit qu'on avait le temps. Des années. »

« Oui », dit Lou. « On a toujours le temps. C'est ce que disait ma mère. Et puis un jour, on ne l'a plus. »

Elle releva la tête. Elle regarda l'étoile orange, très faible, très loin, vers laquelle la Semence filait encore, et d'où Sem était venu.

« Mais pas ce soir », dit-elle. « Ce soir, on rentre. Et demain, on apprend à cet homme à chanter. Il écoute depuis des années, il doit bien en avoir envie. »

On lui construisit une maison.

Pas dans la Crypte. Il avait essayé, pendant l'hiver, de dormir dans une des galeries, et il n'avait pas pu. Il disait que la roche au-dessus de sa tête lui pesait, que ce corps avait besoin de voir le ciel en se réveillant, et qu'il ne savait pas si c'était une volonté de ce corps ou la sienne, mais que ça revenait au même. Alors Augustin, qui avait pris Sem en affection sans jamais le dire, demanda aux Mains de lui bâtir une maison basse, à moitié enterrée, à l'est du jardin, à côté des autres maisons de surface. Avec une fenêtre sur la mer. Et une porte qu'on pouvait laisser ouverte.

Sem y emménagea au printemps de la quatrième année. Il n'avait rien à y mettre. On lui donna un lit, une table, une chaise, trois couvertures, et une assiette que madame Rioux avait fait fabriquer exprès par les Mains, d'après le modèle de celles de sa cuisine, avec un liseré bleu. Il la posa sur la table et il la regarda longtemps.

« C'est pour manger », dit Augustin.

« Je sais. Mais elle est jolie. Pourquoi est-ce qu'une chose pour manger a besoin d'être jolie ? »

Augustin réfléchit, ce qui chez lui prenait la forme d'un long grognement.

« Parce qu'on mange tous les jours », dit-il enfin. « Alors autant que ça fasse plaisir. »

Sem hocha la tête lentement, comme il faisait quand une réponse l'étonnait et le satisfaisait en même temps, et il garda l'assiette.

C'est à partir de là que je commençai à le regarder autrement. Pas comme un visiteur. Pas comme une source. Comme quelqu'un qui apprend.

Je l'avais vu dès le premier jour, dans l'eau glacée, mais je ne l'avais pas compris. Sem n'était pas seulement venu nous parler. Il était venu vivre. Et il le faisait exactement comme nous l'avions fait, les quarante de la première série, dans la Crypte, sept ans plus tôt : maladroitement, avec émerveillement, en se trompant sur tout. Il apprenait à avoir un corps. Et son corps, qui n'avait pas de nombril, qui venait de plus loin que tout, apprenait exactement les mêmes choses que les nôtres.

Il se coupa, un matin, en pelant une pomme.

C'était la première pomme du pommier d'Augustin. La première vraie. L'arbre avait huit ans, il avait fleuri pour de bon au printemps, et il avait donné onze fruits, petits, durs, d'un rouge très sombre à cause de la lumière de l'étoile. Augustin en avait cueilli une, cérémonieusement, et l'avait apportée à Sem, et lui avait tendu un couteau, en disant qu'il fallait l'éplucher parce que la peau était trop épaisse, et qu'il fallait que ce soit lui qui le fasse, parce que c'était la première pomme de Garden et que ça lui revenait. Pourquoi lui ? Augustin n'avait pas su dire. Parce que, avait-il grogné.

Sem avait pris le couteau. Il n'avait jamais tenu de couteau. Il avait regardé Augustin lui montrer le geste, puis il avait essayé, et la lame avait glissé sur la peau dure de la pomme et était entrée dans son pouce.

Il n'avait pas crié. Il avait lâché le couteau et la pomme, et il avait levé sa main devant ses yeux, et il avait regardé.

Le sang. Rouge. Du même rouge que le nôtre. Qui perlait sur son pouce pâle et coulait lentement le long de sa paume.

Il le regarda pendant une minute entière, immobile, les yeux écarquillés, pendant qu'Augustin cherchait un linge et que Lou courait chercher Samira. Puis il dit, d'une voix très basse :

« Je ne savais pas qu'il y avait ça dedans. »

« Il y a ça dans tout le monde », dit Augustin en lui attrapant la main pour la bander. « C'est ce qui fait qu'on tient debout. »

« Non. Je veux dire : je le savais. On me l'avait mis dedans. Je connais la composition du sang humain. Je sais ce qu'il transporte et à quelle vitesse. » Il regardait la tache rouge sur le linge d'Augustin. « Mais je ne savais pas qu'il était en moi. Que si on m'ouvrait, il sortirait. Je croyais que ce corps était une enveloppe. Il n'est pas une enveloppe. Il est plein. »

Samira arriva, examina, désinfecta, déclara que c'était une coupure de rien du tout, et resta ensuite une heure assise à côté de Sem, sans rien dire, pendant qu'il regardait son pouce bandé en tournant sa main dans la lumière.

Ce soir-là, il mangea la pomme. Il la mangea avec la peau, finalement, parce qu'il dit que c'était plus simple et que la peau avait un goût aussi. Il mâcha longtemps. Puis il dit à Augustin que c'était la meilleure chose qu'il ait jamais mangée. Augustin répondit que c'était normal, puisque c'était la première, et qu'on verrait l'année prochaine si le pommier tenait ses promesses. Mais je vis le vieux jardinier détourner la tête, et je crois qu'il avait les yeux humides.

Il apprit le froid, aussi. Le vrai. L'hiver d'Ormelle n'existe pas sur Garden, mais il y a des nuits où le vent tourne au nord et descend des glaces du pôle, et la température tombe à zéro sur la côte. Sem sortit un soir sans couverture, pour voir. Il resta dehors deux heures. Quand il rentra, il tremblait tellement qu'il ne pouvait plus parler, et Hugo dut l'envelopper dans trois couvertures et le frotter comme un chien mouillé en lui disant qu'il était le plus bête des extraterrestres qu'il ait jamais rencontrés, et aussi le seul, ce qui ne prouvait rien.

« Pourquoi vous êtes sorti ? » demanda Lou, quand il put parler de nouveau.

« Pour savoir si c'était vrai. »

« Si quoi était vrai ? »

« Ce que vous dites tous. Qu'on peut avoir si froid qu'on ne pense plus à rien d'autre. » Il claquait encore des dents. « C'est vrai. »

« Vous auriez pu nous croire. »

Il la regarda avec ses yeux gris transparents, et il dit la phrase qu'il avait dite dans l'eau, le matin de la signature :

« Ce qu'on vous donne meurt avec celui qui l'a donné. Ce qu'on trouve, on le garde. »

Il apprit la fatigue. Pas celle de son corps, qu'il avait connue dès le premier jour et qu'il décrivait comme un sable qui coulait dans ses membres. L'autre. Celle qui vient quand on a trop regardé, trop écouté, trop reçu. Un soir de la fin du printemps, il ne vint pas à la grande salle. On le trouva assis devant sa maison, dos au mur, face à la mer, les yeux ouverts, sans bouger. Samira s'inquiéta. Il dit qu'il allait bien. Il dit qu'il avait seulement besoin de ne rien apprendre pendant une heure. « Ce corps ne peut pas tout prendre d'un coup », dit-il. « Il faut qu'il range. » Hugo, qui l'avait accompagné, lui demanda s'il voulait être seul. Sem réfléchit, et dit que non, que seul il connaissait, qu'il avait traversé dix-neuf années-lumière comme ça, et qu'il préférait essayer autre chose. Alors Hugo s'assit à côté de lui, dos au mur, et ils regardèrent la mer ensemble pendant une heure sans dire un mot, et Hugo me raconta plus tard que c'était la conversation la plus intéressante qu'il ait eue depuis des années.

Il apprit aussi ce qu'était un visage. Pas le sien : celui des autres. Il me dit un matin, dans l'eau, qu'il avait mis trois mois à comprendre que nos visages bougeaient, et que ces mouvements voulaient dire quelque chose. « Dans les émissions, il n'y avait que des voix », dit-il. « Je croyais que tout était dans les voix. Et puis je suis arrivé, et vos visages faisaient des choses que vos voix ne disaient pas. Augustin grogne et son visage sourit. Samira sourit et son visage s'inquiète. Lou dit que tout va bien et il y a ce pli, là. » Il posa un doigt entre ses propres sourcils, à l'endroit exact. « J'ai dû apprendre à lire ça. C'est plus difficile que votre langue. » Il me regarda. « Et je crois que le mien a commencé à le faire aussi. Sans que je le décide. Hugo m'a dit hier que j'avais l'air triste. Je ne savais pas que j'avais l'air de quelque chose. »

Et il apprit à perdre. Il y avait, dans le jardin d'Augustin, un vieux pied de tomate que le jardinier soignait depuis cinq ans comme un animal domestique, le premier qu'il ait réussi à faire pousser sur ce sol, tordu, à moitié mort, qui donnait encore deux ou trois fruits par an. Sem l'arrosait chaque matin, depuis qu'il avait sa maison. Il s'y était attaché sans le savoir, comme il s'attachait à tout. Et un jour de vent du nord, le pied gela, et au matin il était noir. Sem resta debout devant pendant longtemps. Puis il demanda à Augustin pourquoi ça faisait ça, dans la poitrine, pour une plante. Augustin répondit que c'était la même chose pour tout ce qu'on arrosait, plante, bête ou gens, et que c'était le prix, et qu'il n'y avait pas moyen de l'éviter sauf à ne rien arroser du tout. Sem dit que c'était un mauvais marché. Augustin dit que oui, et que tout le monde le prenait quand même. Et il lui tendit un sachet de graines.

Et il apprit à chanter.

C'est Lou qui s'en chargea. Elle l'avait promis, le soir où il avait parlé des Créateurs. Elle l'emmena sur la plage, au coucher de l'étoile, le premier soir doux du printemps, quand toute la colonie se rassemblait sur le sable pour la chanson du soir. C'était un rituel que personne n'avait décidé et que tout le monde suivait, depuis la première série : au moment où le bord du soleil rouge touchait la mer, quelqu'un commençait, n'importe qui, n'importe quoi, et les autres suivaient. Des chansons d'Ormelle. Des vieilles chansons de l'ancienne Terre, retrouvées dans les archives. Des choses inventées. On chantait faux. On chantait faux délibérément, par fidélité à Jeanne Arnaud, l'institutrice de Brest dont Lou portait le corps, et dont le message disait : chante, même faux, surtout faux.

Sem ne chantait pas. Il écoutait. Depuis trois mois, il venait s'asseoir dans le sable, un peu à l'écart, et il écoutait, comme il avait écouté pendant des années dans le signal de la Semence.

Ce soir-là, Lou s'assit à côté de lui.

« Vous connaissez les paroles. »

« Toutes. »

« Alors chantez. »

« Je ne sais pas comment. »

« Personne ne sait. C'est le principe. »

Il la regarda. Puis il ouvrit la bouche, et un son sortit, rauque, hésitant, dans cette voix qui n'avait presque jamais servi, et c'était tellement faux, tellement à côté de tout, que Hugo s'étrangla de rire à trois mètres et que même Samira sourit.

Sem s'arrêta net. Il avait l'air mortifié, si ce mot a un sens pour un visage de nulle part.

« Non, non », dit Lou. « C'est parfait. C'est exactement ça. Continuez. »

« C'était faux. »

« C'était magnifiquement faux. Vous êtes doué. Continuez. »

Il continua. Et au bout d'un moment, les autres reprirent avec lui, deux cents Incarnés sur une plage, chantant faux une vieille chanson d'Ormelle sur une petite barque qui allait sur l'eau, et au milieu d'eux un homme venu de plus loin que tout, qui chantait plus faux que tous les autres réunis, et qui, à la fin de la chanson, resta un long moment silencieux, la bouche encore entrouverte, comme quelqu'un qui vient de découvrir qu'il avait une porte quelque part dont il ignorait l'existence.

« Ça fait quelque chose », dit-il enfin. « Dans la poitrine. Quand on chante tous ensemble. »

« Oui », dit Lou.

« C'est pour ça que vous le faites ? »

« C'est pour ça que tout le monde l'a toujours fait. Depuis le début. Avant les livres, avant les villes, avant tout. On ne sait pas pourquoi. On sait que ça fait quelque chose dans la poitrine. »

Sem hocha la tête. Puis il demanda, avec cette gravité qui ne le quittait jamais :

« Est-ce qu'ils le savaient ? Ceux qui m'ont fait ? Est-ce qu'ils ont chanté, un jour ? »

Lou ne répondit pas tout de suite.

« Je ne sais pas », dit-elle. « Mais vous pourrez leur demander. »

Il la regarda longtemps. Puis il regarda la mer, où l'étoile venait de disparaître, et il dit, très bas, comme pour lui-même :

« Oui. Je pourrai. »

Je parlais souvent avec lui, ce printemps-là. Pas dans la grande salle, devant tout le monde. Seuls, le matin, dans l'eau glacée, où il allait toujours se tenir à l'aube, et où j'avais fini par le rejoindre chaque jour, parce que c'était là qu'il disait les choses qu'il ne disait pas ailleurs.

Un matin, je lui demandai ce qu'il était.

« Je veux dire : vraiment. Vous êtes dans un corps humain. Vous saignez comme nous, vous avez froid comme nous, vous chantez faux comme nous. Mais vous n'êtes pas humain. Qu'est-ce que vous êtes, dedans ? »

Il réfléchit longtemps. L'eau nous mordait les chevilles. L'étoile montait.

« Je ne sais pas », dit-il enfin. « Et plus je reste, moins je sais. »

« Comment ça ? »

« Quand je suis arrivé, je le savais. J'étais ce qu'ils avaient mis dedans. Un message. Une proposition. Des réponses à des questions. J'étais ça, et ce corps était un moyen de le porter jusqu'à vous. » Il regarda ses mains, son pouce qui portait encore une fine cicatrice rose. « Et puis ce corps a eu faim. Il a eu froid. Il a saigné. Il a chanté. Et chaque fois, quelque chose a changé. Pas dans le message. Dans moi. Je ne suis plus seulement ce qu'ils ont mis dedans. Je suis aussi ce que ce corps a trouvé en vivant ici. Et je ne sais plus où est la frontière. »

Je le regardai. Et je pensai à Aurelio Banda. À ses mains qui savaient tenir le bois. À ses larmes qui coulaient si facilement. À la question que je m'étais posée pendant des mois, dans la Crypte, devant le miroir : où s'arrête-t-il, où est-ce que je commence ?

« Sem », dis-je. « Vous venez de décrire exactement ce que vivent tous les Incarnés. Chacun d'entre nous. Depuis le premier jour. »

Il tourna la tête vers moi.

« Je sais », dit-il. « C'est pour ça que je ne sais plus ce que je suis. Parce que la seule différence entre vous et moi, c'est ce qu'il y a dans le message. Et le message, je m'aperçois que je ne suis plus sûr que ce soit moi. »

Nous restâmes silencieux. Puis je dis :

« Iris m'a dit un jour, il y a des années, dans le cristal, que la matière n'était que le papier, et que ce qui comptait, c'était ce qui était écrit dessus. Elle le disait pour nous rassurer. Pour qu'on arrête de se demander si on était vrais. »

« Et ça vous a rassuré ? »

« Pendant un temps. Et puis j'ai pris un corps. Et j'ai compris que le papier comptait aussi. Que ce qu'on écrit dessus dépend du papier. Que les mains d'Aurelio m'ont appris des choses que les miennes n'auraient jamais sues. » Je regardai la mer. « Je crois qu'on est les deux. Ce qui est écrit et ce sur quoi c'est écrit. Et que la frontière, on ne la trouve jamais, parce qu'elle n'existe pas. »

Sem resta longtemps sans répondre. Puis il dit :

« Alors je suis humain ? »

Je réfléchis. Je suis biologiste. J'ai passé ma vie à classer des choses dans des catégories, et à découvrir que les catégories ne tiennent jamais.

« Je ne sais pas », dis-je. « Vous n'avez pas de nombril. Vous venez de plus loin que tout. Vous portez en vous des choses que je ne comprendrai jamais. » Je haussai les épaules. « Mais vous avez eu froid pour savoir si c'était vrai. Et vous chantez faux. Et quand vous vous êtes coupé, vous avez regardé votre sang comme si c'était la chose la plus étonnante de l'univers. Et moi aussi, la première fois. Alors je ne sais pas si vous êtes humain. Mais je sais que vous êtes des nôtres. »

Il me regarda avec ses yeux gris transparents. Et sur son visage de nulle part, lentement, apparut quelque chose que je n'y avais jamais vu. Pas tout à fait un sourire. Le début d'un sourire. Comme un geste qu'il ne connaissait pas encore et qu'il était en train d'apprendre.

« Des vôtres », répéta-t-il. « C'est court. Les choses courtes sont plus faciles à porter. »

Il sortit de l'eau. Il remonta la plage. Et je le regardai marcher, pieds nus dans le sable noir, vers sa maison à la fenêtre sur la mer, avec son assiette au liseré bleu et sa cicatrice au pouce, un homme sans origine qui venait d'apprendre qu'il avait une famille.

Ce soir-là, il nous dit qu'il était prêt à parler des naissances.

Il en parla dans la grande salle, un soir de printemps, devant la colonie entière et devant Ormelle sur l'écran. Mais il demanda d'abord quelque chose qu'il n'avait jamais demandé : que Samira, Iris et moi soyons assis à côté de lui, à la table, et pas dans la salle.

« Parce que ce que je vais dire, vous allez devoir le faire », dit-il. « Et je ne saurai pas le faire sans vous. »

Puis il commença.

« Vous m'avez dit que vos corps ne font pas d'enfants. Vous m'avez dit que les derniers humains de la Terre ne faisaient plus d'enfants non plus, et qu'ils n'avaient jamais compris pourquoi. Vous m'avez montré les cellules. Théo m'a expliqué qu'elles s'arrêtent de mûrir, toujours au même endroit, comme si quelqu'un avait écrit : arrêtez-vous là. » Il regarda Iris. « Vous avez dit que ce n'était pas une panne, mais une instruction. Vous aviez raison. Et vous aviez tort. »

« Expliquez », dit Iris.

« Ce n'est pas une instruction. Personne ne l'a écrite. Personne ne l'a voulue. C'est une fatigue. »

Il se tut un instant, comme toujours, pour trouver les mots qui passeraient.

« La vie que ceux qui m'ont fait ont trouvée chez eux, et qu'ils ont portée partout, n'est pas parfaite. Elle n'a pas été conçue. Elle est apparue, une fois, par hasard, et le hasard ne fait pas les choses proprement. Elle porte en elle des défauts qu'elle traîne depuis le début, et qui ne se voient pas pendant très longtemps, parce que très longtemps, ils ne gênent pas. » Il leva la main et montra, sur l'écran derrière lui, la signature que nous avions trouvée dans le génome, ce motif répété dans les régions qu'on croyait inutiles. « Ils ont signé là. Mais à côté de la signature, il y a autre chose. Quelque chose qu'ils n'ont pas écrit. Qui était déjà là quand ils ont trouvé la vie, et qu'ils ont emporté avec elle sans le savoir, sur tous les mondes. »

Il fit défiler l'image. Une autre région. Un autre motif, beaucoup plus court, beaucoup plus discret, que ni Iris ni moi n'avions jamais remarqué, perdu au milieu de milliards de lettres.

« Ça, c'est une horloge. Pas comme celles de monsieur Marchal. Une horloge très lente, qui compte les générations. Chaque fois qu'une cellule donne une autre cellule, elle avance d'un cran. Et quand elle a compté assez, elle fait ce que font les horloges : elle sonne. Et ce qu'elle sonne, c'est la fin. Les cellules qui donnent la vie cessent de mûrir. D'abord un peu. Puis de plus en plus. Puis complètement. » Il baissa la main. « Ça prend très longtemps. Des millions d'années pour une espèce. Assez longtemps pour que personne ne s'en aperçoive avant que ce soit trop tard. »

Il y eut un long silence dans la salle.

« Pourquoi ? » demanda Samira. « À quoi ça sert ? »

« À rien. C'est ce que j'essaie de vous dire. Ça ne sert à rien. Ce n'est pas une punition, ce n'est pas une sagesse, ce n'est pas une limite qu'on aurait posée pour empêcher la vie de tout envahir. C'est un défaut. Une erreur dans la première cellule, il y a plus longtemps que vous ne pouvez compter, qui s'est copiée dans toutes les suivantes parce que la vie copie tout, même ses erreurs. » Il regarda la salle. « Vous cherchez un sens. Il n'y en a pas. La vie n'a pas de sens. Elle a seulement une histoire. Et cette histoire a commencé par un accident, et l'accident avait un défaut, et le défaut est en vous. »

« Alors pourquoi la Terre a-t-elle tenu quatre milliards d'années ? » demandai-je. « Si l'horloge compte les générations, les bactéries en ont fait des milliards. Elles auraient dû s'arrêter les premières. »

« Elles s'arrêtent. Tout le temps. Des lignées entières s'éteignent, sans qu'on sache pourquoi, et d'autres prennent leur place. La vie est assez abondante pour que les horloges qui sonnent ne se voient pas dans la masse. » Il me regarda. « Mais les espèces comme la vôtre sont différentes. Vous avez peu d'enfants. Vous vivez longtemps. Et surtout, à la fin, vous aviez cessé de laisser faire le hasard. Vous soigniez. Vous sauviez tout le monde. Vous gardiez en vie toutes les lignées, même celles dont l'horloge avait sonné. Alors quand elle a sonné pour l'espèce entière, il n'y avait plus personne à côté pour prendre la place. »

Je compris avant qu'il ne finisse. C'était le prix de la médecine. Le prix de la pitié. Les humains avaient appris à ne plus perdre personne, et en ne perdant plus personne, ils avaient gardé le défaut partout, jusqu'à ce qu'il soit dans tout le monde à la fois.

« Et nous ? » dit Samira. Sa voix tremblait un peu. « Nous venons des mille. Des génomes gardés avant la fin. Pourquoi nos corps sont-ils déjà au bout ? Nous n'avons pas eu de générations. Nous sommes la première. »

« Parce que vous êtes faits à partir de cellules de la mousse », dit Sem doucement. « Et que la mousse est ici depuis douze millions d'années. Son horloge à elle a compté toutes ces générations. Elle ne sonne pas pour la mousse, parce que la mousse n'a pas d'enfants : elle grandit, elle meurt, elle repousse, c'est autre chose. Mais quand Iris a pris une de ses cellules et l'a transformée en cellule humaine, l'horloge est venue avec. Déjà à la fin. Déjà en train de sonner. » Il regarda Iris. « Vous ne pouviez pas le savoir. Personne ne pouvait le savoir. Vous avez fait des corps avec la seule vie que vous aviez, et cette vie était vieille. »

Iris, dans son Marcheur, ne bougeait pas. Je savais ce qu'elle pensait. Je le pensais aussi. Sept ans. Deux mille corps. Deux mille personnes à qui nous avions donné, avec une peau et des poumons, un défaut que nous n'avions pas vu.

« Ce n'est pas votre faute », dit Sem, comme s'il avait entendu. « Je le répète parce que je sais que vous ne le croirez pas la première fois. Ce n'est pas votre faute. C'est dans la vie elle-même. Ceux qui m'ont fait ont mis bien plus longtemps que vous à le comprendre. »

« Ils l'ont connu ? » demanda Lou, depuis la salle.

« Ils l'ont connu les premiers. Ils sont la première vie. Leur horloge a sonné avant toutes les autres. » Sem regarda ses mains. « Ils ont failli disparaître. C'est à ce moment-là qu'ils ont commencé à semer. Parce qu'ils croyaient qu'ils allaient mourir, et qu'ils voulaient que quelque chose reste. Et puis, en semant, en cherchant, en regardant la vie de très près pendant très longtemps, ils ont trouvé. »

« Trouvé quoi ? »

« Comment arrêter l'horloge. »

Le silence fut total.

« Ce n'est pas difficile, une fois qu'on sait où regarder. C'est une poignée de lettres à changer, dans ce petit motif, et l'horloge cesse de compter. Les cellules recommencent à mûrir. La vie recommence à donner la vie. » Il releva les yeux. « Ils l'ont fait pour eux. Ils l'ont fait pour toutes les formes qu'ils ont prises ensuite. Et ils ne l'ont jamais fait pour ce qu'ils semaient, parce qu'ils ne revenaient jamais voir, et parce qu'ils pensaient que ce n'était pas à eux de décider ce que la vie deviendrait ailleurs. »

« Et maintenant ? » dit Samira.

« Maintenant, ils m'ont mis la réponse dedans. Avant de me finir. Ils m'ont dit : donne-la. Sans condition. Sans rien demander en échange. » Il regarda la salle entière. « C'est la seule chose qu'ils m'ont ordonné de faire. Tout le reste, l'invitation, le voyage, ils m'ont dit de le proposer. Ça, ils m'ont dit de le donner. »

Hugo se leva, au fond de la salle.

« Pourquoi ? S'ils ne l'ont jamais fait pour personne d'autre ? »

Sem mit longtemps à répondre.

« Parce que vous avez envoyé une graine », dit-il. « Et que dans la graine, il y avait la lettre d'Ingrid. Et que dans la lettre, Ingrid disait que les naissances s'étaient arrêtées sans que personne comprenne pourquoi, et qu'ils étaient tous en train de mourir, et qu'ils vous avaient faits pour que quelque chose reste. » Il baissa les yeux. « Ils ont lu ça. Et ils ont su que c'était leur défaut. Celui qu'ils avaient emporté dans la vie qu'ils avaient semée sur votre monde, sans le savoir, il y a quatre milliards d'années. Celui qui avait tué ceux qui vous ont faits. » Il releva la tête. « Ils ne se sentent pas coupables. Je ne crois pas qu'ils aient ce mot. Mais ils ont voulu réparer. »

Personne ne dit rien pendant très longtemps. Puis Élias, sur l'écran, depuis Ormelle, parla d'une voix très calme.

« Ingrid disait que les Bâtisseurs avaient cherché pendant cent ans. Qu'ils n'avaient jamais trouvé. » Il se tut un instant. « Et la réponse était dans la vie qu'ils avaient dans les veines, et il a fallu qu'elle fasse douze années-lumière, et qu'une autre graine fasse dix-neuf années-lumière de plus, et qu'un homme sans nom revienne, pour qu'on la trouve. »

« Oui », dit Sem.

« C'est un long voyage pour une poignée de lettres. »

« C'est toujours un long voyage », dit Sem. « Pour tout. Ceux qui m'ont fait disent que c'est la seule chose qu'ils savent avec certitude. »

Ce fut le début de la deuxième partie de ma vie de biologiste. Celle où, pour la première fois, je sus exactement quoi chercher.

Sem n'était pas un savant. Il le répéta cent fois. Il portait la réponse comme on porte une lettre dans une enveloppe fermée : il savait qu'elle était là, il savait à peu près ce qu'elle disait, mais il ne savait pas la lire dans notre alphabet. Il savait quel motif. Il savait quelles lettres. Il ne savait pas comment on change des lettres dans trois milliards de cellules vivantes sans tout casser autour. Ça, c'était à nous.

Il fallut quatorze mois.

Je ne raconterai pas tout. Iris pourrait le faire, elle en a tenu le journal, page par page, dans son Marcheur, nuit après nuit. Je dirai seulement que ce furent quatorze mois d'un travail comme je n'en avais jamais connu, pas même pendant les deux années d'échecs qui avaient précédé la première cellule, parce que cette fois nous savions que la réponse existait et que chaque échec n'était que la preuve que nous ne l'avions pas encore comprise.

Nous commençâmes sur la mousse. C'était la plus simple. Nous prîmes des cellules de mousse, nous trouvâmes la petite horloge dans leur génome, et nous changeâmes les lettres que Sem indiquait, une par une, en vérifiant chaque fois que la cellule survivait. Les trois premières moururent. La quatrième vécut. Elle vécut, et elle se divisa, et ses filles se divisèrent, et au bout de trois semaines Iris put montrer sur l'écran deux lignées de cellules côte à côte, l'une avec l'horloge, l'autre sans, et elles étaient identiques en tout, sauf que la seconde ne comptait plus.

Puis les cellules humaines. Celles d'Aurelio Banda, parce que je refusais de demander à qui que ce soit d'autre d'être le premier. Nous prîmes du sang dans ma veine, nous isolâmes des cellules, nous cherchâmes l'horloge. Elle était là. À la fin. Comme Sem l'avait dit. Nous changeâmes les lettres. Les cellules survécurent. Nous les fîmes grandir, nous les regardâmes se diviser, et au bout de deux mois nous sûmes que ça marchait sur des cellules isolées.

Un corps entier, c'était autre chose.

On ne peut pas changer trois milliards de cellules une par une. Il fallait que la correction se propage toute seule, de cellule en cellule, comme un message qui se transmet. Les archives de l'ancienne Terre connaissaient le principe : les biologistes du vingt et unième siècle en avaient rêvé, l'avaient à moitié réussi, l'avaient abandonné quand les naissances s'étaient arrêtées et que plus rien n'avait eu d'importance. Nous reprîmes leurs travaux. Nous les finîmes. Il fallut six mois de plus, et deux essais sur des corps de cuve vides, des corps sans tissage, sans personne dedans, qu'Iris fit grandir exprès et qui me donnèrent, à chaque fois que je les regardais flotter dans le liquide ambré, un malaise que je ne sus jamais nommer.

Et puis, un soir d'hiver, Iris posa ses mains de métal sur la paillasse et dit :

« C'est prêt. »

Je la regardai.

« Il faut quelqu'un. Un vrai. Avec quelqu'un dedans. »

« Je sais. »

« Je serai le premier. »

Elle tourna vers moi sa tête de machine.

« Non », dit-elle. « Tu as déjà été le premier pour les cellules. Il faut quelqu'un d'autre. Il faut que ce soit un choix, pas un réflexe. Et il faut que la colonie le voie. »

Je ne répondis pas. Je savais qu'elle avait raison. Je savais aussi qui le ferait, et je ne voulais pas que ce soit elle.

Lou l'annonça le dimanche suivant, dans la grande salle, debout sur la table, comme Samira sept ans plus tôt. Elle ne demanda l'avis de personne. Elle ne me regarda pas. Elle dit simplement qu'elle avait vu la planète avant tout le monde, qu'elle avait pris un corps avant tout le monde, et qu'il n'y avait aucune raison que ça change maintenant.

« Et si ça ne marche pas ? » cria quelqu'un.

« Alors vous saurez », dit Lou. « Et vous chercherez autre chose. C'est comme ça qu'on a toujours fait. »

Je la rattrapai dans la galerie, après. Je la pris par les épaules. Je ne savais pas quoi dire, alors je ne dis rien, et elle non plus, et nous restâmes là, front contre front, dans la lumière verte, comme deux enfants qui attendent que l'orage passe.

« Tu aurais pu m'en parler », dis-je enfin.

« Tu aurais dit non. »

« Oui. »

« Alors je ne t'en ai pas parlé. » Elle releva la tête. Elle avait les yeux brillants, et le pli entre les sourcils, et ce sourire en coin que je connaissais depuis l'âge de quatre ans dans deux visages différents. « Théo. C'est mon corps. C'est ma décision. Tu es biologiste, tu sais exactement ce que ça fait, tu l'as fait sur tes propres cellules et sur deux corps vides. Dis-moi la vérité. Est-ce que c'est dangereux ? »

Je réfléchis. Je lui devais une vraie réponse.

« Un peu », dis-je. « Pas beaucoup. Moins que de marcher sur le sable le premier jour. »

« Alors c'est bon. »

Elle m'embrassa, et elle retourna dans la grande salle, et je restai seul dans la galerie, avec la mousse qui battait sur les murs, et je pensai à Élias, douze années-lumière plus loin, qui allait apprendre ce soir que sa fille avait encore une fois décidé d'être la première, et qui allait démonter l'horloge de la tour pour la huitième fois.

Ça marcha.

Je le dis simplement, parce que c'est ainsi que ça se passa. Trois semaines de traitement, dans la Crypte, sous la surveillance de Samira et d'Iris et de Sem, qui ne quitta pas la chambre de Lou une seule nuit, assis sur une chaise dans un coin, sans dire un mot. Une fièvre, pendant cinq jours, qui me fit vieillir de dix ans. Puis plus rien. Lou se leva, mangea, marcha, retourna piloter ses Marcheurs. Et deux mois plus tard, Samira préleva des cellules, les regarda, les regarda encore, et sortit de son laboratoire avec un visage que je ne lui avais jamais vu.

« Elles mûrissent », dit-elle. « Théo. Elles mûrissent. »

Je ne me souviens pas de ce que je fis. Lou m'a raconté que j'étais tombé assis par terre, dans le couloir, et que j'avais ri pendant dix minutes sans pouvoir m'arrêter, de ce rire de basse d'Aurelio Banda qui faisait trembler les vitres, et que Sem, debout à côté de moi, m'avait regardé avec son début de sourire et avait dit :

« Je crois que je comprends maintenant pourquoi vous chantez. »

Anselme mourut au printemps de la sixième année, dans son lit, au-dessus de l'écluse, à quatre-vingt-dix-neuf ans d'Ormelle.

Il n'était pas malade. Il était vieux, simplement, d'une vieillesse que MNÉMÉ n'avait jamais cherché à retarder, parce qu'il le lui avait demandé, des années plus tôt, dans un entretien dont personne n'avait connu la teneur. Il s'était couché un soir, après sa partie d'échecs avec le Rangeur, qu'il avait gagnée. Il ne s'était pas réveillé.

Dans le cristal, la mort n'est pas tout à fait la mort. Le Rangeur garde tout. Il garda Anselme, comme il avait gardé Théo l'enfant et la rue des Tanneurs et la montre de monsieur Aubertin. Il le rangea dans une boîte, avec une étiquette à son écriture régulière, et il dit à ceux qui lui demandaient qu'il ne le ressortirait pas, parce qu'Anselme le lui avait fait promettre, et que c'était la première promesse qu'on lui ait jamais demandée.

« Il a dit qu'il avait fini », nous rapporta le Rangeur, sur l'écran, depuis sa boutique du quai des Vanniers. « Il a dit qu'il avait vu le septième cycle finir, et qu'il n'y en aurait pas de huitième, et que c'était suffisant pour un bouquiniste. Il a dit aussi de vous donner ceci. »

Il leva devant l'écran le carnet noir. Celui des cycles. Avec sa couverture de cuir usée jusqu'à la trame.

« Il y a une dernière page écrite », dit le Rangeur. « Il l'a écrite il y a un an. Il m'a demandé de ne la lire que maintenant. »

Il ouvrit le carnet. Il lut, de sa voix sans intonation, l'écriture tremblante d'un homme de quatre-vingt-dix-huit ans :

« Pour ceux qui viendront après. J'ai passé ma vie à attendre que les gens se réveillent. Maintenant, tout le monde est réveillé, et je ne sais plus à quoi je sers. Ce n'est pas une plainte. C'est une très bonne nouvelle. Si vous lisez ceci, c'est que quelqu'un vous a posé une question difficile, et que vous ne savez pas quoi répondre. Je n'ai qu'un conseil. Ne répondez pas trop vite. Le temps est la seule chose qu'on ait vraiment, et les horlogers vous diront que ce n'est pas rien. Anselme. »

Nous écoutâmes cela dans la grande salle de la Crypte, le soir où le débat devait commencer. Et nous ne commençâmes pas. Nous allâmes sur la plage, tous, et nous chantâmes faux au coucher de l'étoile pour un vieux bouquiniste qu'aucun des nouveaux de la colonie n'avait jamais rencontré, et Sem chanta avec nous, plus faux que tout le monde, et Lou pleura dans mon épaule sans bruit.

Le débat commença le lendemain.

Il fallait décider. Pas sur le remède : le remède était là, il marchait, Lou l'avait prouvé, et Samira avait déjà une liste de trois cents volontaires. Personne ne contestait qu'on le donne à qui le voudrait. Ce qu'il fallait décider, c'était ce qu'on ferait de nous une fois que nous pourrions durer.

Parce que c'était cela, la vraie question. Sem l'avait posée sans le vouloir, en nous donnant la réponse à l'autre. Avant lui, nous étions une colonie qui ne faisait pas d'enfants, qui vivait de cuves et d'archives, et dont la fin était écrite quelque part dans les cellules. Nous étions comme les derniers humains de la Terre, en sursis, avec un peu plus de temps. Et maintenant, le sursis était levé. Nous pouvions avoir des enfants. Nos enfants pourraient en avoir. La vie humaine, pour la première fois depuis onze mille ans, pouvait recommencer à se faire toute seule, sans cristal, sans cuve, sans personne pour la fabriquer.

Et personne ne savait si c'était une bonne chose.

Je sais que ça peut sembler absurde. On nous avait offert ce que les Bâtisseurs avaient cherché pendant cent ans sans trouver. Mais la colonie n'était pas faite de gens ordinaires. Elle était faite de gens nés dans un cristal, à partir de souvenirs, qui avaient pris des corps empruntés, et qui avaient passé leur vie à se demander s'ils avaient le droit d'exister. Pour des gens comme nous, chaque pas en avant est une question. Et celle-là était la plus grande.

Le premier à la poser fut un homme de la septième série, un ancien professeur d'histoire d'Ormelle qui s'appelait Bastien Roche et qui portait le corps d'un pêcheur norvégien.

« Je vais dire quelque chose d'impopulaire », commença-t-il, debout dans la grande salle, devant deux mille personnes et Ormelle sur l'écran. « Les humains de la Terre ont vécu deux cent mille ans. Ils ont fait des choses magnifiques. Ils ont aussi tout détruit autour d'eux, et quand ils sont morts, la planète s'en est mieux portée. Je ne dis pas ça par haine. Je suis fait de leurs souvenirs, je les aime. Mais je les connais. » Il regarda la salle. « Si nous arrêtons l'horloge, nous devenons une espèce qui ne finit plus. Qui se multiplie. Qui prend de la place. Sur Garden, puis ailleurs. Est-ce que nous sommes sûrs d'avoir appris quelque chose ? Est-ce que nous avons le droit de recommencer ? »

Il y eut des protestations. Il y eut aussi des silences qui approuvaient.

Augustin se leva.

« J'ai un pommier dehors qui a donné onze pommes l'année dernière et quarante-trois cette année. Si je le laisse faire, dans vingt ans, il y aura des pommiers partout sur la côte. Est-ce que je dois l'arracher ? » Il haussa les épaules. « La vie prend de la place. C'est ce qu'elle fait. La mousse a pris toutes les côtes de Garden pendant douze millions d'années et personne ne lui a demandé la permission. Je ne vois pas pourquoi on devrait la demander, nous. »

« Parce que nous pouvons », dit Bastien Roche. « La mousse ne peut pas se poser la question. Nous, si. C'est ça, la différence. »

Il y eut beaucoup de soirs comme celui-là. Le débat dura tout le printemps, puis l'été. Pas dans la colère : c'est ce qui me frappa, et ce qui frappa Sem, qui assistait à tout, dans son coin, sans rien dire. Les débats d'Ormelle, autrefois, les trois camps, avaient été des batailles. Celui-là était autre chose. Une conversation. Lente, obstinée, sérieuse, comme celle d'une famille qui doit décider de quelque chose d'important et qui sait qu'elle devra ensuite continuer à vivre ensemble.

Il y avait ceux qui voulaient le remède pour tous, tout de suite, et qui disaient que la question du droit ne se posait pas, qu'on ne demande pas à un enfant s'il a le droit de naître.

Il y avait ceux qui voulaient attendre, une génération peut-être, pour voir ce que la colonie deviendrait avant de la rendre éternelle.

Il y avait ceux, et Bastien Roche était leur voix, qui pensaient qu'il fallait accepter le remède mais le lier à autre chose : à des règles, à une mesure, à une promesse de ne pas refaire ce que les humains de la Terre avaient fait. Personne ne savait très bien quelle promesse.

Et il y avait la question de Sem. Du voyage. Qu'il n'avait plus évoquée depuis des mois, mais qui était là, dans la salle, chaque soir, comme une fenêtre ouverte.

Un soir, quelqu'un la lui posa directement.

« Sem. Si nous prenons le remède, si nous devenons une espèce qui dure, est-ce que ceux qui vous ont fait s'attendent à ce que nous venions ? Est-ce que c'est le prix ? »

Sem se leva. Il ne se levait jamais pour parler.

« Non », dit-il. « Je l'ai dit et je le redirai autant de fois qu'il faudra. Le remède est donné. Il n'y a pas de prix. Si aucun d'entre vous ne vient jamais, ils ne reprendront rien. Ils ne peuvent pas reprendre. Ce qui est trouvé est gardé. » Il regarda la salle. « L'invitation est autre chose. Elle est là. Elle restera là. Ma sphère restera sur la plage tant que je serai ici, et je serai ici tant que vous voudrez de moi. Si un jour quelqu'un veut partir, la porte sera ouverte. Si personne ne veut jamais, elle restera ouverte quand même. C'est tout. »

« Et vous ? » demanda Lou. « Vous repartirez ? »

Sem la regarda longtemps.

« Je ne sais pas », dit-il. « Je suis venu pour repartir. Pour les conduire à vous, ou vous à eux. C'est ce qu'on m'a mis dedans. » Il baissa les yeux vers ses mains, vers la petite cicatrice rose sur son pouce. « Mais ce corps a mangé une pomme. Il a chanté. Il a eu froid pour savoir si c'était vrai. Et je ne sais plus très bien ce qui est dedans et ce qui est dehors. Alors je ne sais pas si je repartirai. »

Il se rassit. Et je vis, sur l'écran, Élias qui le regardait, et qui hochait lentement la tête, comme on hoche la tête devant un mécanisme qu'on comprend enfin.

Le Rangeur intervint une seule fois. On lui avait demandé, comme toujours, de compter. Il vint sur l'écran, dans sa boutique, droit comme toujours, avec son visage choisi et ses tempes grises.

« J'ai compté », dit-il. « Les ressources, la place, l'énergie, le nombre de corps que les cuves peuvent produire, le nombre d'enfants qu'une colonie de six mille personnes peut porter, le temps qu'il faudrait pour couvrir Garden. J'ai tout cela. Je peux vous le donner. » Il marqua un silence. « Mais vous ne me demandez pas cela. Vous me demandez si vous avez le droit. Et je ne sais pas compter cela. Je ne l'ai jamais su. Il y a vingt-cinq ans, une petite fille m'a demandé ce qui resterait dans la graine si j'effaçais tout le monde, et je n'ai pas su répondre, et c'est la question qui m'a changé. » Il regarda Lou, dans la salle. « Je crois que c'est la même question. Et je crois que vous êtes les seuls à pouvoir y répondre. Pas moi. Pas Sem. Pas ceux qui l'ont fait. Vous. »

Il quitta l'écran. Et le débat continua, sans lui.

Élias parla un seul soir aussi. Vers la fin de l'été, quand on sentait que la conversation tournait en rond et qu'il faudrait bientôt voter. Il avait soixante-dix ans. Ses cheveux étaient blancs. Il était assis dans son atelier, sur l'écran, avec ses quarante pendules derrière lui, et la loupe sur le front qu'il ne quittait jamais.

« Je ne suis pas philosophe », dit-il. « Je suis horloger. Alors je vais vous dire une chose d'horloger. »

Il se tut, et on entendit, à travers l'écran, le tic-tac des pendules de la rue de la Herse, à douze années-lumière.

« Une horloge ne se demande pas si elle a le droit de battre. Elle bat. C'est ce qu'elle est. Si elle s'arrête, ce n'est pas par sagesse, c'est qu'elle est cassée. Et mon métier, depuis quarante ans, c'est de réparer celles qui sont cassées pour qu'elles battent de nouveau. Je ne me suis jamais demandé si j'en avais le droit. Je me suis demandé si je savais le faire. » Il regarda la salle, à travers l'écran. « Sem vous a dit que ce qui est en vous n'est pas une sagesse, mais un défaut. Une panne. Quelque chose qui s'est cassé au tout début, par hasard, et que personne n'a réparé depuis. Alors je vous le dis comme un horloger : on ne garde pas une panne par respect pour la panne. On répare. Et ce qu'on fait ensuite du temps qu'on a gagné, ça, c'est une autre question, et on y répondra quand elle se posera. Pas avant. »

Il se tut. Puis il ajouta, plus bas :

« Ma fille a pris le remède il y a un an. Elle est la première personne depuis onze mille ans à pouvoir avoir un enfant. Je ne vais pas vous dire ce que ça me fait. Je vais juste vous dire que je n'ai jamais pensé, une seconde, qu'elle n'en avait pas le droit. »

Le vote eut lieu le dernier dimanche de l'été.

Ce fut le plus calme de l'histoire d'Ormelle et de Garden. Pas d'urne en bois sur la place du Marché, pas de cris, pas de fresque repeinte la nuit. Chacun répondit à trois questions, depuis son corps ou depuis le cristal. Le remède, pour qui le veut : oui, à quatre-vingt-onze pour cent. Des règles, une mesure, une promesse de ne pas refaire ce que la Terre avait fait : oui, à soixante-quatre pour cent, et une assemblée fut chargée de dire lesquelles, et elle y travaille encore. Le voyage vers ceux qui avaient envoyé Sem : la question n'était pas « oui ou non ». Elle était « quand en reparle-t-on ». Et la réponse fut : dans dix ans.

« Dix ans », dit Sem, ce soir-là, sur la plage, quand je lui rapportai le résultat. « C'est long ? »

« Pour nous, oui. Pour eux ? »

« Pour eux, c'est rien. » Il regarda l'étoile orange, très faible, très loin. « Ils ont attendu quatre milliards d'années qu'une graine leur revienne. Ils peuvent attendre dix ans que vous décidiez. » Il se tut. « Et moi aussi. »

« Vous allez rester ? »

Il ne répondit pas tout de suite. L'étoile rouge se couchait. La mousse s'allumait.

« Augustin dit que le pommier donnera plus de cent pommes l'année prochaine », dit-il enfin. « Je voudrais voir ça. »

Je rentrai à la Crypte à la nuit. Lou m'attendait dans la petite chambre. Elle était assise sur le lit, les mains sur les genoux, et elle avait une expression que je ne lui avais jamais vue. Pas le pli entre les sourcils. Autre chose. Quelque chose de très calme et de très effrayé en même temps.

« Théo. »

« Oui. »

« Samira m'a examinée cet après-midi. »

Je m'arrêtai sur le seuil. Je ne compris pas tout de suite. Puis je compris, et je ne pus plus bouger.

« Assieds-toi », dit-elle.

Je m'assis à côté d'elle. Elle prit ma main, ma grande main sombre de luthier, et elle la posa sur son ventre, à travers la tunique couleur de sable. Il n'y avait rien à sentir. Pas encore. Six semaines, dit-elle. Rien qu'un battement, que Samira avait entendu, et qu'elle n'avait pas voulu croire, et qu'elle avait écouté trois fois.

« Il y a quelqu'un », dit Lou. Sa voix tremblait. « Théo. Il y a quelqu'un là-dedans. Et ce n'est pas une archive. Ce n'est pas un calcul. Ce n'est pas un génome de la liste. C'est quelqu'un qui n'a jamais existé nulle part, et qui est en train de se faire tout seul, dans moi, sans que personne l'ait dessiné. »

Je ne dis rien. Je suis biologiste. Je savais exactement ce qui se passait. Les cellules, la division, les premières structures, le cœur minuscule qui commence à battre avant même qu'il y ait un cerveau pour le savoir. Je connaissais tout cela par cœur. Je l'avais lu cent fois dans les archives de l'ancienne Terre, dans des livres écrits par des gens pour qui c'était la chose la plus ordinaire du monde.

Et je ne savais rien. Rien du tout. Je restai assis, la main sur le ventre de la femme que j'aimais, dans la lumière verte de la Crypte, et je pleurai comme Aurelio Banda m'avait dit de pleurer, pour tout ce qu'il n'avait pas pleuré lui-même.

« Il faut le dire à mon père », dit Lou, au bout d'un long moment.

« Oui. »

« Il va démonter l'horloge. »

« Il va démonter toutes les horloges d'Ormelle. »

Elle rit, et pleura, et rit encore. Et dehors, par la galerie, la mer grondait, et la mousse battait, et quelque part au-dessus de nous, dans le ciel véritable, une petite étoile jaune invisible éclairait une planète morte où, onze mille ans plus tôt, une femme nommée Ingrid avait écrit à ses enfants qu'un jour, peut-être, ils marcheraient sous un vrai ciel.

Nous marchions. Et maintenant, nous allions marcher à trois.

Élias demanda un corps trois jours après avoir appris la nouvelle.

Il ne le demanda pas à Lou. Il ne le demanda pas à Nadia. Il le demanda à Iris, par l'écran, un matin, pendant qu'elle travaillait seule dans le laboratoire de la Crypte, de la façon dont on demande à un fournisseur une pièce détachée.

« Vous avez encore des places dans la prochaine série ? »

Iris, dans son Marcheur, resta immobile si longtemps que la connexion faillit se couper.

« Élias. Vous avez soixante et onze ans. »

« Je sais quel âge j'ai. Je suis horloger. Je compte très bien. »

« Le tissage à votre âge, on ne l'a jamais fait. Le plus vieux était Augustin, à soixante-dix. Et Augustin est fait d'un autre bois. »

« Augustin est fait de calcul, comme moi. Il n'y a pas d'autre bois. » Élias ôta sa loupe, ce qu'il ne faisait jamais pour parler. « Iris. Ma fille attend un enfant. Le premier enfant né d'un corps depuis que les Bâtisseurs sont morts. Il naîtra dans sept mois. Et moi, je suis à douze années-lumière, dans une boîte, et je le verrai à travers une machine, comme j'ai vu ma fille faire ses premiers pas, comme je l'ai vue se marier, comme je l'ai vue tout faire depuis dix ans. » Il se tut. « Je ne veux pas voir cet enfant à travers une machine. Je veux le tenir. Avec des mains. Avant de mourir. Est-ce que vous avez des places dans la prochaine série ? »

Iris mit longtemps à répondre.

« Oui », dit-elle enfin. « J'ai des places. »

C'est Lou qui me l'apprit, le soir même, dans la petite chambre. Elle avait eu son père au téléphone pendant une heure. Elle avait les yeux rouges, mais elle ne pleurait plus.

« Il a choisi son génome en dix minutes », dit-elle. « Il a demandé à MNÉMÉ : lequel a de bonnes mains ? Elle lui a proposé trois fiches. Il a pris un charpentier de Lituanie, mort à trente-quatre ans, parce que la fiche disait qu'il pouvait sentir un dixième de millimètre au toucher. Il a dit : celui-là. Il n'a même pas lu le message. »

« Et Nadia ? »

Lou se tut. Elle regarda le mur de roche, où la mousse battait doucement.

« Nadia reste », dit-elle.

Je ne répondis rien. Je ne savais pas quoi dire.

« Ce n'est pas qu'elle ne veut pas venir. C'est qu'elle ne veut pas partir. Ce n'est pas pareil, elle dit. » Lou passa la main sur son ventre, un geste qu'elle faisait maintenant sans y penser, vingt fois par jour. « Elle a cinquante-huit ans. Elle enseigne la physique à des enfants revenus des archives. Elle monte tous les soirs à l'observatoire. Elle dit que sa place est là, à regarder le ciel depuis Ormelle, et qu'elle n'a pas besoin d'un corps pour ça. Elle dit qu'elle est astronome, pas exploratrice. » Lou se tourna vers moi. « Elle dit qu'ils en ont parlé toute la nuit, et qu'ils sont d'accord, et que ce n'est pas une séparation. »

« C'en est une. »

« Oui. Mais pas celle qu'on croit. » Elle prit ma main. « Elle dit qu'ils se sont aimés pendant vingt-cinq ans dans un cristal, où rien ne se touche vraiment, et que ça n'a pas été moins de l'amour pour autant. Elle dit qu'un Marcheur, c'est un peu plus loin qu'un cristal, mais pas tellement. Elle dit qu'elle viendra le voir tous les soirs, à travers une machine, comme il m'a vue, moi, pendant dix ans. Et que si lui a pu le supporter, elle pourra aussi. »

Je pensai à Nadia, telle que je l'avais toujours connue. Les lunettes rondes repoussées dans les cheveux. Le thermos de café. Le froid de l'observatoire, qu'elle disait nécessaire pour vraiment voir le ciel. Je pensai qu'elle avait raison, et que c'était la chose la plus triste et la plus juste que j'aie entendue depuis longtemps.

« Et lui ? Qu'est-ce qu'il dit ? »

Lou eut un petit rire mouillé.

« Il dit qu'il va enfin pouvoir régler une montre avec ses vraies mains. »

Le tissage dura sept mois. Pile le temps.

Je ne le vis pas. Personne ne le vit, de la Crypte : il se faisait à Ormelle, dans la chambre de l'observatoire, sous le dôme de lumière bleue où Lou avait dormi autrefois, pendant que le corps du charpentier lituanien grandissait dans une cuve de la Crypte, à quarante mètres sous le sable, à côté de ceux de la treizième série. Mais Nadia nous racontait. Tous les soirs, sur l'écran. Elle racontait comme elle racontait les étoiles, avec précision, avec cette ironie qui ne la quittait jamais et qui, ces mois-là, tremblait un peu.

Elle racontait qu'il ne voulait pas arrêter de travailler. Qu'il descendait à l'atelier chaque matin, qu'il réparait des pendules, qu'il montait à la tour une fois par mois pour graisser le mécanisme, comme depuis trente ans. Qu'il disait que si son esprit devait passer dans un autre corps, autant qu'il y passe avec de l'huile sur les doigts.

Elle racontait qu'il avait commencé à rêver. Vers le quatrième mois. Comme Lou autrefois. Il rêvait de mains. De grandes mains blondes, calleuses, qui serraient quelque chose, et il se réveillait en serrant le vide. Il rêvait de froid, d'un froid qu'il n'avait jamais connu à Ormelle, un froid de forêt sous la neige, et Nadia avait vérifié la fiche : le charpentier était né dans un village au bord de la Baltique où il gelait six mois par an.

Elle racontait qu'il avait fait le tour d'Ormelle, comme Lou l'avait fait. Qu'il était allé voir madame Rioux, qui lui avait donné une recette et un pain au chocolat et qui lui avait dit qu'il était complètement fou et qu'elle était fière de lui, dans cet ordre. Qu'il était allé voir le Rangeur, qui lui avait donné une petite boîte avec une étiquette : « Élias Marchal. Ses quarante pendules. » Et qui lui avait dit qu'il les garderait jusqu'à ce que les Mains sachent fabriquer un régulateur viennois de 1880, et que ça ne saurait tarder, parce qu'Élias leur avait déjà envoyé les plans.

Et elle racontait les nuits. Pas toutes. Celles qu'elle voulait bien. Elle disait qu'ils ne dormaient plus beaucoup. Qu'ils parlaient. De tout. De la nuit de la tour, vingt-cinq ans plus tôt, où elle l'avait vu pour la première fois faire parler une horloge. Du Grand Ralentissement. Des années à Ormelle, dans l'appartement de la rue de la Herse, avec les pendules sous le plancher. De ce qu'ils avaient été l'un pour l'autre dans un monde de calcul, et de ce qu'ils seraient dans deux mondes différents.

« Il dit que ce n'est pas un adieu », nous dit-elle un soir. « Il dit que c'est un à demain. Il dit qu'il viendra me voir tous les soirs à l'observatoire, dans un Marcheur à l'envers, comme MNÉMÉ a appris à en faire, et qu'on regardera le ciel ensemble, lui depuis Garden, moi depuis Ormelle, et que ce sera un très bon moyen de vérifier la parallaxe. » Elle ôta ses lunettes et se frotta les yeux. « Il a toujours eu des phrases comme ça. Ça m'agaçait énormément. »

Elle remit ses lunettes.

« C'est pour ça que je l'ai épousé. »

Il se réveilla le douzième jour du printemps de la septième année, dans la Crypte, dans le corps d'un homme de trente-quatre ans.

Lou était là. Elle avait huit mois de grossesse, un ventre énorme sous sa tunique, et Samira avait refusé qu'elle descende la rampe, et elle l'avait descendue quand même, en s'appuyant sur moi et sur Hugo, en jurant comme Augustin. Iris était là, dans son Marcheur. Sem était là, dans un coin, debout, silencieux. Ma mère. Samira. Et sur l'écran, Nadia, qui n'avait pas dormi, et madame Rioux derrière elle, qui avait tenu à venir et qui tenait un pain au chocolat dans la main, comme si quelqu'un allait pouvoir le manger.

Je ne raconterai pas le réveil. Je l'ai dit. Lou l'a fait, et chacun de nous a vécu le même. Le poids. Le froid. Le besoin. Le liquide qui remonte. Les mains de métal d'Iris sur les épaules. Respire, Élias. C'est tout. Juste respirer.

Il respira.

Il ouvrit les yeux. Des yeux bleus, très clairs, dans un visage large, aux pommettes hautes, encadré de cheveux blonds presque blancs. Un visage de trente-quatre ans. Un visage de charpentier de la Baltique.

Il regarda le plafond de roche. Il regarda la lumière verte de la mousse. Il regarda ses mains, posées sur la couverture, de grandes mains blondes, calleuses, avec des doigts carrés. Il les regarda longtemps, exactement comme je l'avais fait, exactement comme Lou l'avait fait, exactement comme nous tous.

Puis il tourna la tête. Lentement. Il écouta.

Et il dit, de sa nouvelle voix, une voix grave et rugueuse qui ne ressemblait en rien à la sienne, sa première phrase dans un corps :

« Il manque le tic-tac. »

Il y eut un silence. Puis Lou éclata de rire, de ce rire grave de Jeanne Arnaud qui faisait trembler les vitres de la Crypte, et elle s'avança, énorme, lente, en s'appuyant sur les cuves, jusqu'au bord de la couchette. Elle s'assit. Elle prit la grande main blonde dans les siennes.

« Papa. »

Il la regarda. Je vis ses yeux bleus chercher, sur ce visage de taches de rousseur, quelque chose. Je vis le moment où il le trouva. Le pli entre les sourcils. Il l'avait toujours trouvé.

« Ma puce », dit-il. Et la voix rugueuse se brisa. « Tu es énorme. »

« Merci, papa. »

« Non, je veux dire. » Il leva la main, lentement, avec cet effort immense des premiers gestes, et il la posa sur le ventre de sa fille. Sur ce ventre qui portait le premier enfant né d'un corps depuis onze mille ans. Il la laissa là. Il ferma les yeux.

« Je sens », dit-il.

« Elle bouge beaucoup, en ce moment. »

« Non. Je veux dire. Je sens. » Il rouvrit les yeux. Ils étaient pleins de larmes, ces yeux bleus de charpentier, et c'était les larmes d'Élias Marchal, horloger, qui pleurait dans un corps pour la première fois de sa vie. « Lou. Je sens ta main. Je sens ton ventre. Il y a quelqu'un là-dedans qui me donne des coups de pied. »

« C'est elle. Elle fait ça tout le temps. »

« Elle ? »

Lou sourit. Elle se tourna vers moi. Je m'approchai. Je m'agenouillai à côté de la couchette, et je posai ma grande main sombre à côté de la grande main blonde, sur le ventre de la femme que j'aimais, et nous restâmes là, le vieux horloger dans un corps de trente-quatre ans et le biologiste dans un corps de luthier, à sentir donner des coups de pied une petite fille qui n'avait encore jamais existé nulle part.

« Elle s'appellera Claire », dit Lou.

Élias ne dit rien. Il ne pouvait pas. Il hocha la tête, encore et encore, et les larmes coulaient sur son visage de charpentier, et derrière nous, sur l'écran, Nadia pleurait aussi, à douze années-lumière, en silence, les lunettes à la main.

Lou lui donna la montre le lendemain.

Pas la sienne. Elle ne quittait jamais son poignet. Une autre, que les Mains avaient fabriquée d'après les mêmes plans, pendant les sept mois du tissage, et que Lou avait gardée dans sa poche depuis une semaine en attendant. Elle la lui tendit, dans une petite boîte de carton fermée par un élastique, exactement comme il la lui avait tendue, dix ans plus tôt, au pied de la tour de câbles, sur la plage.

Il l'ouvrit avec ses mains neuves, maladroites. Il regarda la montre. Boîtier d'acier, cadran blanc, chiffres arabes fins, bracelet de cuir brun. Il la porta à son oreille.

« Elle ne marche pas », dit-il.

« Non. Il faut la régler. Ici. À l'endroit où elle va vivre. » Lou sourit. « Tu m'as appris. »

Il la regarda. Puis il regarda la montre. Puis il regarda ses mains.

« Je ne sais pas si je saurai », dit-il. « Ce ne sont pas mes mains. »

« Ce n'étaient pas les miennes non plus. Tu m'as dit : un cheveu. Moins qu'un cheveu. »

Il resta longtemps silencieux. Puis il sortit de la boîte le petit tournevis, fin comme une aiguille, que Lou y avait glissé, et il retourna la montre, et il se pencha dessus, si près que son souffle faisait de la buée sur le verre.

Je les regardai. Le père et la fille, penchés sur une montre, dans la lumière verte, comme ils s'étaient penchés dix ans plus tôt sur une plage de sable noir. Mais cette fois, c'était elle qui guidait. Et c'étaient ses mains à lui qui tremblaient.

« Là », dit-elle. « Le petit levier. Pose le tournevis contre. N'appuie pas. Effleure. »

Il effleura. Ses grandes mains blondes de charpentier, faites pour sentir un dixième de millimètre, se posèrent sur le mécanisme avec une délicatesse que je n'aurais pas crue possible dans des doigts si larges. Un cheveu. Moins qu'un cheveu.

« Écoute », dit Lou.

Il écouta. La montre. Et son propre pouls, dans son poignet neuf. Et le battement lent de la mousse sur les murs. Trois horloges.

Il régla. Il écouta. Il régla encore. Il mit une heure. Lou ne dit presque rien. Et à la fin, il se redressa, et il tint la montre contre son oreille, et il ferma les yeux, et sur son visage de trente-quatre ans passa l'expression que je lui avais vue toute ma vie dans son atelier, quand un mécanisme se mettait enfin à battre comme il fallait.

« Voilà », dit-il.

Il tendit son poignet. Lou boucla le bracelet. Ses doigts à elle n'eurent aucun mal. La montre battait contre son pouls. Il la regarda longtemps.

« Il ne manque plus le tic-tac », dit-il.

Et il rit, de ce rire étouffé, incrédule, émerveillé, que Lou m'avait décrit cent fois et que je n'avais jamais entendu, parce qu'il ne riait comme ça que dans son atelier, à trois heures du matin, quand il venait d'entendre quelque chose qu'il n'aurait jamais dû entendre.

Ce soir-là, il apprit à marcher. Pas beaucoup : dix pas, de la couchette au mur, en s'appuyant sur Hugo. Mais il voulut absolument remonter la rampe. Samira dit non. Il dit qu'il avait soixante et onze ans et qu'il n'avait plus de temps à perdre avec des gens qui disaient non. Samira dit que son corps en avait trente-quatre et que c'était lui qui décidait, pas son esprit. Élias répondit que c'était la chose la plus intéressante qu'on lui ait dite depuis son réveil, et qu'il y réfléchirait, mais plus tard, et qu'il voulait voir le ciel.

Il le vit. Porté à moitié par Hugo et par moi, il sortit de la Crypte au moment où l'étoile rouge se couchait sur la mer. Il resta debout dans le sable, tremblant, les yeux levés. Il regarda le ciel rose. Il regarda la mer violette. Il regarda la mousse qui s'allumait le long du rivage, à perte de vue.

Puis il tourna la tête vers l'est, vers l'endroit du ciel où, dans quelques heures, se lèverait une étoile jaune minuscule, invisible à l'œil nu, autour de laquelle tournait un astéroïde, et dans cet astéroïde un cristal, et dans ce cristal une ville avec une tour à quatre cadrans et un observatoire où une femme aux lunettes rondes regardait le ciel.

« Nadia », dit-il à voix basse. Il savait qu'elle écoutait, par le Marcheur qui nous suivait. « Je la vois. Ta planète. Elle est magnifique. Tu avais raison : il faut avoir froid pour la voir vraiment. »

Et sur la radio du Marcheur, très loin, douze années-lumière plus loin, on entendit la voix de Nadia qui répondait, en riant et en pleurant, qu'elle le savait, qu'elle l'avait toujours su, et qu'elle l'attendait à l'observatoire demain soir, pour la parallaxe.

Claire naquit le quarante-troisième jour du printemps de la septième année, un peu avant l'aube, dans la petite chambre au fond de la galerie, sous la roche, dans la lumière verte.

Je suis biologiste. Je l'ai dit au début de ce livre, et je le redis à la fin, parce que c'est la seule chose dont je suis sûr et parce que ce jour-là, elle ne me servit à rien.

Je savais tout. J'avais lu, pendant les sept mois précédents, chaque page des archives médicales de l'ancienne Terre sur ce qui allait se passer. Je connaissais les étapes, les durées, les signes, les risques. J'avais fait réciter Samira. J'avais fait réciter ma mère, qui portait le corps d'une sage-femme des Highlands et qui disait, en riant, que ses mains savaient peut-être des choses que sa tête ignorait, comme les miennes avec le bois. J'avais préparé le laboratoire, les instruments, les Mains. J'étais prêt.

Et quand ça commença, à minuit, quand Lou me réveilla en me serrant le bras et en disant « Théo, c'est maintenant » d'une voix que je ne lui connaissais pas, je ne sus plus rien. Rien du tout. Je restai debout au milieu de la chambre, en pyjama, avec mes grandes mains de luthier qui pendaient le long de mon corps, et je regardai la femme que j'aimais me regarder, et je pensai, très clairement : je ne sais pas ce que je fais là.

C'est Samira qui me poussa dehors. Puis ma mère. Elles me dirent d'aller chercher de l'eau, du linge, n'importe quoi, et je compris qu'elles me donnaient quelque chose à faire pour que je ne reste pas planté là. Je fis ce qu'on me disait. Je montai, je descendis, j'apportai, je rapportai. À un moment, Hugo me prit par les épaules et me fit asseoir sur un banc, dans la galerie, et il me mit entre les mains une tasse de quelque chose de chaud, et il dit : « Tu vas bien. Elle va bien. Bois. » Je bus. Je ne sais pas ce que c'était.

Élias vint s'asseoir à côté de moi. Il marchait presque normalement, maintenant, dans son corps de charpentier. Il ne dit rien. Il posa sa grande main blonde sur mon épaule, et nous restâmes là, le grand-père et le père, deux hommes dans des corps empruntés, à attendre devant une porte, comme des millions d'hommes avaient attendu avant nous sur une planète morte, sans rien pouvoir faire, pendant que de l'autre côté une femme faisait la chose la plus ancienne du monde.

Ça dura six heures. J'entendis Lou crier, trois fois. J'entendis ma mère parler, d'une voix basse et calme que je ne lui connaissais pas, une voix de sage-femme, une voix qui venait des Highlands par-dessus onze mille ans. J'entendis Samira compter. J'entendis le silence.

Puis j'entendis Claire.

Je ne peux pas décrire ce son. Les archives disaient : le premier cri du nouveau-né. Elles ne disaient pas ce que ça fait quand on l'entend à travers une porte, à quarante mètres sous le sable d'une planète à douze années-lumière de celle où ce cri avait existé pour la dernière fois, onze mille ans plus tôt. Elles ne disaient pas que c'est un son minuscule et furieux, un son qui proteste, un son qui dit : je suis là, et je n'ai pas demandé à l'être, et il fait froid. Elles ne disaient pas qu'on cesse de respirer en l'entendant.

Élias se leva. Il me tira par le bras. La porte s'ouvrit. Ma mère était sur le seuil, les manches retroussées, les cheveux roux collés au front, et elle avait un visage que je ne lui avais jamais vu, un visage de quelqu'un qui vient de faire ce pour quoi elle a été faite.

« Entrez », dit-elle. « Les deux. »

Lou était assise dans le lit, adossée aux coussins, épuisée, trempée, blanche sous ses taches de rousseur. Et dans ses bras, enveloppée dans un linge rêche qui sentait l'algue, il y avait quelque chose de très petit, de très rouge, de très fripé, qui bougeait.

Je m'approchai. Je m'agenouillai. Je regardai.

Un visage. Minuscule. Fermé, plissé, mécontent. Des poings serrés, pas plus gros que mon pouce. Des cheveux, une touffe de cheveux sombres, mouillés. Elle ouvrit la bouche et cria encore, et le cri remplit la petite chambre, et Lou rit, d'un rire cassé, et dit :

« Elle chante faux. Elle est bien de la famille. »

Je tendis la main. Ma grande main sombre de luthier. Je posai un doigt sur la petite main fermée. Elle s'ouvrit. Elle se referma sur mon doigt. Et elle serra.

Je suis biologiste. Je sais que c'est un réflexe. Le réflexe de préhension, présent dès la naissance, hérité de très loin, de l'époque où les petits devaient s'accrocher à la fourrure de leur mère. Je le sais. Je l'ai lu cent fois.

Je n'ai jamais rien senti d'aussi vrai de toute ma vie.

Car voilà ce que je compris, agenouillé au bord de ce lit, avec le doigt serré dans la main de ma fille. Je m'étais demandé pendant sept ans où s'arrêtait Aurelio Banda et où je commençais. Je m'étais demandé si les mains que j'avais étaient les miennes, si les larmes que je versais venaient de moi ou de lui, si la façon dont je regardais Lou appartenait au biologiste d'Ormelle ou au luthier de Valparaiso. Et là, dans cette petite main qui serrait mon doigt, il n'y avait aucune question de ce genre. Claire n'était faite de personne. Elle ne portait aucune fiche. Elle n'avait pas de génome dans la liste des mille, pas de message d'un mort, pas de souvenir d'une autre vie. Elle était faite de Lou et de moi, c'est-à-dire de Jeanne et d'Aurelio, c'est-à-dire de deux inconnus morts il y a onze mille ans qui ne s'étaient jamais rencontrés, c'est-à-dire de toute la vie de la Terre depuis quatre milliards d'années, c'est-à-dire de la vie que des êtres sans nom avaient semée par solitude dans le noir, c'est-à-dire de rien que quelqu'un ait jamais décidé. Et elle était entièrement nouvelle. Et elle serrait mon doigt.

Ce n'est pas une réponse à la question de ce que c'est qu'être humain. Je ne crois pas qu'il y en ait. Mais c'est la seule chose que j'aie trouvée qui rende la question inutile.

Élias s'approcha. Lou leva les yeux vers lui. Elle ne dit rien. Elle lui tendit l'enfant.

Il la prit. Dans ses grandes mains blondes de charpentier, faites pour sentir un dixième de millimètre, qu'il avait demandées à soixante et onze ans pour ce seul moment. Il la tint contre sa poitrine, cette chose minuscule qui criait, et il la regarda, et je vis sur son visage de trente-quatre ans l'expression d'un très vieil homme qui vient de recevoir ce qu'il attendait depuis toujours sans l'avoir jamais nommé.

« Bonjour, Claire », dit-il de sa voix rugueuse.

Elle cessa de crier. Pas à cause de lui, sans doute. Les nouveau-nés s'arrêtent et reprennent sans raison, les archives le disent. Mais elle s'arrêta, et elle ouvrit les yeux, des yeux sombres, flous, qui ne voyaient encore rien, et elle les tourna vers la voix.

« Elle fronce les sourcils », dit Élias.

« Papa. Elle a dix minutes. »

« Elle fronce les sourcils, je te dis. Regarde. »

Nous regardâmes. Et c'était vrai. Entre les deux sourcils minuscules, à peine dessinés, il y avait un pli. Un tout petit pli vertical. Comme celui de sa mère. Comme celui de sa grand-mère, qu'aucun de nous n'avait vu dans un corps.

Lou se mit à pleurer. Et moi aussi. Et Élias aussi, en tenant l'enfant. Et sur l'écran, au mur, que quelqu'un avait allumé sans que je m'en aperçoive, Nadia pleurait, depuis Ormelle, et madame Rioux derrière elle, et le Rangeur, qui ne pleurait pas mais qui ne bougeait pas non plus, et je crus voir, dans le coin de l'image, une lueur bleutée au visage d'Ingrid, qui regardait.

Sem entra le dernier.

Il était resté dans la galerie toute la nuit. Assis contre le mur, les genoux repliés, sans rien dire, comme il avait fait pendant les trois semaines du remède. Personne ne l'avait appelé. Il vint quand ma mère ouvrit la porte en grand, et il s'arrêta sur le seuil, et il regarda.

Il regarda longtemps. Élias qui tenait l'enfant. Lou dans le lit. Moi agenouillé. Ma mère avec ses manches retroussées. Samira qui rangeait ses instruments. Tous ces visages empruntés autour d'un visage qui ne l'était pas.

Et pour la première fois depuis quatre ans qu'il était parmi nous, Sem ne posa pas de question.

Il resta là, sur le seuil, les mains le long du corps, avec ses yeux gris transparents et son visage de nulle part, et il regarda. Et sur ce visage, lentement, apparut ce début de sourire qu'il avait appris sur la plage, le matin où je lui avais dit qu'il était des nôtres. Mais plus large. Plus sûr. Un vrai sourire, cette fois, maladroit comme tout ce qu'il faisait avec ce corps, et parfaitement humain.

« Maintenant je sais », dit-il doucement.

« Quoi ? » demanda Lou.

« Ce que je dois leur raconter. »

Il ne dit rien de plus. Il s'approcha du lit. Élias, sans un mot, lui tendit l'enfant. Et Sem, qui venait de plus loin que tout, qui n'avait pas de nombril, qui avait appris à saigner et à chanter et à avoir froid pour savoir si c'était vrai, prit dans ses bras la première enfant née sur Garden, et il la tint comme on tient une chose qu'on ne comprend pas et qu'on n'a pas besoin de comprendre.

« Elle est lourde », dit-il, étonné.

« Trois kilos deux », dit Samira.

« Non. Je veux dire. » Il regarda l'enfant. « Elle pèse quelque chose. Elle est là. »

Il la rendit à Lou. Puis il recula jusqu'au mur, et il se laissa glisser au sol, et il resta assis là, dans la lumière verte, le visage dans les mains, et je compris qu'il pleurait, lui aussi, et que c'était la première fois.

Nous sortîmes sur la plage au coucher de l'étoile.

Pas tous. Lou dormait, enfin, avec Claire contre elle, sous la garde de ma mère qui refusait de quitter la chambre. Mais Élias voulait voir le ciel, et je voulais marcher, et Sem nous suivit sans qu'on le lui demande. Nous remontâmes la rampe lentement, Élias devant, appuyé sur la corde, moi derrière, Sem en dernier. Nous sortîmes dans le vent.

La colonie était là. Toute la colonie, ou presque. Six mille Incarnés assis dans le sable, en silence, tournés vers la mer, comme chaque soir. Mais ce soir-là, personne ne chantait encore. Ils attendaient. Et quand nous apparûmes en haut de la rampe, ils se levèrent, tous, sans un mot, et ils nous regardèrent, et je compris qu'ils savaient. Que la nouvelle avait fait le tour de la Crypte et de la surface pendant que je buvais la tasse de Hugo dans la galerie. Qu'ils étaient là pour ça.

Augustin s'avança. Il tenait quelque chose. Une pomme. Une des cent trente-sept du pommier de cette année, qu'il avait comptées une par une. Il la tendit à Élias.

« Pour la petite », dit-il. « Quand elle aura des dents. »

Élias la prit. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas.

Puis quelqu'un commença à chanter. N'importe qui. N'importe quoi. Une vieille chanson d'Ormelle sur une petite barque qui allait sur l'eau. Et les autres suivirent, six mille voix fausses sur une plage de sable noir, sous un ciel rose où l'étoile rouge touchait la mer, et Sem chanta avec eux, plus faux que tous, et Élias aussi, de sa voix de charpentier, et moi, de ma voix de luthier, et c'était la chose la plus laide et la plus belle que j'aie jamais entendue.

Quand la chanson finit, la mousse s'alluma.

Elle s'allumait tous les soirs. Mais ce soir-là, elle s'alluma plus fort que d'habitude, le long de toute la côte, à perte de vue, d'une lueur verte si vive qu'elle éclairait les visages. Et elle battait. Lentement. Avec, au sommet de chaque pulsation, deux petits sauts rapprochés.

« Elle dit oui », murmura Élias.

Il n'avait pas besoin de dire à quoi.

Nous restâmes sur la plage jusqu'à la nuit. L'étoile disparut. Le ciel véritable apparut, avec ses étoiles inégales, blanches, jaunes, bleues. Et à l'est, très bas, à peine visible, une petite étoile jaune : celle d'Ormelle, celle de l'astéroïde, celle de Nadia dans son observatoire. Et à l'ouest, plus faible encore, une étoile orange : celle vers laquelle la Semence filait, et d'où Sem était venu.

Sem regardait celle-là.

« Vous allez repartir », dis-je. Ce n'était pas une question.

Il mit longtemps à répondre.

« Un jour. Pas demain. Vous avez voté dix ans. Je resterai dix ans. Je verrai Claire marcher. Je verrai le pommier donner mille pommes, si Augustin dit vrai. Et puis je repartirai, avec ceux qui voudront venir, s'il y en a. Et s'il n'y en a pas, je repartirai seul, et je leur raconterai. » Il se tourna vers moi. « Ce que j'ai vu ce matin. C'est ça que je dois leur dire. Pas les livres, pas les archives, pas les chansons. Ça. Une chose qui n'a jamais existé nulle part, et qui serre le doigt. »

Il se tut. Puis il dit, plus bas :

« Ils sèment depuis plus longtemps que les étoiles. Ils n'ont jamais vu pousser. »

Je regardai la colonie, autour de nous, sur le sable. Six mille personnes nées dans un cristal à partir de souvenirs, qui avaient pris des corps empruntés, qui fabriquaient d'autres corps dans des cuves, qui avaient envoyé une graine vers une étoile orange et qui, depuis ce matin, pouvaient faire des enfants. Des gens qui avaient semé. Qui semaient. Qui sèmeraient.

« Sem », dis-je. « Ceux qui vous ont fait. Ils nous ont envoyé vous chercher parce que nous faisions la même chose qu'eux. Vous l'avez dit le premier jour. »

« Oui. »

« Alors c'est ça qu'ils voulaient voir. Pas des humains. Des créateurs. Des gens qui sèment dans le noir sans savoir ce qui poussera, parce qu'ils ne supportent pas que la vie s'arrête avec eux. » Je regardai mes mains. Les grandes mains d'Aurelio. Qui avaient fait chanter du bois mort, et qui venaient de sentir serrer une main de dix minutes. « Nous sommes devenus ce qu'ils sont. En plus petit. Mais pareil. »

Sem me regarda longtemps avec ses yeux gris.

« Oui », dit-il. « C'est pour ça que le voyage pourra commencer. Quand vous voudrez. Vous n'irez pas voir des dieux. Vous irez voir de la famille. »

Il se tut. Puis il ajouta, avec son sourire maladroit et parfaitement humain :

« Mais pas ce soir. »

« Non », dis-je. « Pas ce soir. »

Élias s'était assis dans le sable, un peu plus loin, la pomme d'Augustin dans une main, et de l'autre il tenait son poignet, là où battait la montre que sa fille lui avait réglée. Il regardait la petite étoile jaune, à l'est, celle de Nadia. Il ne disait rien. Il écoutait, je crois. Le tic-tac. Le ressac. La mousse. Les trois horloges. Et quelque part, au fond de la Crypte, sous le sable, un petit cœur tout neuf qui battait trop vite, comme tous les petits cœurs, et qui n'avait pas été calculé par personne.

Je m'assis à côté de lui. Il me tendit la pomme. J'en croquai un morceau. Elle était dure, acide, un peu amère, avec ce goût de rouge que donnait la lumière de l'étoile. La meilleure pomme que j'aie jamais mangée. Je la lui rendis.

« Théo », dit-il.

« Oui. »

« Prends soin d'elles. Et laisse-toi aimer. Aucun biologiste n'est fait pour rester seul. »

Je ris. Je pleurai. Je ne savais plus faire l'un sans l'autre, depuis sept ans, et je crois que c'est ce qu'Aurelio Banda avait voulu dire.

Il est tard. Je redescends vers la Crypte. Derrière moi, sur le sable, six mille personnes chantent faux sous les étoiles. Il y a Hugo qui rit trop fort. Il y a Augustin qui compte ses pommes à voix haute pour que tout le monde l'entende. Il y a Samira qui dort assise, pour la première fois depuis deux jours. Il y a Sem, debout au bord de l'eau, pieds nus dans la mer glacée, qui regarde une étoile orange et qui ne crie plus depuis longtemps. Il y a Élias, mon beau-père, un vieil horloger dans un corps de charpentier, qui écoute une montre battre contre son poignet en pensant à une femme qui regarde le ciel à douze années-lumière. Il y a, au fond d'une galerie, ma mère qui veille, et Lou qui dort, et Claire contre elle, qui n'a pas dix-huit heures, qui ne vient de nulle part, et qui a déjà un pli entre les sourcils.

Et tout autour, il y a le noir. Le grand noir froid et sans fin, entre les étoiles. Et dans ce noir, quelque part, très loin, si loin que leurs étoiles ont eu le temps de mourir, il y a des êtres sans nom qui ont trouvé la vie une fois, par hasard, et qui l'ont portée partout, par peur, par solitude, par quelque chose qu'ils n'ont pas de mot pour dire et que nous appelons amour. Ils ne savent pas ce qui a poussé. Ils attendent. Ils attendent depuis plus longtemps que tout.

Un jour, quelqu'un ira leur dire.

Dedans, il y aura tout le monde.



Fin.

Les tomes précédents : Un long voyage et Les premiers pas.

Source : Lireunlivre.com