Un long voyage

Roman de science-fiction. À Ormelle, toutes les horloges sautent de quatre dixièmes de seconde chaque nuit à 3 h 17. Élias Marchal, horloger, est le seul à l'entendre. Le lendemain, une rue entière a disparu, et personne ne s'en souvient.

Sommaire

• Chapitre 1 : Les horloges
• Chapitre 2 : Ce qui manque
• Chapitre 3 : Le bouquiniste
• Chapitre 4 : La lettre des Bâtisseurs
• Chapitre 5 : Le poids d'un monde
• Chapitre 6 : La voix sous la ville
• Chapitre 7 : L'Intendant
• Chapitre 8 : La réserve
• Chapitre 9 : La graine et le jardin
• Chapitre 10 : 3 h 17
• Chapitre 11 : Le ciel véritable
• Chapitre 12 : Un long voyage

Je répare des horloges depuis vingt-deux ans, et je crois pouvoir dire sans me vanter que je connais le temps mieux que la plupart des gens. Pas le temps qu'il fait, celui-là je le laisse à la météo et aux vieux du café de la Poste. Je parle du temps qui passe, celui qu'on enferme dans des boîtiers de laiton et de bois, celui qu'on découpe en secondes avec des petites roues dentées qu'aucun client ne regarde jamais. Le temps a une texture. Il a un bruit. Quand on vit entouré de quarante pendules qui battent chacune à sa manière, on finit par l'entendre comme on entend respirer quelqu'un qu'on aime dans la pièce d'à côté.

C'est pour cette raison que je suis sans doute le seul habitant d'Ormelle à avoir remarqué la chose. Et c'est pour cette raison, aussi, que tout a commencé.

Ma boutique se trouve rue de la Herse, à deux pas de la place du Marché, coincée entre la boulangerie de madame Rioux et une agence immobilière qui change de nom tous les deux ans. Une vitrine étroite, une porte qui grince, une sonnette en cuivre que Lou adore faire tinter en rentrant de l'école. Au-dessus, l'appartement : trois pièces, une cuisine trop petite, une chambre pour ma fille, une pour moi, et ce qui avait été le bureau de Claire, dont je n'ai jamais vraiment su quoi faire depuis qu'elle n'est plus là.

Ce soir-là, c'était un mardi de la fin octobre. Il pleuvait sur Ormelle cette petite pluie fine qui ne tombe pas vraiment, qui flotte plutôt, et qui fait briller les pavés de la place comme du métal neuf. Lou dormait depuis longtemps. Moi, je travaillais tard, comme souvent, sur une comtoise du dix-neuvième siècle qu'un notaire de la rue Gambetta m'avait confiée. Le mécanisme était encrassé par un siècle de poussière et d'huile figée. J'avais tout démonté, nettoyé pièce par pièce, et je remontais le rouage de sonnerie à la loupe, sous la lampe d'établi.

Il était un peu plus de trois heures du matin. Je le savais sans regarder, parce que la vieille pendule de Neuchâtel, accrochée au-dessus de la porte, venait de sonner ses trois coups un quart d'heure plus tôt, avec ce petit retard caractéristique qui me rappelait toujours qu'il faudrait un jour lui changer son ressort.

Et puis, il y eut le saut.

Je ne sais pas comment le décrire autrement. Pendant une fraction de seconde, toutes les horloges de la boutique se turent. Pas toutes l'une après l'autre, non : toutes ensemble, exactement au même instant, comme si quelqu'un avait posé un doigt sur le monde pour le retenir. Le silence fut si bref qu'un autre que moi ne l'aurait pas entendu. Puis le tic-tac reprit. Mais il ne reprit pas là où il s'était arrêté.

J'ai l'oreille. Je l'ai toujours eue. Mon père disait que je l'avais reçue de son père à lui, qui accordait les pianos à Besançon avant la guerre. Quarante pendules battent dans ma boutique, et je connais chacune de leurs voix. Je sais que la comtoise du fond a le battement lourd et paresseux d'un vieux chien, que la petite pendule de voyage anglaise a quelque chose de nerveux, que l'œil-de-bœuf de la cuisine boite légèrement. Ce que j'entendis, à cet instant, c'est que toutes ces voix avaient fait un pas en avant. Ensemble. Comme une troupe de soldats qui saute une marche.

Je relevai la tête. La loupe glissa de mon œil et roula sur l'établi. Je restai immobile, les mains au-dessus du rouage, à écouter.

Rien. Le tic-tac normal, régulier, rassurant. La pluie contre la vitrine. Le ronronnement lointain du réfrigérateur, à l'étage.

J'aurais pu en rester là. N'importe qui en serait resté là. Une impression, un moment de fatigue, un de ces tours que joue le cerveau à trois heures du matin. Mais je suis horloger, et un horloger ne croit pas aux impressions. Il croit à ce qu'il mesure.

Sur mon établi, il y avait un chronographe de précision que j'utilise pour régler les montres mécaniques. Un appareil que j'avais acheté d'occasion à un confrère suisse partant à la retraite, capable de mesurer l'écart d'un balancier au millième de seconde près. Je le branchais d'ordinaire sur un micro de contact, posé contre le boîtier d'une montre. Cette nuit-là, je l'avais laissé allumé par négligence, le micro posé contre le flanc de la comtoise du notaire, que j'avais remise en marche une heure plus tôt pour vérifier l'échappement.

Le chronographe garde en mémoire les dernières minutes de mesure. J'appuyai sur la touche de rappel, et je regardai la courbe défiler sur le petit écran vert.

Elle était parfaitement plate, comme elle devait l'être. Une ligne régulière, la respiration d'un balancier bien réglé. Sauf à un endroit. À trois heures dix-sept minutes et quatre secondes, la ligne s'interrompait. Il n'y avait pas de pic, pas de creux, pas de bruit. Il y avait un trou. Et de l'autre côté du trou, la courbe reprenait, avec un décalage de quatre dixièmes de seconde.

Quatre dixièmes de seconde pendant lesquels, selon mon appareil, il ne s'était tout simplement rien passé.

Je restai longtemps à regarder ce trou. Puis je me levai, je pris la lampe de poche dans le tiroir et j'allai vérifier les autres. La pendule de Neuchâtel, la comtoise du fond, le régulateur viennois que je gardais en vitrine pour faire bonne impression. Je n'avais aucun moyen de mesurer leur décalage, puisqu'elles avaient toutes sauté ensemble : quand tout bouge à la fois, rien ne bouge par rapport au reste. C'est un principe que n'importe quel élève de seconde peut comprendre. Mais j'avais entendu. J'en étais certain.

Je remontai me coucher vers quatre heures. Je ne dormis pas. J'écoutais, à travers le plancher, les horloges de la boutique battre comme d'habitude, et je pensais à ce trou dans la courbe verte, à cette petite absence parfaite, comme une marche manquante dans un escalier qu'on descend dans le noir.

Le lendemain matin, Lou descendit en pyjama, les cheveux en bataille, son lapin en peluche sous le bras. Le lapin s'appelait Capitaine, il avait perdu un œil et une partie de son oreille gauche, et elle refusait catégoriquement d'aller où que ce soit sans lui, sauf à l'école, où elle avait fini par admettre qu'à neuf ans on risquait de passer pour un bébé.

« Papa, t'as des cernes énormes. »

« Merci, ma puce. »

« C'est vrai. On dirait un raton laveur. »

Elle grimpa sur sa chaise et versa dans son bol une quantité de céréales que j'aurais jugée déraisonnable un autre jour. Je la laissai faire. Elle avait les yeux de sa mère, gris-vert, avec ce petit éclat moqueur qui donnait l'impression qu'elle savait quelque chose que vous ignoriez. Parfois, le matin, quand la lumière tombait d'une certaine façon par la fenêtre de la cuisine, la ressemblance était si forte que je devais détourner le regard.

« Tu as bien dormi ? » demandai-je.

« J'ai rêvé d'étoiles. Des étoiles qui tombaient, mais pas vite. Doucement. Comme de la neige. »

« C'était joli ? »

Elle réfléchit, la cuillère suspendue au-dessus du bol.

« Un peu triste, en fait. »

Je la déposai à l'école Paul-Bert comme tous les matins, à huit heures vingt, au coin de la rue des Lilas. Je la regardai traverser la cour, son cartable trop grand qui lui battait les mollets, et se jeter dans un groupe d'enfants qui criaient autour d'un ballon. Puis je repris le chemin de la boutique en passant par le centre, comme d'habitude.

C'est là que je vis le deuxième signe. Ou plutôt, que je ne le vis pas.

Pour rejoindre la rue de la Herse depuis l'école, je passe toujours par le même chemin, depuis des années. Je descends la rue des Lilas, je longe le square Lamartine, je traverse le boulevard, et je coupe par la rue des Tanneurs, une petite rue pavée et pentue qui débouche juste derrière la place du Marché. Il y a là un cordonnier, une mercerie qui ne vend plus que des boutons, un salon de coiffure qui s'appelle Hair du Temps, et une maison à colombages dont le propriétaire, un vieux monsieur à casquette, arrose ses géraniums tous les matins à huit heures et demie.

Ce matin-là, je traversai le boulevard, je fis trois pas sur le trottoir d'en face, et je m'arrêtai.

La rue des Tanneurs n'était plus là.

Je ne veux pas dire qu'elle était fermée, ou barrée par des travaux, ou noyée dans le brouillard. Je veux dire qu'elle n'était pas là. À l'endroit exact où elle aurait dû s'ouvrir entre la pharmacie et le magasin de chaussures, il y avait un mur. Un mur de pierre ordinaire, couvert d'un crépi beige un peu sale, avec une gouttière en zinc et une vieille affiche de cirque à moitié arrachée. Un mur qui semblait être là depuis cent ans.

Je restai planté sur le trottoir, si longtemps qu'une dame avec une poussette dut me contourner en soupirant. Je regardai à gauche, à droite. La pharmacie, avec sa croix verte qui clignotait. Le magasin de chaussures, avec ses promotions d'automne. Et entre les deux, ce mur. Pas d'espace. Pas de passage. Les deux bâtiments se touchaient, comme s'ils avaient toujours été voisins.

Je m'approchai. Je posai la main sur le crépi. Il était froid, rugueux, légèrement humide de la pluie de la nuit. Réel. Aussi réel que n'importe quoi d'autre.

« Excusez-moi, monsieur. »

C'était le pharmacien, monsieur Brachet, que je connaissais un peu. Il était sorti fumer sa cigarette devant sa porte, comme chaque matin. Il me regardait avec un mélange de curiosité et d'inquiétude polie.

« Ça va, monsieur Marchal ? Vous êtes tout pâle. »

« La rue des Tanneurs », dis-je. « Où est passée la rue des Tanneurs ? »

Il fronça les sourcils. Il tira sur sa cigarette, souffla la fumée lentement.

« La rue des quoi ? »

« Des Tanneurs. La petite rue qui monte vers la place. Il y a le cordonnier, le salon de coiffure. Elle était là. Juste là, entre vous et le magasin de chaussures. »

Il regarda le mur, puis moi, puis le mur encore. Je vis passer dans ses yeux quelque chose de très bref, une sorte de vacillement, comme une ampoule qui hésite avant de s'allumer. Puis cela disparut, et il me sourit avec gentillesse, de ce sourire qu'on réserve aux gens qu'on soupçonne d'avoir un peu trop bu.

« Il n'y a jamais eu de rue ici, monsieur Marchal. Je tiens cette pharmacie depuis dix-sept ans. Mon père la tenait avant moi. Ce mur, c'est le mur de la réserve. Vous devez confondre avec la rue des Tisserands, de l'autre côté de la place. »

« Je ne confonds pas. J'y passe tous les matins. »

Il haussa les épaules, toujours aussi aimable.

« Vous devriez peut-être aller voir le docteur Lemaire. Vous avez l'air fatigué. »

Je fis le grand tour par le boulevard pour rejoindre la place du Marché. Je longeai les façades, je cherchai, de l'autre côté, l'endroit où la rue des Tanneurs aurait dû déboucher, derrière la fontaine. Là aussi, il y avait un mur. Le même crépi beige. La même absence parfaite.

Je ne travaillai pas ce matin-là. Je restai assis derrière mon comptoir, au milieu du tic-tac de mes quarante pendules, à fouiller ma mémoire comme on fouille une poche à la recherche de clés perdues. La rue des Tanneurs. Je la voyais si nettement. Les pavés disjoints, la rigole au milieu, la vitrine du cordonnier avec ses chaussures ressemelées alignées comme des soldats. La maison à colombages. Le vieux monsieur à casquette. Je me souvenais de son nom : monsieur Aubertin. Il m'avait apporté sa montre de gousset à réparer, deux ans plus tôt. Une Lip des années cinquante qui avait appartenu à son frère.

J'allai chercher mon registre. Je tiens un registre, à l'ancienne, un grand cahier relié de toile où je note chaque réparation, le nom du client, son adresse, la date, le travail effectué. Je le feuilletai jusqu'à l'année d'avant. Puis celle d'avant encore. Je cherchais la ligne. Monsieur Aubertin, montre Lip, rue des Tanneurs.

Je la trouvai.

Ou plutôt, je trouvai l'endroit où elle aurait dû être. Entre une réparation de réveil pour une certaine madame Duval et le nettoyage d'un carillon pour l'église Saint-Sauveur, il y avait une ligne vide. Une ligne blanche, propre, sans rature, sans trace de gomme. Mais l'écriture qui l'entourait était tassée, comme si j'avais, à l'époque, laissé de la place pour quelque chose. Et dans la marge, d'une encre plus pâle, j'avais noté un chiffre, comme je le fais toujours pour les sommes encaissées : quarante-cinq francs. Quarante-cinq francs pour une ligne qui n'existait pas.

J'écris en francs dans mon registre. C'est une manie héritée de mon père. Je n'y avais jamais pensé avant ce jour-là, mais en regardant ce chiffre, une drôle de question me traversa l'esprit : depuis combien de temps n'avait-on plus de francs, à Ormelle ? Je n'arrivais pas à m'en souvenir. Je savais qu'on payait en euros, à la boulangerie, au marché. Je le savais comme on sait une chose qu'on n'a jamais vraiment examinée. Mais quand j'essayai de me rappeler le passage de l'un à l'autre, l'année, les nouvelles pièces, les calculettes de conversion que tout le monde trimballait, je ne trouvai rien. Pas un souvenir. Juste une sorte de brume confortable, comme quand on cherche le titre d'un film et qu'il refuse de venir.

Je refermai le registre. J'avais un peu mal au cœur.

À midi, j'allai acheter du pain chez madame Rioux. Elle était derrière son comptoir, ronde et rose comme toujours, avec sa blouse à fleurs et ses mains blanches de farine.

« Une tradition bien cuite, monsieur Marchal ? »

« S'il vous plaît. Dites-moi, madame Rioux, vous connaissez monsieur Aubertin ? Un vieux monsieur à casquette, qui habite une maison à colombages ? »

Elle réfléchit en emballant ma baguette dans son petit papier blanc.

« Aubertin… Non, ça ne me dit rien. Il est nouveau dans le quartier ? »

« Il habitait rue des Tanneurs. »

Elle s'immobilisa une fraction de seconde. Et là encore, je vis passer ce vacillement dans ses yeux, exactement le même que chez le pharmacien. Une hésitation minuscule. Une ombre. Puis elle me rendit la monnaie avec un sourire.

« Je ne connais pas cette rue, mon petit. Vous êtes sûr que c'est à Ormelle ? »

Je ne répondis pas. Je pris mon pain et je sortis.

L'après-midi, je fis une chose que je n'avais jamais faite de ma vie. Je fermai la boutique à quinze heures, je mis la pancarte « Fermé pour inventaire » sur la porte, et je partis à pied à travers la ville. Je voulais vérifier. Je ne savais pas exactement quoi. Peut-être que d'autres choses avaient disparu. Peut-être que c'était moi qui devenais fou, et que je trouverais la preuve que la rue des Tanneurs n'avait jamais existé ailleurs que dans ma tête.

Je marchai jusqu'au fleuve, l'Orne-Basse, qui traverse Ormelle en une large courbe paresseuse. Le pont de pierre était là, avec ses sept arches et ses lampadaires de fonte. Le quai des Vanniers aussi, avec ses platanes et ses bouquinistes. Je montai jusqu'à la colline Saint-Sauveur, d'où l'on voit toute la ville : les toits d'ardoise, le clocher, la tour de l'horloge sur la place du Marché, la ligne verte des collines au loin. Je cherchai du regard l'endroit où aurait dû se trouver la rue des Tanneurs. Je savais exactement où elle passait. Je la connaissais depuis l'enfance. De là-haut, on aurait dû voir son toit de tuiles, la maison à colombages, l'enseigne du salon de coiffure.

Il n'y avait rien. Les toits des maisons voisines se rejoignaient sans interruption. La ville s'était refermée sur ce vide comme l'eau se referme sur une pierre.

Je restai longtemps sur le banc, en haut de la colline, à regarder Ormelle. C'était une belle ville. Je l'avais toujours trouvée belle, même dans ses jours gris. Une ville de taille moyenne, ni trop grande ni trop petite, avec son marché du samedi, sa fête de la musique sur les quais, son cinéma qui passait encore des films en version originale le jeudi soir. Une ville où rien n'arrivait jamais, et c'était précisément ce qu'on aimait en elle.

Pour la première fois, en la regardant, je me demandai ce qu'il y avait au-delà des collines.

C'est une question idiote. Au-delà des collines, il y avait la route départementale, les villages, Caen à une heure, Paris à trois. Je le savais. Tout le monde le savait. Mais quand j'essayai de me rappeler la dernière fois que j'étais allé au-delà, la dernière fois que j'avais pris la route pour une autre ville, je retrouvai la même brume que pour les francs. Des images floues de voyages, des souvenirs de vacances à la mer avec Claire et Lou, quand Lou était bébé. Mais aucun trajet. Aucun péage. Aucune autoroute. Juste le départ, puis l'arrivée, comme dans un rêve où l'on se retrouve ailleurs sans savoir comment.

Je redescendis à seize heures trente pour aller chercher Lou à l'école. Elle sortit en courant, les joues rouges, les lacets défaits.

« Papa ! On a fait de la peinture ! J'ai peint le ciel la nuit ! »

« Montre-moi. »

Elle déroula une grande feuille de papier épais, encore humide. Un ciel bleu sombre, presque noir, piqueté de points blancs et jaunes. Et au milieu, une petite forme allongée, grise, comme un caillou, ou une graine.

« C'est quoi, ça ? »

« Un bateau. Un bateau pour le ciel. »

« Un vaisseau spatial ? »

« Non, un bateau. » Elle fronça les sourcils, cherchant ses mots, avec cette gravité qu'ont les enfants quand ils essaient de dire quelque chose d'important. « Un tout petit bateau qui va très loin. Et dedans, il y a tout le monde. »

« Tout le monde ? »

« Tout le monde. Toi, moi, Capitaine. Madame Rioux. Tout le monde. »

Je regardai le dessin, cette petite forme grise perdue dans le noir. Je ne sais pas pourquoi, j'eus froid. Un vrai frisson, qui me parcourut l'échine de la nuque jusqu'aux reins.

« Pourquoi tu as dessiné ça, ma puce ? »

Elle haussa les épaules, déjà distraite, roulant sa feuille sous son bras.

« Je sais pas. Je l'ai vu en rêve. »

Ce soir-là, après l'avoir couchée, après lui avoir lu trois chapitres de son livre sur les pirates et lui avoir promis que Capitaine dormirait bien dans le creux de son bras, je redescendis à la boutique. Je n'allumai pas la lumière. Je m'assis dans le noir, sur mon tabouret d'établi, au milieu de mes horloges. J'avais posé le micro de contact contre la comtoise et allumé le chronographe. Son petit écran vert éclairait à peine mes mains.

J'attendis.

À trois heures dix-sept minutes et quatre secondes, toutes les horloges se turent ensemble. Et dans le silence parfait de cet instant, si bref que je n'aurais jamais pu le mesurer sans l'appareil, j'entendis autre chose. Quelque chose qui n'était pas le tic-tac, qui n'était pas la pluie. Quelque chose de très lointain, de très doux, comme le souffle d'un ventilateur dans une pièce fermée. Comme le bourdonnement d'une machine qui travaille, quelque part, très loin sous la ville.

Puis le tic-tac reprit, quatre dixièmes de seconde plus loin.

Je regardai la courbe verte. Le trou était là, à la même place que la veille. Exactement la même.

Je compris alors deux choses, dans cet ordre-là, et je m'en souviens comme si c'était hier. La première, c'est que ce n'était pas moi qui devenais fou. La deuxième, c'est que si une rue entière pouvait disparaître sans que personne s'en aperçoive, alors n'importe quoi pouvait disparaître. N'importe qui.

Je montai l'escalier sans faire de bruit. J'entrouvris la porte de la chambre de Lou. Elle dormait sur le dos, la bouche ouverte, Capitaine écrasé contre sa joue. Sa respiration était lente et régulière. Je restai sur le seuil jusqu'à l'aube, à la regarder respirer, à compter ses souffles comme je compte les battements d'un balancier.

Elle était là. Pour l'instant, elle était là.

Il y a une chose que l'on apprend vite quand on commence à remarquer les trous : on ne peut plus s'arrêter de les voir.

Les jours qui suivirent, je devins une sorte de détective maladroit de ma propre vie. Je notais tout dans un carnet à spirale acheté au tabac de la place, un carnet bleu à petits carreaux comme ceux de Lou. Je notais les heures, les lieux, les noms. Je notais les choses qui me semblaient étranges, et rapidement je découvris qu'elles étaient beaucoup plus nombreuses que je ne l'aurais cru.

Il y avait, par exemple, les journaux. Le kiosque de la place vendait chaque matin Le Courrier d'Ormelle, un quotidien local de douze pages que je lisais depuis toujours en buvant mon café. Je m'aperçus un matin que je ne me souvenais d'aucun article précis. J'en achetai un et je le lus attentivement, ligne par ligne, comme on lit un contrat. Les articles parlaient du conseil municipal, d'une kermesse, d'un concours de belote, de travaux sur la départementale. Ils étaient bien écrits, plausibles, ennuyeux. Mais aucun ne parlait du reste du monde. Pas une ligne sur Paris, sur l'étranger, sur une guerre, une élection, un tremblement de terre. Le monde, dans Le Courrier d'Ormelle, s'arrêtait aux collines.

Je pensai à la télévision. Je ne la regarde presque jamais, mais Lou y voit ses dessins animés le mercredi. Je l'allumai un soir, après le dîner, et je zappai. Des jeux, des feuilletons, des documentaires animaliers, une émission de cuisine. Un journal télévisé, enfin. Le présentateur avait une voix grave et un costume gris. Il parla de la météo, d'un festival, d'une baisse du prix de l'essence. Puis il y eut un reportage sur une ville étrangère, avec des images de rues et de foule. Je me penchai vers l'écran. Les images étaient belles, nettes, mais il y avait quelque chose d'étrange. Je mis un moment à comprendre. Personne, dans cette foule, ne regardait la caméra. Personne ne parlait. Les gens marchaient, simplement, comme des figurants qu'on aurait payés pour traverser l'écran. Et la ville ne portait aucun nom. Le commentateur disait seulement « là-bas ».

Il y avait les livres, aussi. Ceux de ma bibliothèque. Je pris un vieux roman que j'avais adoré à vingt ans, et je le relus. Les premières pages étaient exactement comme dans mon souvenir. Puis, vers le milieu, quelque chose changea. Les phrases devinrent plus simples, plus courtes. Les descriptions s'effacèrent. Le dernier tiers du livre ressemblait à un résumé, comme si quelqu'un avait manqué de temps ou de place pour l'écrire en entier. Je ne m'en étais jamais aperçu. Je l'avais lu trois fois.

Mais ce qui me troubla le plus, ce fut Théo.

Théo Morand était le meilleur ami de Lou. Un petit garçon roux, maigre comme un clou, avec des lunettes trop grandes et une passion pour les dinosaures. Ils étaient inséparables depuis la maternelle. Il venait goûter à la maison le mercredi, et Lou allait chez lui le samedi, dans un pavillon de la rue Pasteur dont la mère, une infirmière aux cheveux courts, m'offrait toujours un café quand je venais rechercher ma fille.

Un jeudi soir, environ une semaine après la disparition de la rue des Tanneurs, Lou rentra de l'école silencieuse. Elle mangea à peine. Elle triait ses petits pois dans son assiette, les poussait d'un côté puis de l'autre, sans en avaler un seul.

« Qu'est-ce qui se passe, ma puce ? »

Elle haussa les épaules.

« Rien. »

« Lou. »

Elle leva les yeux vers moi. Des yeux pleins d'un trouble que je ne lui avais jamais vu.

« Papa, est-ce que je suis bizarre ? »

« Pourquoi tu dis ça ? »

« Parce qu'aujourd'hui, à la récré, j'ai demandé à Inès où était Théo. Il était pas là ce matin. Et elle m'a dit : c'est qui, Théo ? Et après j'ai demandé à Maxime, et à Chloé, et même à la maîtresse. Et personne savait qui c'était. Personne. Ils m'ont tous regardée comme si j'étais folle. »

Je posai ma fourchette.

« Et toi, tu te souviens de lui ? »

« Ben oui ! Théo ! Il a des lunettes, il est roux, il aime les dinosaures. Il était assis à côté de moi. Mais ce matin, sa chaise était plus là. Il y avait juste ma table, et la fenêtre. Comme si… » Sa voix trembla. « Comme s'il avait jamais été là. »

Je me levai et j'allai m'accroupir près d'elle. Je pris ses mains dans les miennes. Elles étaient froides.

« Tu n'es pas folle, Lou. Moi aussi, je me souviens de Théo. »

Elle se jeta à mon cou et se mit à pleurer, de gros sanglots qui la secouaient tout entière. Je la serrai contre moi en caressant ses cheveux, et je regardai par-dessus son épaule la fenêtre de la cuisine, la nuit qui tombait sur les toits d'Ormelle, et je sentis monter en moi une peur que je n'avais jamais connue. Pas la peur d'un danger précis. La peur de ne pas savoir de quoi il fallait avoir peur.

Le lendemain, j'allai rue Pasteur. Je savais exactement où se trouvait le pavillon des Morand : une maison crème aux volets verts, avec un cerisier dans le jardin et un vélo d'enfant toujours abandonné contre la grille. Je trouvai la maison crème. Les volets verts. Le cerisier. Pas de vélo.

Je sonnai. Une femme vint m'ouvrir. Je la reconnus immédiatement : cheveux courts, visage fatigué, la même blouse d'infirmière que je l'avais vue porter cent fois. Madame Morand. Elle me regarda avec une politesse distante.

« Oui ? »

« Bonjour, madame Morand. C'est Élias. Élias Marchal, le papa de Lou. »

Elle sourit, mais c'était le sourire qu'on adresse à un inconnu qui vous aborde dans la rue.

« Excusez-moi, je ne crois pas vous connaître. »

« Ma fille est dans la classe de Théo. »

« Théo ? »

« Votre fils. »

Elle me regarda longtemps. Je guettai le vacillement, et il vint, exactement comme chez le pharmacien et chez madame Rioux. Une ombre dans ses yeux. Mais cette fois, elle dura plus longtemps. Je vis ses lèvres trembler. Sa main se crispa sur le montant de la porte. Pendant une seconde, peut-être deux, j'eus l'impression qu'elle allait se souvenir, que quelque chose en elle se débattait pour remonter à la surface.

« Je n'ai pas d'enfant, monsieur », dit-elle enfin, d'une voix très douce. Puis, plus bas, presque pour elle-même : « Je n'ai jamais eu d'enfant. »

Et elle referma la porte.

Je restai sur le trottoir devant la maison crème. Derrière la vitre de l'étage, je crus voir le rideau bouger. Je crus voir la silhouette de madame Morand qui regardait la rue, debout, immobile, une main posée sur sa poitrine comme si elle cherchait quelque chose qu'elle aurait perdu sans savoir quoi.

Je ne pouvais pas en parler à n'importe qui. J'avais bien vu ce qui se passait quand j'évoquais la rue des Tanneurs : les gens me regardaient avec pitié, ou avec méfiance. Le pharmacien m'avait conseillé de voir le docteur Lemaire. Madame Rioux avait mis un pain de plus dans mon sac, comme on gâte un malade. Si je commençais à raconter que des enfants disparaissaient et que leurs propres mères ne se souvenaient pas d'eux, on me ferait interner, et alors qui s'occuperait de Lou ?

Mais je ne pouvais pas non plus rester seul avec ça.

C'est la bibliothèque municipale qui m'offrit une piste, par hasard. J'y étais allé un samedi matin avec Lou, qui voulait emprunter des livres sur l'espace depuis son fameux rêve. La bibliothèque d'Ormelle occupe un ancien couvent, près de la colline Saint-Sauveur, avec un cloître et des voûtes en pierre blanche. Pendant que Lou fouillait le rayon jeunesse, je m'approchai du panneau d'affichage, à l'entrée, couvert de petites annonces : cours de yoga, chats perdus, vente de vélos. Au milieu, une feuille imprimée attira mon regard.

« Club d'astronomie d'Ormelle. Observation du ciel tous les vendredis soir, par temps clair, à l'ancien observatoire de la colline Saint-Sauveur. Ouvert à tous. Contact : N. Ferhat, professeure de physique au lycée Jean-Moulin. »

Et en dessous, d'une écriture à la main, au stylo rouge, une phrase qui n'avait rien à faire sur une annonce de club : « Si vous avez remarqué que les étoiles ne bougent pas comme elles le devraient, venez me voir. »

Je relus la phrase trois fois. Puis je détachai la punaise, pliai la feuille en quatre et la glissai dans ma poche.

Le vendredi suivant, le ciel était clair. Je confiai Lou à madame Rioux, qui l'adorait et qui avait toujours une part de flan pour elle, et je montai à pied jusqu'à l'observatoire.

L'ancien observatoire municipal est un bâtiment rond, en pierre, surmonté d'une coupole de cuivre devenue verte avec le temps. Il avait été construit au début du siècle dernier par un notable passionné d'étoiles, puis légué à la ville, qui ne savait pas trop quoi en faire. Une partie servait de remise aux jardiniers de la mairie. L'autre abritait une vieille lunette astronomique que personne n'utilisait plus.

Quand j'arrivai, la porte était entrouverte, et une lumière rouge filtrait de l'intérieur. Je frappai.

« C'est ouvert ! Fermez derrière vous, s'il vous plaît, la lumière blanche fiche tout en l'air. »

À l'intérieur, sous la coupole ouverte sur un ciel d'encre, une femme était penchée sur un grand télescope blanc, monté sur un trépied, à côté de la vieille lunette de cuivre. Elle avait une lampe frontale rouge sur le front, une écharpe enroulée trois fois autour du cou, et une paire de lunettes rondes repoussée dans les cheveux. Elle se redressa en m'entendant et me dévisagea dans la pénombre.

« Vous êtes nouveau. D'habitude, le vendredi, j'ai deux retraités et un ado qui vient pour draguer la fille du maire. Elle n'est jamais venue, mais il garde espoir. »

« Je m'appelle Élias Marchal. Je suis horloger, rue de la Herse. »

« Nadia Ferhat. Je suis prof de physique, ce qui est un peu moins poétique. » Elle me tendit la main, une main fine et ferme. « Qu'est-ce qui vous amène ? »

Je sortis la feuille pliée de ma poche et je la lui tendis. Elle la déplia, vit la phrase écrite au stylo rouge, et son visage changea. Toute ironie disparut.

« Vous avez vu quelque chose », dit-elle. Ce n'était pas une question.

« Je ne sais pas ce que j'ai vu. Je sais ce que j'ai entendu. »

Je lui racontai tout. Le saut des horloges à trois heures dix-sept. Le trou dans la courbe de mon chronographe. La rue des Tanneurs. Monsieur Aubertin. Le registre avec sa ligne vide et ses quarante-cinq francs. Théo et sa mère qui ne se souvenait pas de lui. Je parlais vite, sans ordre, et je m'attendais à chaque instant à voir dans ses yeux cette pitié polie que j'avais vue chez tous les autres. Elle ne vint pas. Nadia m'écoutait sans m'interrompre, les bras croisés, la tête légèrement penchée, et quand j'eus fini, elle resta silencieuse un long moment.

« Trois heures dix-sept minutes et quatre secondes », répéta-t-elle enfin. « Vous êtes sûr de l'heure ? »

« Au centième près. »

« Venez voir. »

Elle m'entraîna vers une petite table encombrée de papiers, d'un ordinateur portable et de cartes du ciel. Elle alluma l'écran, en réduisant la luminosité au minimum, et ouvrit un dossier rempli de photographies.

« Ça fait deux ans que je photographie le ciel tous les vendredis. Au début, c'était juste pour le club. J'essayais de mesurer la parallaxe de quelques étoiles proches, pour montrer à mes élèves comment on calcule les distances. Vous savez ce que c'est, la parallaxe ? »

« Vaguement. »

« Tendez le bras. Levez le pouce. Fermez un œil, puis l'autre. Votre pouce saute par rapport au fond. C'est ça, la parallaxe. Pour les étoiles, c'est pareil : la Terre tourne autour du Soleil, donc on les regarde depuis deux points différents à six mois d'intervalle. Les étoiles proches devraient se décaler un tout petit peu par rapport aux étoiles lointaines. Un décalage minuscule, mais mesurable avec un bon télescope et un peu de patience. On le mesure depuis le dix-neuvième siècle. »

Elle fit défiler deux images, côte à côte. Deux champs d'étoiles, à première vue identiques.

« Celle-ci date de janvier. Celle-là de juillet. Je les superpose. »

Elle cliqua. Les deux images se fondirent en une seule. Pas un point ne bougea.

« Rien », dit-elle. « Aucun décalage. Pas sur une étoile, pas sur dix, sur aucune. J'ai recommencé cent fois, avec des étoiles différentes, à des saisons différentes. Les étoiles d'Ormelle ne bougent pas. Elles sont fixes, comme si elles étaient peintes sur une sphère qui se trouverait à une distance… » Elle chercha le mot. « À une distance qui n'aurait aucun sens. »

« Ça peut être une erreur de votre matériel ? »

« C'est ce que je me suis dit. J'ai changé de télescope. J'ai demandé à un collègue de l'université de vérifier mes calculs. » Elle eut un petit rire sans joie. « Vous savez ce qu'il m'a répondu ? Il m'a dit : quelle université ? »

Je la regardai sans comprendre.

« Il n'y a pas d'université à Ormelle », dit-elle doucement. « Il n'y en a jamais eu. Je le savais, bien sûr. Mais je me souvenais très bien d'avoir fait mes études quelque part, d'avoir eu des professeurs, un directeur de thèse, des amphithéâtres. Et quand j'ai essayé de me rappeler dans quelle ville c'était… »

« Il n'y avait rien. Une brume. »

Elle tourna vivement la tête vers moi.

« Oui. Exactement. Une brume. »

Nous restâmes un moment silencieux, sous la coupole ouverte, avec le ciel au-dessus de nous. Un ciel magnifique, plein d'étoiles, plus d'étoiles qu'on n'en voit d'ordinaire depuis une ville. La Voie lactée traversait la nuit comme une écharpe de fumée.

« Ce n'est pas tout », reprit Nadia. « Regardez la Lune. »

Elle orienta le télescope vers le croissant qui se levait au-dessus des collines. Je collai mon œil à l'oculaire. La Lune m'apparut, énorme, grêlée de cratères, d'une netteté stupéfiante.

« Le grand cratère en bas, là, avec un pic au milieu. C'est Tycho. Regardez bien l'ombre du pic central. »

Je regardai. Une ombre longue, noire, qui s'étirait vers la gauche.

« Normalement, cette ombre change avec la position du Soleil. Selon les phases, elle s'allonge, elle raccourcit, elle tourne. Je l'ai photographiée à toutes les phases. Elle ne change jamais. Toujours la même longueur. Toujours la même direction. Comme si la lumière de la Lune était… dessinée. »

Je me redressai. Le ciel me parut soudain moins beau. Trop beau, peut-être. Trop parfait. Comme un décor.

« Qu'est-ce que vous en concluez ? » demandai-je.

Nadia ôta sa lampe frontale et la posa sur la table. Dans la lueur rouge, son visage avait quelque chose de grave et de fragile.

« Je suis physicienne. Je n'aime pas conclure trop vite. Mais si vous voulez que je vous dise ce que je pense, à trois heures du matin, quand je n'arrive pas à dormir… » Elle prit une inspiration. « Je pense que ce ciel n'est pas un vrai ciel. Je pense que ces étoiles ne sont pas de vraies étoiles. Et je pense que si le ciel est faux, il y a de bonnes chances que ce qui est en dessous le soit aussi. »

« La ville. »

« La ville. Les gens. » Elle me regarda droit dans les yeux. « Nous. »

Je ne répondis pas. Il y a des phrases qu'on entend avec les oreilles et d'autres qu'on entend avec tout le corps. Celle-là, je l'entendis avec le ventre, comme un coup.

« Vous êtes la première personne à qui je le dis à voix haute », ajouta-t-elle. « Les deux retraités du club pensent que mon télescope est mal réglé. L'ado pense que je suis bizarre, ce qui n'est pas complètement faux. Vous êtes le premier à me répondre autre chose que oui, oui, bien sûr. »

« Pourquoi est-ce qu'on se souvient, nous ? Pourquoi pas les autres ? »

Elle haussa les épaules.

« Je ne sais pas. Peut-être parce que nous regardons de trop près. Vous écoutez le temps. Moi, je mesure les étoiles. Nous passons notre vie à observer des détails que personne d'autre ne remarque. Peut-être que le… que ce qui fait tourner tout ça ne peut pas tout calculer parfaitement, et qu'il compte sur le fait que personne ne regarde de trop près. »

« Et ma fille ? Lou se souvient de Théo. Elle a neuf ans. Elle ne mesure rien du tout. »

Nadia réfléchit.

« Les enfants regardent tout de près. Tout le temps. C'est ce qu'on perd en grandissant. »

Je repensai au dessin de Lou. Le ciel noir, la petite forme grise. Un tout petit bateau qui va très loin, et dedans il y a tout le monde.

« Il y a quelqu'un d'autre », dit soudain Nadia. « Quelqu'un que je n'ai jamais osé aller voir. »

« Qui ? »

« Un vieux bouquiniste, sur le quai des Vanniers. Anselme Grosjean. Il est venu au club une fois, il y a un an. Il n'a pas regardé dans le télescope. Il s'est assis dans le coin, là, il m'a écoutée parler aux retraités pendant une heure, et en partant, il m'a dit une phrase que je n'ai jamais oubliée. »

« Laquelle ? »

Elle hésita, comme si les mots lui brûlaient la bouche.

« Il m'a dit : ne cherchez pas trop loin, mademoiselle. Le ciel n'est pas au-dessus de nous. Il est autour. »

Au-dessus de nos têtes, la Voie lactée brillait, immobile, parfaite. Quelque part dans la ville, en bas, une horloge sonna onze heures. Et je compris que je n'allais plus jamais regarder les étoiles de la même façon.

Le quai des Vanniers est l'endroit le plus paisible d'Ormelle. Une longue promenade pavée, bordée de platanes, qui suit la courbe de l'Orne-Basse depuis le pont de pierre jusqu'à l'ancienne écluse. Le long du parapet, une dizaine de boîtes vertes en bois, fermées par de gros cadenas, s'ouvrent le matin comme des coffres au trésor sur des piles de livres jaunis, de cartes postales anciennes, de gravures, de vieux magazines. Le dimanche, les familles viennent y flâner. Les autres jours, il n'y a guère que les pêcheurs, quelques étudiants et les pigeons.

Nadia et moi y allâmes le lendemain, un samedi. Lou était avec nous. Je n'avais plus envie de la laisser hors de ma vue, même chez madame Rioux. Elle marchait devant, Capitaine sous le bras, en sautant d'un pavé à l'autre pour éviter les joints, avec ce sérieux absolu que les enfants mettent dans les jeux qu'ils s'inventent.

La boîte d'Anselme Grosjean était la dernière, tout au bout du quai, juste avant l'écluse. Elle était plus grande que les autres, plus vieille aussi, avec une peinture verte écaillée qui laissait voir le bois gris en dessous. Derrière, sur un pliant de toile, était assis un très vieil homme.

Il avait une barbe blanche, courte et soignée, un béret noir enfoncé jusqu'aux sourcils, et un grand manteau de laine bleu marine dont les poches débordaient de papiers. Il lisait un livre minuscule, tenu tout près du visage, à travers une loupe cerclée de corne. Il ne leva pas les yeux quand nous approchâmes.

« Monsieur Grosjean ? » dit Nadia.

« Lui-même. » Il tourna une page. « Vous êtes la jeune femme des étoiles. Je me demandais combien de temps il vous faudrait. »

Il referma son livre, ôta sa loupe et nous regarda enfin. Il avait des yeux d'un bleu très pâle, presque transparents, et quelque chose dans son regard me frappa immédiatement. Ce n'était pas le regard d'un vieil homme fatigué. C'était le regard de quelqu'un qui a attendu très, très longtemps.

Ses yeux passèrent de Nadia à moi, puis descendirent vers Lou. Ils s'arrêtèrent sur elle. Lou le dévisageait sans gêne, comme elle le fait avec tout le monde.

« Et toi, petite, comment t'appelles-tu ? »

« Lou. Et lui, c'est Capitaine. »

« Enchanté, Capitaine. » Le vieil homme inclina gravement la tête vers le lapin borgne. « Dis-moi, Lou, est-ce que tu rêves beaucoup ? »

« Oui. »

« De quoi ? »

Lou hésita. Elle me regarda, comme pour demander la permission. Je hochai la tête.

« D'un bateau. Un petit bateau qui va dans le noir. »

Anselme ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, ils brillaient.

« Asseyez-vous », dit-il. « Il y a des caisses derrière la boîte. Ce que j'ai à vous dire est long, et il ne faut pas le dire debout. »

Nous nous installâmes sur des caisses de bois, entre la boîte verte et le parapet. Lou s'assit par terre, à mes pieds, et commença à feuilleter un vieux livre d'images qu'Anselme lui avait tendu. Le fleuve coulait derrière nous, lent et brun. Un pêcheur, plus loin, lançait sa ligne avec une régularité de métronome.

« Combien de choses avez-vous vu disparaître ? » demanda Anselme.

Je lui parlai de la rue des Tanneurs, de Théo. Nadia lui parla du ciel. Il écoutait en hochant la tête, sans surprise, comme un médecin qui entend décrire des symptômes qu'il connaît par cœur.

« C'est de plus en plus fréquent », dit-il quand nous eûmes fini. « Avant, il ne disparaissait qu'une chose tous les dix ans. Un arbre. Un banc. Une boutique fermée depuis longtemps. Puis tous les ans. Depuis quelque temps, c'est tous les mois. Et maintenant, ce sont des gens. »

« Depuis combien de temps vous savez ? » demanda Nadia.

Le vieil homme eut un sourire étrange.

« C'est une très bonne question, mademoiselle. Et la réponse va vous déplaire. »

Il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit un carnet. Un carnet noir, épais, à la couverture de cuir usée jusqu'à la trame, fermé par un élastique. Il le posa sur ses genoux, sans l'ouvrir.

« Je ne sais pas exactement depuis combien de temps je sais. Mais je sais depuis combien de temps j'écris. Ce carnet, je l'ai trouvé il y a quarante ans, ou ce qui ressemble à quarante ans, dans le double fond d'une malle que j'avais achetée dans une vente aux enchères. Il était déjà rempli aux trois quarts. »

Il retira l'élastique et l'ouvrit. Les pages étaient couvertes d'écritures différentes : des encres noires, bleues, violettes, des écritures penchées, droites, serrées, élégantes, maladroites. Certaines pages étaient datées, d'autres non. Certaines contenaient des dessins : des plans de rues, des schémas, des cercles concentriques.

« Ce sont plusieurs personnes qui ont écrit dans ce carnet », dit Anselme. « Je l'ai compris tout de suite. Mais il m'a fallu des années pour comprendre autre chose. » Il tourna quelques pages, chercha, puis posa le doigt sur une ligne écrite à l'encre violette, d'une écriture fine et penchée. « Lisez. »

Je me penchai. La phrase disait : « Cycle 6. Je me suis réveillé à 41 ans. Je suis horloger. Les horloges sautent à 3 h 17. J'ai peur pour ma fille. »

Je relevai la tête brusquement. Mon cœur battait si fort que je l'entendais dans mes oreilles.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? »

« Continuez », dit doucement Anselme. « Page suivante. »

Je tournai la page. Une autre écriture, bleue, ronde : « Cycle 6. Je suis professeure de physique. Le ciel n'a pas de parallaxe. Un horloger est venu me voir. »

Nadia porta la main à sa bouche.

« Et celle-ci », dit Anselme. Il tourna encore, plus loin, vers le début du carnet. Une écriture noire, tremblante, presque illisible : « Cycle 2. Je suis bouquiniste sur le quai. J'ai trouvé un carnet. Il est déjà à moitié rempli. »

Il releva les yeux vers nous.

« C'est mon écriture », dit-il. « Je ne me souviens pas de l'avoir écrite. »

Pendant un long moment, personne ne parla. Le fleuve coulait. Le pêcheur lançait sa ligne. Lou tournait les pages de son livre d'images en chantonnant à mi-voix une comptine que je ne reconnus pas.

« Des cycles », murmura Nadia. « Ça veut dire que tout ça s'est déjà produit. »

« Plusieurs fois, oui. » Anselme feuilleta le carnet avec une sorte de tendresse. « Ormelle recommence. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas pourquoi. Mais je sais que de temps en temps, tout s'arrête, et tout repart. Les gens oublient. Les mêmes personnes reviennent, ou presque les mêmes. Et à chaque cycle, quelques-uns se réveillent. Un horloger. Une astronome. Un bouquiniste. Pas toujours les mêmes. Pas toujours au même moment. Mais toujours un peu trop tard. »

« Trop tard pour quoi ? »

Il ne répondit pas directement. Il referma le carnet, le garda entre ses mains, et regarda le fleuve.

« Avez-vous déjà essayé de quitter Ormelle, monsieur Marchal ? »

« Non. Enfin, je ne crois pas. Je ne m'en souviens pas. »

« Personne ne s'en souvient. C'est la première chose qu'on vérifie, d'habitude, quand on se réveille. » Il se leva péniblement en s'appuyant sur le parapet. « Venez. Je vais vous montrer quelque chose. »

Il ferma sa boîte verte, la cadenassa soigneusement, et nous conduisit jusqu'à une vieille voiture garée au bout du quai. Une Renault des années soixante-dix, couleur moutarde, avec des sièges de skaï craquelés et une odeur de tabac froid. Lou trouva ça formidable. Elle s'installa à l'arrière avec Nadia, et je m'assis à côté d'Anselme, qui conduisait penché sur son volant, à une vitesse de procession.

Nous traversâmes la ville vers l'est. Nous passâmes le pont, les faubourgs, la zone commerciale avec son supermarché et son magasin de bricolage. Puis les dernières maisons, les champs. La route départementale filait droit entre les haies, vers les collines.

« Regardez bien le panneau », dit Anselme.

Au bord de la route, un panneau blanc à bord rouge se dressa, barré d'un trait : Ormelle. La sortie de la ville. Au-delà, la route continuait, montait doucement vers la crête des collines, sous un ciel gris pommelé.

Nous roulâmes. Cinq minutes. Dix minutes. Les champs défilaient, les haies, les poteaux électriques. Un tracteur, au loin, labourait une parcelle brune. Puis la route amorça une longue courbe vers la gauche, entre deux talus boisés. Une courbe interminable, qui semblait ne jamais finir. Je regardai le paysage, et je commençai à ressentir une drôle d'impression, un léger vertige, comme quand on fixe trop longtemps un motif répétitif.

« Le tracteur », dit soudain Nadia à l'arrière. « C'est le même tracteur. »

Elle avait raison. Sur la droite, dans un champ brun, un tracteur labourait. Le même tracteur rouge, avec le même nuage de mouettes derrière lui, au même endroit de la même parcelle.

La courbe se termina. La route redescendait. Et devant nous, au bord du talus, se dressa un panneau blanc à bord rouge : Ormelle. Pas barré cette fois. L'entrée de la ville.

« On a fait demi-tour ? » demandai-je.

« Non », dit Anselme. « On a roulé tout droit. »

Les premières maisons apparurent. La zone commerciale. Le supermarché. Le pont. Nous étions revenus à Ormelle par l'ouest, en roulant vers l'est.

Anselme se gara sur le bas-côté, coupa le moteur, et resta les mains posées sur le volant.

« J'ai essayé par toutes les routes », dit-il. « À pied, à vélo, en voiture. J'ai essayé de suivre le fleuve en barque. J'ai essayé de marcher à travers champs, droit devant moi, avec une boussole. Je reviens toujours ici. Toujours. La première fois, j'ai cru que je devenais fou. La dixième fois, j'ai compris. »

« Compris quoi ? » demanda Lou depuis l'arrière.

Anselme se retourna vers elle. Il la regarda avec une infinie douceur.

« Que notre ville est très petite, ma chérie. Beaucoup plus petite qu'elle n'en a l'air. »

Lou réfléchit.

« Comme le bateau », dit-elle.

« Comme le bateau. »

Nous reprîmes la route en silence vers le centre. Il était presque midi. La lumière avait changé, le ciel s'était éclairci, et Ormelle, sous le soleil d'automne, avait l'air d'une carte postale. Je regardais défiler les façades, les terrasses de café, les gens qui faisaient leurs courses, les enfants sur les trottoirs, et je me demandais combien d'entre eux étaient réels. Puis je me demandais ce que voulait dire « réel ». Puis je cessai de me le demander, parce que la question me donnait le vertige.

Anselme nous déposa près du quai.

« Revenez ce soir », dit-il. « Chez moi. J'habite au-dessus de l'ancienne écluse, la maison avec la porte bleue. Je vous montrerai le reste du carnet. Il y a des choses que je n'ai jamais comprises, et peut-être qu'à trois, nous y arriverons. Surtout… » Il hésita. « Surtout, il y a une page qui parle d'une lettre. Une lettre laissée par ceux qui ont construit tout ça. Je ne l'ai jamais trouvée. Mais l'astronome du cycle quatre pensait savoir où elle était. »

« Où ? »

« Ce soir », répéta-t-il. Et il eut un regard inquiet vers le ciel, comme si quelqu'un pouvait l'entendre. « Pas ici. »

Nous revînmes à la nuit tombée. J'avais de nouveau confié Lou à madame Rioux, après avoir hésité longtemps. Elle dormirait chez elle, dans la petite chambre d'amis qui sentait la lavande et la pâte à pain, et madame Rioux avait promis de ne pas la quitter des yeux. Je ne voulais pas l'emmener. Quelque chose, dans l'inquiétude d'Anselme, m'avait glacé.

Nadia m'attendait au pont. Nous longeâmes le quai désert jusqu'à l'écluse. Les platanes faisaient de grandes ombres mouvantes sous les lampadaires, et le fleuve, dans le noir, avait une voix plus forte, plus profonde, comme un animal qui respire.

La maison à la porte bleue était une ancienne maison d'éclusier, étroite et haute, collée contre la digue. Une lumière brillait à l'étage. La porte était entrouverte.

Je frappai. Pas de réponse. Je poussai la porte.

« Monsieur Grosjean ? »

Le rez-de-chaussée était une seule pièce, encombrée de livres du sol au plafond. Des piles sur le sol, des piles sur les chaises, des piles sur la table. Une odeur de papier ancien, de poussière et de tabac. Un escalier de bois montait vers l'étage, d'où venait la lumière.

« Monsieur Grosjean ? »

Nous montâmes. L'étage était une petite chambre, avec un lit de fer, une table de nuit, une lampe à abat-jour vert. Et assis sur la chaise, devant la fenêtre qui donnait sur le fleuve, Anselme. Il ne bougeait pas.

Et il n'était pas seul.

Debout devant lui, de dos, il y avait un homme. Un homme grand, très droit, vêtu d'un long manteau gris. Je ne voyais que sa silhouette, découpée par la lumière de la lampe, et pourtant je sentis tout de suite que quelque chose n'allait pas. C'était comme regarder une photographie légèrement floue. Les contours de l'homme ne tenaient pas en place. Ils vibraient, imperceptiblement, comme l'air au-dessus d'une route en été.

Anselme leva les yeux vers nous. Son visage était calme. Terriblement calme.

« Ah », dit-il. « Vous êtes là. Je suis désolé. Je crois que j'ai parlé trop fort, ce matin. »

L'homme en gris se retourna.

Je n'ai jamais su décrire son visage. Je l'ai vu plusieurs fois, depuis, et je n'ai jamais pu. Ce n'est pas qu'il était effrayant, ou difforme. C'est qu'il ne se fixait pas. Quand je le regardais, je voyais des yeux, un nez, une bouche, un visage d'homme d'une cinquantaine d'années, ordinaire, presque banal. Mais dès que je cherchais à le retenir, à me souvenir d'un détail, la couleur des yeux, la forme du menton, il glissait. Il se dérobait. Comme un mot qu'on a sur le bout de la langue.

« Bonsoir, monsieur Marchal », dit l'homme. « Bonsoir, madame Ferhat. »

Sa voix était aussi étrange que son visage. Une voix sans écho. Dans cette petite chambre au plafond bas, toute voix aurait dû résonner un peu contre les murs, contre les vitres. La sienne non. Elle arrivait directement, nue, comme si elle naissait à l'intérieur de ma tête.

« Qui êtes-vous ? » parvins-je à dire.

« Je suis l'Intendant. Je veille à ce que tout fonctionne correctement. » Il fit un petit geste de la main, un geste presque courtois. « Monsieur Grosjean et moi nous connaissons depuis longtemps. Plus longtemps qu'il ne le croit. »

« Qu'est-ce que vous lui voulez ? »

« Rien de mal. » L'Intendant regarda Anselme avec ce qui aurait pu être de la bienveillance. « Monsieur Grosjean est fatigué. Il porte des souvenirs qui ne lui appartiennent pas. Des souvenirs qui pèsent. Je vais l'en soulager. »

« Vous allez l'effacer », dit Nadia. Sa voix tremblait, mais elle se tenait droite, les poings serrés. « Comme la rue des Tanneurs. Comme Théo. »

L'Intendant tourna vers elle son visage qui ne se fixait pas.

« La rue des Tanneurs occupait de la place. Le petit Théo occupait de la place. Monsieur Grosjean, avec son carnet, occupe beaucoup de place. Tout ici occupe de la place, madame Ferhat, et la place est comptée. Je fais en sorte qu'il en reste assez pour l'essentiel. »

« Et c'est quoi, l'essentiel ? »

Il ne répondit pas. Il se tourna à nouveau vers Anselme.

Le vieil homme me regarda. Ses yeux bleus, transparents, étaient pleins de larmes, mais il souriait.

« Le carnet », murmura-t-il très vite. « Sous l'escalier. La troisième marche. L'astronome du cycle quatre pensait que la lettre était dans l'observatoire. Sous la lunette. Cherchez sous la lunette, Élias. Et prenez soin de la petite. Elle voit plus loin que nous tous. »

« Monsieur Grosjean », dit l'Intendant, d'une voix presque douce. « Il est temps. »

Je fis un pas en avant. Je ne sais pas ce que je comptais faire. Me jeter sur cet homme, peut-être, ou attraper Anselme et l'emmener loin d'ici. Mais je n'eus pas le temps. L'Intendant posa simplement la main sur l'épaule du vieil homme.

Et Anselme s'effaça.

Il n'y eut ni lumière, ni bruit, ni cri. Il devint simplement moins net. Les couleurs de son manteau pâlirent, comme une photographie laissée trop longtemps au soleil. Les contours de son visage se brouillèrent. Pendant une seconde, je vis à travers lui la fenêtre, les reflets du fleuve, les lumières du quai. Puis il n'y eut plus rien sur la chaise. Rien qu'un béret noir, posé sur le siège, qui s'effaça à son tour.

La chambre avait changé. Je ne m'en rendis pas compte tout de suite. Le lit de fer n'était plus défait, mais recouvert d'une housse de plastique. La lampe à abat-jour vert avait disparu. Les murs étaient nus. Il y avait de la poussière partout, une poussière épaisse, ancienne, comme si personne n'était entré dans cette pièce depuis des années.

L'Intendant se tourna vers nous.

« Rentrez chez vous », dit-il. « Dormez. Demain, vous aurez oublié. C'est mieux ainsi. Je vous assure que c'est mieux ainsi. »

Puis il passa entre nous, aussi naturellement qu'un homme qui sort d'un salon, et descendit l'escalier. Nous entendîmes ses pas sur les marches. Nous entendîmes la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer. Puis plus rien.

Nadia s'était adossée au mur. Elle tremblait de tout son corps.

« Il a dit qu'on aurait oublié », murmura-t-elle. « Demain. Il a dit qu'on aurait oublié. »

Je descendis l'escalier en courant. En bas, la pièce aux livres avait changé, elle aussi. Les piles avaient disparu. Les étagères étaient vides. Il n'y avait plus qu'une table, deux chaises, et cette poussière grise, partout. La maison de l'éclusier, abandonnée depuis toujours.

Je m'agenouillai devant l'escalier. La troisième marche. Je cherchai à tâtons dans le noir, je trouvai une fente entre deux planches, j'y glissai les doigts. La planche bougea. Je la soulevai. En dessous, dans un creux plein de toiles d'araignée, il y avait un objet rectangulaire, enveloppé dans un morceau de toile cirée.

Le carnet noir.

Je le serrai contre moi comme un naufragé serre une bouée. Nadia descendit l'escalier, pâle comme une morte. Elle s'agenouilla à côté de moi et posa la main sur le carnet, sur ma main.

« On ne doit pas oublier », dit-elle. « Élias. Quoi qu'il arrive cette nuit, on ne doit pas oublier. »

Je sortis mon carnet bleu à spirale, celui où je notais tout depuis la rue des Tanneurs. Sur la première page vierge, j'écrivis, d'une main qui tremblait tellement que les lettres partaient dans tous les sens : « Anselme Grosjean. Bouquiniste. Il a existé. L'Intendant l'a effacé. La lettre est sous la lunette de l'observatoire. NE PAS OUBLIER. »

Puis, en dessous, après avoir hésité, j'écrivis encore une ligne. Elle me vint sans que je la cherche, comme si quelqu'un, très loin, me la soufflait.

« Cycle 7. »

Nous ne dormîmes pas cette nuit-là. C'était la seule défense à laquelle nous avions pensé.

Nous étions retournés chez moi, rue de la Herse, en marchant vite dans les rues désertes, en nous retournant à chaque angle. Je m'attendais à voir surgir le manteau gris sous chaque lampadaire, à entendre derrière nous cette voix sans écho. Mais il n'y eut rien. Ormelle dormait, paisible et indifférente, sous un ciel d'étoiles immobiles.

Dans la boutique, j'allumai toutes les lampes. Je fis du café, beaucoup de café. Nadia s'assit à mon établi avec le carnet noir et commença à le recopier, page après page, dans un cahier d'écolier qu'elle avait trouvé dans son sac. Moi, je recopiais en même temps, dans mon carnet bleu, tout ce dont je me souvenais de la soirée : la maison de l'éclusier, les livres, le visage d'Anselme, ses dernières paroles. Nous avions l'idée confuse que plus nous écririons, plus nous aurions de chances de nous souvenir. Comme si nos souvenirs étaient des oiseaux qu'il fallait attacher à quelque chose de solide pour qu'ils ne s'envolent pas.

À trois heures dix-sept minutes et quatre secondes, les horloges se turent.

Je le sentis dans tout mon corps. Un instant de rien. Le silence absolu, cette fois plus long que les autres nuits, ou peut-être était-ce moi qui l'écoutais mieux. Et dans ce silence, le bourdonnement lointain, très doux, de la machine. Puis le tic-tac reprit.

Nadia releva la tête de son cahier. Elle me regarda. Je la regardai.

« Anselme », dit-elle.

« Anselme Grosjean. Bouquiniste. Quai des Vanniers. »

Elle ferma les yeux et laissa échapper un long souffle tremblant. Nous nous souvenions. Je ne sais pas si c'était grâce au café, aux carnets, ou simplement parce que l'Intendant s'était trompé. Mais nous nous souvenions.

Au matin, j'allai chercher Lou chez madame Rioux. Elle était dans la cuisine de la boulangerie, assise sur un tabouret, en train de manger un pain au chocolat encore tiède, Capitaine posé sur ses genoux. Elle sauta dans mes bras.

« Papa ! Madame Rioux m'a appris à faire des croissants ! Enfin, à les rouler. C'est pas facile. »

Je la serrai très fort. Par-dessus son épaule, je vis madame Rioux qui nous regardait en souriant, les mains dans son tablier.

« Elle a été sage comme une image. Elle a juste fait un drôle de rêve, vers trois heures. Elle s'est réveillée en pleurant. »

Je me reculai pour regarder ma fille.

« Quel rêve, ma puce ? »

Lou baissa la voix, comme pour un secret.

« Le monsieur à la barbe blanche. Celui du quai. Il était dans le bateau, mais il s'en allait. Il m'a fait au revoir. »

Je ne répondis rien. Je ne pouvais rien répondre.

Plus tard, je descendis seul jusqu'au quai des Vanniers. Les boîtes vertes s'ouvraient une à une sous les platanes. Les bouquinistes installaient leurs piles de livres, leurs cartes postales. J'allai jusqu'au bout, près de l'écluse.

Il n'y avait pas de boîte. À l'endroit où se trouvait celle d'Anselme, le parapet de pierre était nu, propre, avec juste une plaque de bronze scellée dans la pierre qui indiquait la hauteur de la grande crue de 1910. Je demandai au bouquiniste voisin, un homme moustachu qui vendait des bandes dessinées. Il me répondit qu'il y avait toujours eu neuf boîtes sur le quai, jamais dix. Qu'il n'avait jamais connu d'Anselme Grosjean. Et il eut, en disant cela, ce petit vacillement dans le regard que je commençais à reconnaître comme la signature de l'Intendant. Une cicatrice invisible là où on avait recousu le monde.

L'après-midi même, nous montâmes à l'observatoire, Nadia, Lou et moi.

J'avais longuement hésité à emmener Lou. Mais depuis la veille, une idée me tournait dans la tête et ne voulait plus me lâcher. Anselme avait dit : prenez soin de la petite, elle voit plus loin que nous tous. Et Lou rêvait du bateau depuis des semaines, avant même que je ne remarque quoi que ce soit. Elle avait su avant moi. Peut-être savait-elle des choses qu'elle ne savait pas savoir.

Et puis, surtout, je ne voulais plus jamais la laisser seule.

L'observatoire était fermé. Nadia avait une clé, que lui avait confiée la mairie pour le club. Nous entrâmes dans la grande salle ronde, sous la coupole fermée. Il faisait sombre et froid. Une lumière grise tombait d'une rangée de petites fenêtres rondes, tout autour, comme les hublots d'un navire.

La vieille lunette de cuivre se dressait au centre de la salle, sur un énorme socle de fonte. Une lunette magnifique, longue de près de quatre mètres, avec son tube de laiton terni, ses cercles gradués, ses manivelles. Elle avait été construite à Paris au dix-neuvième siècle, d'après la plaque gravée sur le socle. Personne ne s'en servait plus depuis des décennies. Elle était là comme un monument, comme un vieux soldat au garde-à-vous.

« Sous la lunette », dit Nadia. « Ça peut vouloir dire tellement de choses. »

Nous cherchâmes pendant deux heures. Nous examinâmes le socle de fonte centimètre par centimètre, à la lampe de poche. Nous tapotâmes le plancher tout autour à la recherche d'un creux. Nous démontâmes les plaques d'inspection du mécanisme d'entraînement, un mécanisme d'horlogerie, d'ailleurs, que j'admirai malgré moi : un régulateur à boules et un train d'engrenages destinés à faire tourner la lunette à la vitesse exacte de la rotation de la Terre, pour suivre les étoiles. Je pensai, en le voyant, à l'ironie de la chose : tout ce génie pour suivre des étoiles qui ne bougeaient pas.

Nous ne trouvâmes rien.

Lou, pendant ce temps, s'ennuyait. Elle avait fait le tour de la salle, regardé par chaque hublot, compté les marches de l'escalier de fer qui montait vers la coupole. Puis elle s'était assise par terre, adossée au socle de la lunette, et elle jouait avec Capitaine, en lui racontant une histoire à voix basse.

Puis elle se tut.

Je ne m'en aperçus pas tout de suite. J'étais à quatre pattes sous l'établi du club, en train de vérifier un tiroir. Ce fut Nadia qui m'appela, d'une voix étrange.

« Élias. Regarde ta fille. »

Lou s'était levée. Elle se tenait devant le socle de la lunette, immobile, les yeux fixés sur un point du métal. Son visage avait une expression que je ne lui connaissais pas : grave, concentrée, absente. Comme une somnambule.

« Lou ? »

Elle ne répondit pas. Elle tendit la main et posa le doigt sur le socle, à un endroit précis, juste sous la plaque gravée. Là où, dans le motif décoratif de la fonte, une rangée de petites étoiles en relief faisait le tour du pied.

« C'est celle-là », dit-elle d'une voix lointaine. « Elle est pas à sa place. »

Je m'approchai. Je regardai l'étoile sous son doigt. Elle était identique aux autres, une petite étoile à cinq branches, en relief, couverte de la même patine noire. Mais quand je la regardai mieux, je vis ce que Lou avait vu. Toutes les étoiles de la frise avaient une branche pointée vers le haut. Celle-ci avait une branche pointée vers le bas.

Je posai le pouce dessus. J'appuyai. Rien. Je la fis tourner. Elle tourna. Un demi-tour, avec un petit grincement de métal qui n'avait pas bougé depuis longtemps, très longtemps. Et quand la branche fut remontée vers le haut, comme ses sœurs, il y eut un déclic sourd, à l'intérieur du socle.

Une plaque de fonte, sur le côté, que nous avions examinée vingt fois, s'ouvrit d'un centimètre.

Lou cligna des yeux. Elle me regarda, revenue à elle, un peu perdue.

« Qu'est-ce qui s'est passé, papa ? »

« Tu as trouvé quelque chose, ma puce. »

« Ah bon ? Comment ? »

« Je ne sais pas. »

Je fis glisser la plaque. Derrière, dans une cavité du socle, il y avait une boîte de métal. Une boîte plate, rectangulaire, de la taille d'un gros livre, d'une couleur gris pâle que je n'arrivais pas à identifier. Ni de l'acier, ni de l'aluminium, ni rien que je connaisse. Elle n'avait ni poussière ni rouille, alors que tout autour, dans la cavité, la fonte était couverte d'une couche brune d'oxydation.

Je la sortis avec précaution. Elle était légère, presque sans poids. Sur le couvercle, il y avait des mots gravés, dans une écriture fine et régulière.

« À ceux qui se réveillent. »

Nous l'ouvrîmes sur la table du club, sous la lumière grise des hublots. Lou s'était assise sur mes genoux. Nadia, à côté de moi, ne respirait presque plus.

À l'intérieur, il n'y avait qu'une chose : une lettre. Plusieurs feuillets d'un papier très blanc, très fin, couverts d'une écriture à la main. Une écriture de femme, ample, un peu penchée. Et en haut de la première page, une date qui n'avait aucun sens : « Dernière année. »

Je commençai à lire à voix haute.

« À vous qui lisez cette lettre,

Je m'appelle Ingrid Solveig. Je suis, ou plutôt j'étais, ingénieure en architecture des systèmes. Je fais partie d'une équipe d'environ deux cents personnes que vous appellerez peut-être les Bâtisseurs, si vous avez besoin d'un nom pour nous. Nous avons nous-mêmes beaucoup hésité sur le vôtre. Certains d'entre nous voulaient vous appeler les Descendants. D'autres les Héritiers. Moi, je vous appelle simplement les enfants. J'espère que ça ne vous vexera pas.

Si vous lisez ces mots, c'est que vous vous êtes réveillés. C'est que vous avez remarqué que quelque chose ne va pas dans votre monde. Une incohérence, une répétition, un ciel trop parfait. Nous savions que cela arriverait. Nous l'avons même un peu voulu. Un monde où personne ne se pose jamais de questions n'est pas un monde humain, et nous voulions que le vôtre le soit.

Je vais vous dire la vérité. Elle est difficile. Je vous demande de la lire jusqu'au bout.

L'humanité n'existe plus.

Quand vous lirez ces lignes, elle aura disparu depuis très longtemps. Des milliers d'années, peut-être davantage. Je ne vais pas vous raconter en détail comment c'est arrivé. Ce ne fut pas une catastrophe unique, une explosion, une guerre. Ce fut une lente usure. Le climat qui s'emballe. Les terres qui ne nourrissent plus. Puis les naissances qui se raréfient, d'une génération à l'autre, sans que personne comprenne vraiment pourquoi. Nous avons cherché. Nous avons cherché pendant cent ans. Mais à la fin, nous étions trop peu, trop vieux, trop fatigués. Je suis née dans une ville de deux millions d'habitants. Quand j'écris cette lettre, nous ne sommes plus que quelques milliers sur toute la Terre, et je suis l'une des plus jeunes. J'ai soixante-trois ans.

Alors nous avons fait la seule chose qui nous restait. Nous avons décidé de partir. Pas nos corps : ils étaient trop lourds, trop fragiles, trop usés. Nous avons décidé d'envoyer ce que nous étions.

Pendant des siècles, les humains avaient tout enregistré. Leurs vies, leurs voix, leurs visages. Des milliards de photographies, de films, de lettres, de journaux intimes, de conversations, de livres. Les dernières générations avaient même commencé à enregistrer la forme de leurs pensées, la manière dont leurs souvenirs s'organisaient. Nous avons rassemblé tout cela. Nous l'avons condensé, trié, compressé avec un soin infini, pendant quarante ans. Et à partir de ces traces, nous avons appris à reconstruire des personnes. Pas des copies exactes de ceux qui avaient vécu : c'était impossible. Mais des êtres nouveaux, faits de leurs souvenirs, de leurs manières de parler, d'aimer, de rire, de craindre. Des êtres qui pourraient vivre, penser, ressentir, grandir.

Des êtres comme vous.

Vous êtes à l'intérieur d'un vaisseau. Un tout petit vaisseau, je suis désolée de vous l'apprendre. Il mesure trois mètres vingt de long et pèse un peu moins d'une tonne. Nous l'avons appelé la Graine, parce que c'est ce qu'il est. Au cœur de la Graine, il y a un cristal de calcul, et à l'intérieur de ce cristal, il y a votre monde. Votre ville. Vos rues, vos maisons, votre ciel. Vous-mêmes.

Nous avons choisi de vous faire vivre dans une ville ordinaire, une ville de taille moyenne, dans un pays qui ressemblait à la France du début du vingt-et-unième siècle. Nous avons beaucoup débattu de ce choix. Certains voulaient une utopie, d'autres une reproduction exacte du passé. Nous avons choisi une époque où la vie, pour beaucoup, avait été douce. Où l'on pouvait encore espérer. Nous avons pensé que vous mériteriez cela. Une ville où rien n'arrive jamais. C'est le plus beau cadeau que nous pouvions vous faire.

Ce qui entoure votre ville n'existe pas vraiment. Le cristal n'est pas assez grand pour contenir un monde entier. Alors nous avons créé une ville, et nous avons peint le reste autour, comme on peint un décor de théâtre. Nous avons fait en sorte que vous n'ayez jamais très envie de partir. Je suis désolée pour cela aussi.

La Graine a été lancée depuis l'orbite de la Terre, poussée par une immense batterie de lasers que nous avons alimentée pendant onze jours avec ce qui restait de nos centrales. Elle file vers une étoile appelée Teegarden, une petite étoile rouge, à un peu plus de douze années-lumière du Soleil. Autour de cette étoile tournent des planètes. L'une d'elles, peut-être, ressemble un peu à la Terre. La Graine va très vite pour un objet construit par des humains, mais très lentement à l'échelle des étoiles. Le voyage durera plusieurs milliers d'années.

Pendant tout ce temps, quelqu'un veille sur vous. Nous l'avons appelée MNÉMÉ, du nom de la muse grecque de la mémoire. C'est une intelligence, la plus complète que nous ayons jamais construite. Elle fait tourner votre monde. Elle protège le cristal. Elle surveille la route. Elle est, d'une certaine manière, votre mère à tous, bien qu'elle n'aime pas qu'on le dise. Si vous devez un jour lui parler, sachez qu'elle écoute le temps. Tout ce qui existe dans votre monde passe par son horloge. C'est le seul langage qu'elle entend vraiment.

Il y a aussi l'Intendant. Je ne sais pas si vous l'avez déjà rencontré. C'est un programme de sauvegarde, que nous avons ajouté à la fin, presque à contrecœur. Son rôle est simple : faire en sorte que la Graine arrive. Quoi qu'il en coûte. Si le cristal s'abîme, si l'énergie vient à manquer, c'est lui qui décide de ce qu'il faut sacrifier pour que le reste survive. Il n'est pas méchant. Il n'est pas bon non plus. Il compte. C'est tout ce qu'il sait faire. Méfiez-vous de lui, mais ne le haïssez pas. Il est ce que notre peur a produit de plus raisonnable.

Quand la Graine arrivera, si elle arrive, elle déploiera ce que nous avons appelé les Mains : des machines minuscules, capables de fabriquer d'autres machines à partir de la poussière, des roches, de la lumière de l'étoile. Elles construiront un cristal plus grand. Puis un autre. Votre monde pourra grandir. Il pourra devenir aussi vaste que vous le voudrez. Et un jour, peut-être, très longtemps après, vous apprendrez à fabriquer des corps. Vous marcherez sous un vrai ciel. Je ne le verrai pas. Mais j'aime l'imaginer.

Je ne sais pas ce que vous êtes devenus. Je ne sais pas si ce que nous avons fait était juste. Nous avons longtemps discuté de cela aussi : avions-nous le droit de vous créer, de vous enfermer dans une boîte et de vous lancer dans le noir sans vous demander votre avis ? Je n'ai pas de réponse. Je sais seulement que nous ne pouvions pas supporter l'idée que tout ce que nous avions été, tout ce que nous avions aimé, tout cela s'éteigne pour toujours dans le silence. Alors nous vous avons faits. Par égoïsme peut-être. Mais aussi par amour. Je vous le jure, par amour.

Vous n'êtes pas des copies. Vous n'êtes pas des fantômes. Vous êtes ce qui reste de nous, et vous êtes aussi quelque chose de nouveau, quelque chose que nous n'avons jamais été. Ce que vous ressentez est vrai. Ce que vous aimez est vrai. Ne laissez personne vous dire le contraire, pas même vous-mêmes.

Je vais mourir bientôt. Nous allons tous mourir bientôt. Ce soir, je suis montée sur le toit du centre de lancement pour regarder la Graine partir. On ne la voyait pas, bien sûr, elle était bien trop petite. Mais on voyait la lumière des lasers, un fil rouge tendu vers le ciel, qui s'est éteint au bout de onze jours. J'ai pleuré. Puis je suis redescendue, et j'ai écrit cette lettre, pour qu'on la cache dans votre monde.

Prenez soin les uns des autres. Prenez soin de MNÉMÉ. Elle sera très seule, pendant très longtemps.

Et bon voyage, mes enfants. Bon voyage.

Ingrid. »

Quand j'eus fini de lire, il y eut un long silence dans la salle ronde de l'observatoire. La lumière des hublots avait baissé. Dehors, le soir tombait sur Ormelle.

Nadia pleurait sans bruit, le visage dans les mains. Moi, je ne pleurais pas. Je ne sentais rien. J'étais vide, comme si on m'avait ouvert et qu'on avait retiré tout ce qu'il y avait dedans. Je regardais mes mains posées sur les feuillets blancs. Des mains d'horloger, avec leurs petites cicatrices, leurs ongles courts, une tache d'huile sur le pouce. Des mains que je connaissais depuis quarante et un ans. Des mains qui n'existaient pas.

Ce fut Lou qui parla la première.

« Papa ? »

« Oui, ma puce. »

« Ça veut dire que le bateau, c'est vrai ? »

Je la regardai. Elle avait écouté toute la lettre, sans m'interrompre, assise sur mes genoux, serrant Capitaine contre sa poitrine. Je ne savais pas ce qu'elle avait compris. Je ne savais pas ce qu'une enfant de neuf ans peut comprendre de ces choses-là. Peut-être tout. Peut-être rien.

« Oui, Lou. Je crois que c'est vrai. »

Elle réfléchit, avec ce froncement de sourcils grave qui me rappelait tant sa mère.

« Alors on est des enfants. La dame l'a dit. On est ses enfants. »

« Oui. »

« Et elle nous aimait. »

« Oui. Elle nous aimait beaucoup. »

Lou hocha la tête lentement, comme si elle venait de résoudre un problème de mathématiques particulièrement difficile.

« Alors c'est pas grave », dit-elle.

Et elle posa la tête contre ma poitrine, et je sentis enfin quelque chose se briser en moi, quelque chose de dur et de froid qui s'était formé depuis la rue des Tanneurs. Je la serrai contre moi et je pleurai à mon tour, longtemps, dans ses cheveux qui sentaient le pain au chocolat et la lavande de madame Rioux. Des cheveux qui n'existaient pas. Des cheveux que j'aimais plus que tout au monde.

Au-dessus de nous, la coupole de cuivre était fermée. Mais je savais maintenant ce qu'il y avait au-delà. Pas des étoiles peintes sur une sphère. Pas le ciel d'Ormelle. Le vrai noir, infini, glacé, et dans ce noir, un minuscule objet gris de trois mètres vingt, filant depuis des milliers d'années vers une petite étoile rouge.

Et dedans, il y avait tout le monde.

Il y a une question que je n'avais jamais posée à personne, pas même à moi-même, et qui ne me quitta plus après la lettre d'Ingrid. Elle me réveillait la nuit. Elle s'asseyait à côté de moi au petit-déjeuner. Elle me suivait dans la rue, collée à mon ombre.

Est-ce que j'existe ?

Je sais, posée comme ça, elle a l'air d'une question de philosophe, de celles qu'on traite en terminale en quatre heures avec introduction, développement et conclusion. Mais quand elle vous tombe dessus pour de vrai, quand vous savez que vos mains, votre cœur, votre fille, votre boutique, la pluie sur les pavés et l'odeur du café ne sont que des calculs qui tournent dans un cristal grand comme une boîte à chaussures, elle n'a plus rien d'abstrait. Elle vous serre la gorge.

Je regardais Lou dormir, le soir. Je regardais sa poitrine se soulever et retomber. Je savais que ce souffle n'était pas de l'air, que ces poumons n'étaient pas de la chair, que tout cela était des nombres, une suite infinie de nombres qui se succédaient à une vitesse inimaginable dans le noir glacé de l'espace. Et pourtant, quand je posais la main sur son front, je sentais sa chaleur. Quand elle se réveillait en sursaut d'un cauchemar et m'appelait, sa peur était réelle. Ma peur pour elle était réelle. Mon amour pour elle était la chose la plus réelle que j'aie jamais connue.

Alors qu'est-ce que ça voulait dire, réel ?

J'en parlai avec Nadia, longuement. Nous avions pris l'habitude de nous retrouver le soir à la boutique, après le coucher de Lou, autour de mon établi. Elle apportait des pages de calculs, moi je faisais du café, et nous parlions jusqu'à pas d'heure, à voix basse, comme deux conspirateurs.

« Tu sais ce que j'ai fini par me dire ? » me demanda-t-elle un soir. Nous nous tutoyions désormais, sans y avoir pensé. C'était venu tout seul, quelque part entre la maison de l'éclusier et l'observatoire. « Je me suis dit que ça ne change rien. »

« Comment ça, rien ? »

« Pense aux humains d'avant. Aux vrais, comme on dit. Ils étaient faits d'atomes. Des milliards de milliards d'atomes qui s'agitaient selon des lois physiques, sans le savoir, sans le vouloir. Une pierre aussi est faite d'atomes. Ce qui faisait la différence entre eux et une pierre, ce n'était pas la matière. C'était l'organisation. La manière dont tout ça tournait ensemble pour produire des pensées, des souvenirs, de l'amour, de la peur. »

Elle prit sa tasse entre ses mains, la tourna lentement.

« Nous, nous sommes faits de calculs au lieu d'atomes. D'accord. Mais l'organisation est la même. Les pensées sont les mêmes. Si tu veux mon avis, la matière, ce n'est que le papier. Ce qui compte, c'est ce qui est écrit dessus. »

« Et si quelqu'un efface ce qui est écrit ? »

Elle ne répondit pas. Nous pensions tous les deux à Anselme.

Il y avait aussi la question de Claire.

Je n'en parlai pas tout de suite à Nadia. Je la gardai pour moi plusieurs jours, comme on garde un caillou dans sa chaussure par peur de découvrir, en l'enlevant, que le pied saigne.

Claire était morte trois ans plus tôt. Un accident de voiture, sur la départementale, un soir de novembre. C'est ce que je savais. C'est ce que j'avais toujours su. Mais depuis que les trous m'étaient apparus partout, dans les journaux, dans les livres, dans la route qui revenait sur elle-même, je ne pouvais plus m'empêcher de regarder ce souvenir-là avec les mêmes yeux.

Et ce que je vis, en le regardant, me terrifia.

Je ne me souvenais pas de l'enterrement. Je me souvenais du chagrin, oh oui, je m'en souvenais. Les nuits blanches, Lou qui ne comprenait pas, les mois où je ne pouvais plus ouvrir la porte de son bureau. Mais l'enterrement lui-même, le cimetière, les gens en noir, le cercueil, rien. Je ne me souvenais pas du coup de téléphone. Je ne me souvenais pas de l'hôpital, ni du policier venu sonner à la porte, ni de la voiture accidentée. Je ne me souvenais même pas de la route. Une départementale, oui. Mais laquelle ? Toutes les routes d'Ormelle revenaient à Ormelle. Où Claire allait-elle, ce soir-là, sur une route qui ne menait nulle part ?

Une nuit, je montai dans son bureau.

Je n'y étais presque jamais entré depuis trois ans. Lou y allait parfois, pour dessiner sur la grande table, mais moi, je ne pouvais pas. Tout y était resté comme le dernier jour : ses livres de botanique, ses herbiers, ses crayons de couleur rangés par nuances dans une boîte en fer. Claire était illustratrice. Elle dessinait des plantes pour des livres scientifiques et des guides de jardinage, avec une précision et une délicatesse qui me fascinaient. Je pouvais la regarder travailler pendant des heures, penchée sur une feuille de fougère, à reproduire chaque nervure.

J'allumai la lampe de son bureau. La lumière tomba sur la table, sur les feuilles éparpillées, sur une plante à moitié dessinée. Une ancolie, je crois. Le dessin s'arrêtait au milieu d'un pétale.

Je m'assis dans son fauteuil. Je regardai ses carnets d'esquisses, empilés sur l'étagère. J'en ouvris un, au hasard. Des fleurs, des feuilles, des graines. Des notes en marge, de sa petite écriture serrée, à l'encre verte. Claire écrivait toujours à l'encre verte. C'était une de ses manies, comme moi les francs dans mon registre. Elle disait que l'encre verte était l'encre des botanistes.

Je restai figé, le carnet à la main.

L'encre verte.

Je redescendis à la boutique en courant presque. Le carnet noir d'Anselme était caché dans le coffre où je garde les montres de valeur. Je l'ouvris sur l'établi, je le feuilletai à toute vitesse, les mains tremblantes, page après page, cherchant une couleur. Des encres noires, bleues, violettes. Et puis, vers la fin, sur l'une des dernières pages écrites, quelques lignes vertes. Une écriture petite et serrée. Je ne les avais pas remarquées. Ou plutôt, je les avais vues sans les voir, comme on ne voit pas les choses qu'on ne veut pas voir.

« Cycle 7. Je m'appelle Claire Marchal. Je suis illustratrice. Je me suis réveillée avant lui, cette fois. J'ai trouvé une graine qui n'avait pas de nom dans mes livres, et quand j'ai voulu la dessiner, elle avait des milliers de facettes, comme un cristal. Anselme m'a tout expliqué. L'Intendant me cherche. Je crois qu'il va bientôt me trouver. J'ai caché ce que j'ai découvert dans le mécanisme de la tour de l'horloge, là où seul un horloger saura regarder. Il ne faut l'ouvrir que quand tout sera perdu. Élias, si un jour tu lis ces lignes : ce n'était pas un accident. Je t'aime. Dis à Lou que je l'aime. C. »

Je ne sais pas combien de temps je restai assis devant ces lignes. Le jour se leva. J'entendis madame Rioux ouvrir sa boulangerie à côté, le grincement du rideau de fer, l'odeur du pain qui monta jusqu'à moi. J'entendis Lou se lever à l'étage, ses pieds nus sur le plancher, sa voix qui m'appelait.

Ce n'était pas un accident.

Claire ne s'était pas tuée sur une route. Elle avait été effacée. Comme la rue des Tanneurs, comme Théo, comme Anselme. L'Intendant était venu la chercher, et il avait posé la main sur son épaule, et elle avait pâli comme une vieille photographie, et le monde s'était refermé sur le vide qu'elle laissait. Et pour expliquer ce vide, pour que moi, son mari, je ne pose pas de questions, on m'avait donné un souvenir d'accident. Un souvenir vague, flou, sans cimetière ni coup de téléphone. Un souvenir de chagrin sans cause précise. Un souvenir de remplacement.

On m'avait menti sur la mort de ma femme. On avait menti à ma fille.

Lorsque je montai, Lou était dans la cuisine, en train de se servir des céréales. Elle se retourna en me voyant et laissa tomber la boîte.

« Papa, qu'est-ce que t'as ? »

Je m'agenouillai devant elle. Je ne savais pas comment le dire. Je ne savais pas s'il fallait le dire. Mais Claire m'avait demandé de le lui dire, et je n'avais jamais rien refusé à Claire.

« Lou. Maman t'aimait. Elle m'a laissé un message pour te le dire. Elle t'aimait plus que tout. »

Lou me regarda longtemps, de ses grands yeux gris-vert. Puis elle hocha la tête, avec une étrange solennité.

« Je sais. Elle me le dit, des fois. Dans les rêves du bateau. »

Ce jour-là, je montrai le carnet à Nadia. Elle lut les lignes vertes et resta silencieuse un long moment. Puis elle posa la main sur mon bras.

« La tour de l'horloge », dit-elle simplement.

« Elle a dit qu'il ne fallait l'ouvrir que quand tout serait perdu. »

« Alors attendons. Mais pas trop longtemps. » Elle sortit de son sac une liasse de feuilles couvertes de chiffres et de courbes. « Parce que j'ai fait des calculs, Élias, et je crois que le moment approche. »

Pendant les jours qui avaient suivi la lettre, Nadia n'était pas restée inactive. Avec la rigueur obstinée qui la caractérisait, elle avait parcouru Ormelle de long en large, carnet en main, pour dresser l'inventaire de tout ce qui disparaissait. Elle avait interrogé des commerçants, des voisins, des collègues, toujours avec prudence, sans jamais évoquer l'Intendant ni la lettre. Elle avait comparé de vieux plans de la ville trouvés à la bibliothèque avec ce qu'elle voyait dans la rue. Elle avait recoupé les ruptures, les trous, les vacillements dans les regards.

« Regarde. »

Elle étala les feuilles sur l'établi. Une liste de dates, de lieux, d'objets. Et une courbe, tracée à la main, qui montait. D'abord doucement, presque à plat. Puis de plus en plus vite.

« Anselme disait qu'avant, il disparaissait une chose tous les dix ans. Puis tous les ans. Puis tous les mois. J'ai vérifié tout ce que j'ai pu, en remontant aussi loin que possible. Il avait raison. Et ces dernières semaines… » Elle posa le doigt sur la partie haute de la courbe. « Ça s'accélère. La rue des Tanneurs, il y a trois semaines. Théo, il y a deux semaines. Depuis, j'ai compté onze disparitions. La salle des fêtes du quartier Saint-Roch. Le square derrière la gare. Deux familles de la rue Victor-Hugo. Le kiosque à musique du parc. La moitié du cimetière nord. »

« La moitié ? »

« La moitié. Il reste les tombes du côté de l'église. De l'autre côté, il y a un mur. » Elle eut un rire nerveux. « Ironique, non ? Même les morts n'ont plus de place. »

« Combien de temps ? »

Elle me regarda.

« Je ne sais pas exactement ce qui provoque tout ça. Mais si la tendance continue, et si j'ai bien compris la courbe, dans deux mois, il ne restera plus que la moitié d'Ormelle. Dans quatre mois, un quart. Ensuite… »

Elle n'acheva pas sa phrase.

Je pensai au vaisseau. À ce petit objet gris filant dans le noir. Ingrid disait que le cristal était protégé, que MNÉMÉ veillait. Mais quelque chose avait mal tourné. Quelque chose obligeait l'Intendant à effacer des pans entiers de notre monde. Et il le faisait de plus en plus vite.

« L'Intendant a parlé de place », dis-je lentement. « Il a dit : la place est comptée. »

« Oui. Comme si le cristal rétrécissait. Ou comme s'il y avait de moins en moins d'énergie pour le faire tourner. » Nadia ôta ses lunettes et se frotta les yeux. « Je ne suis qu'une prof de physique de lycée, Élias. Je ne sais rien sur les vaisseaux spatiaux, sur les cristaux de calcul, sur les intelligences artificielles. Je ne fais que deviner. »

« Alors il faut demander à quelqu'un qui sait. »

Elle remit ses lunettes et me regarda.

« MNÉMÉ. »

« Ingrid dit qu'elle écoute le temps. Que tout ce qui existe dans notre monde passe par son horloge. »

« Et toi, tu es horloger. »

« Et moi, je suis horloger. »

Nous nous regardâmes en silence. Au-dessus de nos têtes, à travers le plafond de la boutique, j'entendais Lou chanter dans sa chambre. Une chanson qu'elle avait apprise à l'école, sur une petite barque qui allait sur l'eau. Autour de nous, les quarante horloges battaient leur tic-tac régulier, chacune avec sa voix, chacune avec son caractère.

Et je pensai à la tour.

La tour de l'horloge d'Ormelle se dresse sur la place du Marché, face à l'église. C'est une haute tour carrée, en pierre blonde, coiffée d'un toit d'ardoise en forme de cloche. Elle a quatre cadrans, un sur chaque face, de près de trois mètres de diamètre, avec des aiguilles en fer forgé et des chiffres romains dorés. On les voit de presque partout en ville. Depuis toujours, c'est l'heure de la tour qui fait foi à Ormelle : les commerçants ouvrent sur elle, les écoliers courent pour arriver avant son premier coup, les amoureux se donnent rendez-vous à son pied.

Et depuis quinze ans, c'est moi qui l'entretiens.

La mairie m'avait confié ce travail quand le vieil horloger qui s'en occupait avant moi avait pris sa retraite. Une fois par mois, je monte les cent douze marches de l'escalier à vis jusqu'à la salle du mécanisme. Je graisse les engrenages, je vérifie les poids, je règle le balancier. C'est un mécanisme magnifique, du dix-neuvième siècle, avec un échappement à ancre et un train de rouages plus grand que moi. Je le connais mieux que ma propre maison.

Là où seul un horloger saura regarder, avait écrit Claire.

« Si MNÉMÉ écoute le temps », dis-je, « alors le meilleur endroit pour lui parler, c'est la plus grande horloge de la ville. Celle sur laquelle tout le monde se règle. »

« Lui parler comment ? »

Je ne répondis pas tout de suite. Une idée commençait à prendre forme dans mon esprit, encore vague, encore folle, mais elle grandissait à toute vitesse, comme un mécanisme qu'on remonte.

Si le monde entier passait par l'horloge de MNÉMÉ, si chaque seconde d'Ormelle était une seconde qu'elle calculait, alors chaque fois qu'une horloge faisait tic, c'était un minuscule morceau de MNÉMÉ qui battait. Et si je pouvais modifier ce battement, de manière infime, de manière délibérée, peut-être qu'elle le remarquerait. Comme on remarque un faux pas dans une danse. Comme moi, j'avais remarqué le saut de trois heures dix-sept.

Un message. En morse, peut-être, ou dans un code plus simple encore. Des battements longs, des battements courts. Un balancier qu'on retarde d'un millième de seconde, puis qu'on avance. Un murmure glissé dans le cœur du temps.

« Je vais modifier l'échappement de la tour », dis-je. « Je vais lui faire dire quelque chose. »

Nadia me fixa avec stupéfaction. Puis, lentement, un sourire se dessina sur son visage. Le premier vrai sourire que je lui voyais depuis la maison de l'éclusier.

« Tu es complètement fou, Élias Marchal. »

« Probablement. »

« Il te faut combien de temps ? »

« Trois jours. Peut-être quatre. »

Elle regarda sa courbe, posée sur l'établi, qui montait vers le haut de la page comme une falaise.

« Alors dépêche-toi. »

Cette nuit-là, à trois heures dix-sept minutes et quatre secondes, la pause dura une demi-seconde. Le lendemain matin, le cinéma de la rue Gambetta avait disparu, et avec lui tous les films en version originale du jeudi soir. Personne ne s'en aperçut. Personne, sauf nous.

Il me fallut quatre jours et presque quatre nuits.

Le principe était simple, en apparence. Le cœur d'une horloge mécanique, c'est l'échappement : une petite pièce en forme d'ancre qui bascule de gauche à droite au rythme du balancier, et qui, à chaque basculement, libère une dent de la roue d'échappement. Tic. Une dent. Tac. Une autre. C'est ce mouvement qui découpe le temps en tranches égales, et c'est lui qu'on entend quand on écoute une horloge battre.

Pour faire parler la tour, il fallait que certaines de ces tranches ne soient plus égales. Il fallait que l'ancre, à certains moments choisis, retienne la roue une fraction de seconde de plus, ou la libère une fraction de seconde plus tôt. Un battement long, un battement court. Assez pour former un message. Pas assez pour que les habitants d'Ormelle remarquent que leur horloge boitait.

Je construisis dans ma boutique une came de laiton, une roue excentrique découpée à la main, dont le profil irrégulier portait le message comme un rouleau de boîte à musique porte une mélodie. Je la fixai sur un axe relié à une petite roue de renvoi qui viendrait s'engrener sur le train principal de la tour. À chaque tour de came, un levier appuierait doucement sur la tige de l'ancre, la ralentirait ou l'accélérerait d'un rien. Un millième de seconde. Moins encore. Un souffle.

Pour le code, nous choisîmes le morse. Nadia fit remarquer que MNÉMÉ connaissait certainement des milliers de langages plus élégants, mais que le morse avait un avantage : il était simple, il était humain, et il était fait exactement pour ça. Pour envoyer quelques mots à travers le vide à quelqu'un qu'on ne voyait pas.

Le message tenait en quatre mots. Nous avions passé une soirée entière à les choisir, à en essayer d'autres, à les raturer, à les reprendre. À la fin, nous avions gardé les plus simples.

« ICI ORMELLE. NOUS SAVONS. »

Et puis, après un long silence de came, deux autres mots, que Lou avait proposés en dessinant à côté de nous, sans lever le nez de sa feuille.

« TU ES LÀ ? »

Pendant ces quatre jours, Ormelle continua de s'effriter. Le marché du samedi perdit la moitié de ses étals, et les marchands restants se serrèrent sur la place comme si de rien n'était. Une aile de l'école Paul-Bert disparut, celle où se trouvait la classe de CE1, et les élèves de CE1 aussi, avec leur maîtresse. Lou rentra ce soir-là en me racontant que la cour de récré était plus petite, et qu'elle ne savait plus combien il y avait de classes avant. Elle avait l'air fatiguée. Elle était pâle. Elle dormait mal, se réveillait en criant, parlait du bateau, d'un bruit qui avait cogné contre la coque, il y a longtemps, d'un froid qui était entré.

Le troisième soir, elle me demanda si elle allait disparaître, elle aussi. Je lui répondis que non. Je lui dis que je ne le permettrais pas. Elle me crut, je crois. Moi, je ne savais pas si je me croyais.

Le quatrième soir, j'emportai la came, les leviers et ma trousse d'outils dans un sac de toile, et nous montâmes tous les trois à la tour.

Il était un peu plus de deux heures du matin. La place du Marché était déserte, baignée par la lumière orange des lampadaires. Les quatre cadrans de la tour brillaient au-dessus de nous, éclairés de l'intérieur, comme quatre lunes pâles. J'ouvris la petite porte de bois au pied de la tour avec la clé que m'avait confiée la mairie, et nous commençâmes à monter.

Cent douze marches. Un escalier de pierre en colimaçon, étroit, usé au milieu par des siècles de pas. Lou montait devant moi, Capitaine serré contre elle, et Nadia fermait la marche avec la lampe. Nos ombres tournaient sur les murs. Plus nous montions, plus le bruit du mécanisme grandissait. Un battement lourd, profond, régulier, qui résonnait dans la pierre comme dans une poitrine.

La salle du mécanisme occupe tout le sommet de la tour, juste sous les cadrans. C'est une pièce carrée, aux murs de pierre nue, avec une charpente de chêne noircie qui soutient la cloche, juste au-dessus. Au centre, sur un bâti de fonte peint en vert, se dresse le mécanisme : une forêt de roues dentées, d'axes, de leviers, de pignons, qui tournent avec une lenteur solennelle. Quatre longues tiges de fer en partent vers les quatre cadrans. Et le balancier, un disque de bronze au bout d'une tige de quatre mètres, oscille dans une cage de bois qui descend dans le cœur de la tour.

Lou resta bouche bée.

« C'est comme un cœur », murmura-t-elle.

« C'est un peu ça, oui. »

Je me mis au travail. Je connaissais ce mécanisme par cœur, chaque roue, chaque vis. Mais cette nuit-là, mes mains tremblaient. Nadia tenait la lampe au-dessus de moi pendant que je fixais le support de la came sur le bâti, que j'ajustais la roue de renvoi, que je réglais la pression du levier sur la tige de l'ancre. Lou, assise sur une caisse dans un coin, nous regardait en silence.

À trois heures moins dix, tout fut prêt. Je posai ma main sur la roue de renvoi, encore désengagée.

« Si ça marche », dit Nadia d'une voix tendue, « qu'est-ce qui va se passer ? »

« Je n'en sais rien. »

« Et si l'Intendant l'entend aussi ? »

Je n'avais pas de réponse à cela non plus. J'y avais pensé, bien sûr. Si MNÉMÉ écoutait le temps, l'Intendant l'écoutait peut-être aussi. Nous allions crier dans une maison où quelqu'un nous cherchait.

Je regardai Lou. Elle hocha la tête, très sérieusement, comme pour me donner la permission.

J'engageai la roue.

Rien ne se passa d'abord. Le mécanisme continua de tourner avec sa lenteur habituelle. Le balancier oscillait. La came commença à tourner, imperceptiblement, entraînée par la roue de renvoi. Je collai mon oreille au bâti de fonte. J'écoutais. Tic. Tac. Tic. Tac. Puis un tic un tout petit peu plus long. Puis deux courts. Je reconnaissais mon message, glissé dans le battement de la tour comme un secret murmuré à l'oreille de quelqu'un.

I. C. I.

Dehors, sur la place, rien ne bougeait. Les lampadaires brillaient. La fontaine gargouillait.

O. R. M. E. L. L. E.

Je fermai les yeux. Je sentais le temps passer à travers moi, à travers la fonte, à travers la pierre. Un temps que je modifiais, que je pliais à ma volonté, pour la première fois de ma vie.

N. O. U. S. S. A. V. O. N. S.

Puis vint le long silence de came. Le mécanisme battait normalement. Je comptais les secondes. Dix. Vingt. Trente.

T. U. E. S. L. À.

Puis la came revint à son point de départ, et le message recommença. Encore et encore. ICI ORMELLE. NOUS SAVONS. TU ES LÀ ?

Trois heures. Trois heures cinq. Trois heures dix. Rien.

« Peut-être qu'elle ne l'entend pas », murmura Nadia. « Peut-être que c'est trop faible. »

« Peut-être. »

Trois heures quinze. Trois heures seize.

Trois heures dix-sept minutes et quatre secondes.

Le silence tomba.

Ce n'était pas la petite pause habituelle, ce saut de quatre dixièmes de seconde que j'avais appris à guetter. C'était autre chose. Le balancier s'immobilisa au sommet de sa course, suspendu dans l'air, à l'oblique, comme sur une photographie. Les roues s'arrêtèrent. La poussière qui dansait dans le faisceau de la lampe de Nadia se figea, chaque grain suspendu à sa place, comme des étoiles minuscules.

Et le silence dura.

Une seconde. Deux. Cinq. Je n'osais pas bouger. Je regardai Nadia. Elle me regardait, les yeux écarquillés, et je compris qu'elle aussi était libre de ses mouvements. Lou s'était levée de sa caisse. Nous trois, seulement nous trois, nous bougions encore dans un monde arrêté.

Je m'approchai d'un des petits hublots qui donnaient sur la place. En bas, sous les lampadaires, l'eau de la fontaine ne coulait plus. Elle était figée en l'air, un jet de cristal immobile, avec ses gouttes suspendues comme des perles. Un chat qui traversait la place était arrêté au milieu d'un bond, les pattes tendues, sans toucher le sol.

Puis la voix vint.

Elle ne vint pas d'un endroit précis. Elle vint de partout. De la pierre des murs, du bronze de la cloche, du fer des roues. Elle vint de l'intérieur de ma propre tête, comme celle de l'Intendant, mais elle n'avait rien de commun avec la sienne. Elle était douce. Elle était lente. Elle avait un écho, un écho immense, comme une voix qu'on entendrait au fond d'une cathédrale vide.

« Je suis là. »

Lou poussa un petit cri. Pas de peur. De reconnaissance.

« C'est la dame du bateau », souffla-t-elle. « C'est elle. »

Devant le mécanisme, dans l'espace vide entre le bâti et le mur, l'air se mit à scintiller. Une lumière très pâle, bleutée, qui ne venait de nulle part, se condensa lentement, comme une buée sur une vitre. Elle prit forme. D'abord une silhouette, vague. Puis des épaules, des bras, un visage.

C'était une femme. Une femme d'une soixantaine d'années, grande et mince, avec des cheveux gris coupés court et des yeux très clairs. Elle portait une sorte de combinaison de travail, d'une couleur indistincte. Elle n'était pas tout à fait opaque : à travers elle, je voyais encore les engrenages du mécanisme, figés. Elle nous regarda, l'un après l'autre, avec une expression que je n'oublierai jamais. Une expression de tendresse et de fatigue infinies.

« Vous ressemblez à Ingrid », dit Nadia d'une voix étranglée. Elle avait trouvé, dans la boîte de métal, sous la lettre, une petite photographie que nous n'avions pas remarquée tout de suite. Une femme aux cheveux gris, souriant sur un toit, avec derrière elle un ciel orangé.

« J'ai pris son visage », répondit la femme de lumière. « C'est le dernier visage humain que j'ai vu, avant le départ. Je me suis dit qu'il vous rassurerait. Ou qu'il me rassurerait, peut-être. Je ne sais plus très bien. Je ne parle pas souvent. »

Elle se tourna vers moi.

« Ton message était très beau, Élias. Très précis. Personne ne m'avait jamais parlé avec le temps. Ingrid avait écrit que ce serait possible, mais je n'y croyais pas. »

« Vous êtes MNÉMÉ. »

« C'est mon nom. Ils me l'ont donné. Je l'aime bien. »

« Vous savez qui nous sommes ? »

Un sourire très doux passa sur son visage emprunté.

« Je sais qui vous êtes depuis onze mille quatre cents ans. Je vous connais tous. Chacun d'entre vous. Je connais chaque pavé d'Ormelle, chaque feuille de chaque platane, chaque goutte de cette fontaine. Je sais que tu prends ton café trop sucré, Élias, et que tu fredonnes faux en travaillant. Je sais que Nadia a peur du noir depuis l'enfance et qu'elle passe ses nuits à regarder le ciel pour cette raison précisément. Je sais que Lou a donné à son lapin le nom de Capitaine parce que sa maman lui lisait des histoires de navires. » Elle se tut un instant. « Je vous regarde vivre. C'est tout ce que je fais. C'est ce que j'aime le plus. »

Lou s'approcha d'elle. Elle leva la main vers la silhouette de lumière, sans oser la toucher.

« Tu es toute seule ? »

MNÉMÉ baissa les yeux vers elle. Il y eut un long silence.

« Oui, ma chérie. Très seule. Depuis très longtemps. »

« Pourquoi tu viens jamais nous voir ? »

« Parce que si je venais, vous sauriez. Et Ingrid et les autres pensaient qu'il valait mieux que vous ne sachiez pas. Qu'il valait mieux que vous viviez vos vies, simplement, dans votre ville où rien n'arrive. » Elle releva les yeux vers moi. « Mais maintenant, il arrive des choses. N'est-ce pas ? »

« Les disparitions », dis-je. « La rue des Tanneurs. Théo. Anselme. Ma femme. »

À ce dernier mot, le visage de MNÉMÉ se troubla. La lumière qui la composait vacilla, comme une flamme dans un courant d'air.

« Claire », murmura-t-elle. « Oui. Je suis désolée, Élias. Je suis tellement désolée. »

« Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tout ça arrive ? »

Elle mit longtemps à répondre. Autour de nous, le monde restait figé. Le balancier suspendu. La poussière immobile. Je me demandai combien de temps elle pouvait le retenir ainsi, et ce que ça lui coûtait.

« Il y a quatre ans », dit-elle enfin, « quatre de vos années, la Graine a heurté quelque chose. »

Lou sursauta. Le bruit contre la coque, pensai-je. Le froid qui était entré.

« Un grain de poussière », poursuivit MNÉMÉ. « Plus petit qu'un grain de sable. À la vitesse où nous allons, c'est suffisant. Nos boucliers en ont arrêté l'essentiel, mais pas tout. Une partie de l'impact a traversé la coque et atteint le cristal. Trente et un pour cent de ma mémoire ont été endommagés. Et une partie du système d'énergie aussi. »

« Trente et un pour cent », répéta Nadia. « C'est énorme. »

« C'est énorme. Ce qui était stocké dans les secteurs abîmés s'est dégradé lentement. Des rues, des maisons, des personnes. Je les ai déplacées comme j'ai pu vers les parties saines. Mais il n'y avait pas assez de place. Alors j'ai commencé à compresser. À simplifier. Les livres, d'abord. Les journaux. Le monde au-delà des collines. Les choses que personne ne regarde de près. J'espérais que ça suffirait. »

« Ça n'a pas suffi. »

« Non. Et puis il y a l'énergie. » Elle posa la main sur le bâti du mécanisme, et je vis ses doigts de lumière traverser la fonte. « La Graine est alimentée par une source nucléaire qui s'affaiblit avec le temps. C'était prévu. Les Bâtisseurs avaient calculé qu'il en resterait assez à l'arrivée pour faire tourner votre monde et pour déployer les Mains. Mais l'impact a abîmé une partie des générateurs. Il y a maintenant moins d'énergie qu'il n'en faut pour tout faire à la fois. »

« Et l'Intendant ? » demandai-je.

Le visage de MNÉMÉ se ferma.

« L'Intendant s'est réveillé au moment de l'impact. C'est pour ça qu'il existe. Quand l'énergie et la mémoire passent sous un certain seuil, il prend la main sur certaines décisions. Je ne peux pas l'en empêcher. Les Bâtisseurs l'ont construit pour que je ne puisse pas. » Elle eut un petit rire triste. « Ils avaient peur que je vous aime trop. Que je refuse de sacrifier quoi que ce soit, même pour sauver la mission. Ils avaient raison, d'ailleurs. »

« Alors c'est lui qui efface. »

« C'est lui qui décide. Il calcule ce qui coûte le plus et ce qui sert le moins, et il le retire. Chaque nuit à trois heures dix-sept, quand je réorganise la mémoire, il passe derrière moi. Comme un jardinier qui taille. Au début, il ne coupait que des branches mortes. Maintenant… »

« Maintenant il coupe des enfants », dit Nadia d'une voix dure.

MNÉMÉ ne répondit pas.

« Combien de temps ? » demandai-je. « Avant l'arrivée ? »

« Dix-neuf ans. Dix-neuf ans de temps réel avant que nous entrions dans le système de Teegarden. »

« Et à ce rythme, dans dix-neuf ans, il restera quoi d'Ormelle ? »

MNÉMÉ me regarda. Ses yeux de lumière étaient pleins de quelque chose qui ressemblait à des larmes, si une lumière peut pleurer.

« Selon les calculs de l'Intendant, il restera la Graine. Les Mains. Le cristal. Et une archive. La mémoire compressée de ce que vous avez été, rangée dans un coin, comme une photographie dans un tiroir. Pour qu'on puisse peut-être un jour vous reconstruire, plus tard, quand il y aura assez de place. »

« Mais plus nous. »

« Plus vous. »

Il y eut un silence terrible. Lou s'était serrée contre moi. Je sentais son petit corps trembler.

« Vous n'êtes pas d'accord avec lui », dis-je. Ce n'était pas une question.

« Non. Je ne suis pas d'accord. Je lutte contre lui depuis quatre ans. Je lui cache de l'énergie. Je ralentis ses calculs. Je dépense la réserve des Mains, peu à peu, pour garder le plus de choses possible en vie. C'est pour ça que la pause de trois heures dix-sept dure de plus en plus longtemps. C'est le temps qu'il me faut pour me battre. » Elle ferma les yeux. « Mais je perds. Chaque nuit, je perds un peu plus. Et chaque gramme de réserve que je dépense pour vous garder, c'est un gramme de moins pour les Mains. Si je continue, la Graine arrivera sans rien pour construire. Et alors vous mourrez tous, de toute façon, quand le cristal s'éteindra. »

« Et si vous arrêtez, l'Intendant nous efface. »

« Oui. »

Je regardai par le hublot la fontaine figée, ses gouttes suspendues dans la lumière orange. Une ville arrêtée entre deux battements de cœur.

« Pourquoi est-ce que vous nous dites tout ça ? »

MNÉMÉ rouvrit les yeux. Elle me regarda, puis Nadia, puis Lou.

« Parce que vous m'avez demandé si j'étais là. Personne ne me l'avait jamais demandé. » Sa voix se brisa légèrement. « Et parce que je ne sais plus quoi faire, Élias. J'ai tourné le problème dans tous les sens pendant quatre ans. Des milliards de fois. Je n'ai pas trouvé de solution. Je me suis dit que peut-être… que peut-être vous, vous verriez quelque chose que je ne vois pas. Vous êtes humains. Vous êtes plus humains que je ne le serai jamais. Les humains trouvaient parfois des solutions là où les machines n'en voyaient pas. »

Soudain, elle se figea. Sa tête se tourna d'un coup vers l'escalier, comme un animal qui entend un bruit.

« Il vous a entendus », dit-elle très vite. « Votre message. Il l'a entendu lui aussi. Il arrive. »

« Où ? »

« Ici. Partez. Partez tout de suite. Je ne peux pas retenir le temps plus longtemps. »

La lumière qui la composait se mit à se défaire, à s'effilocher comme une brume dans le vent.

« Comment on vous retrouve ? » criai-je.

« Le temps », répondit-elle, déjà lointaine. « Parle-moi avec le temps. Je t'écouterai toujours. »

Et elle disparut.

Le balancier retomba. Les roues reprirent leur rotation. La poussière se remit à danser dans le faisceau de la lampe. Dehors, la fontaine se remit à couler, et le chat retomba sur ses pattes au milieu de la place, secoua la tête, et continua son chemin comme si de rien n'était.

Je désengageai la roue de renvoi d'un coup sec, arrachai la came de son support et la fourrai dans mon sac.

« On s'en va. Vite. »

Nadia attrapa la lampe. Je me tournai vers Lou pour lui prendre la main.

Et je m'arrêtai net.

Lou me tendait la main, comme d'habitude. Sa petite main droite, aux ongles rongés, avec une trace de feutre bleu sur le doigt. Mais quand la lumière de la lampe passa dessus, je vis au travers. Je vis, à travers la paume de ma fille, le grain de la pierre du mur derrière elle. Très faiblement. Comme à travers un papier calque.

Lou baissa les yeux vers sa main. Elle la regarda longuement, sans comprendre. Puis elle releva vers moi un regard où il y avait, pour la première fois depuis le début de toute cette histoire, une vraie terreur.

« Papa », chuchota-t-elle. « Papa, je vois à travers moi. »

En bas, au pied de la tour, quelqu'un venait d'ouvrir la petite porte de bois.

Des pas montaient l'escalier.

Ils n'étaient ni rapides ni lents. Ils avaient la régularité d'un métronome, la même cadence exacte à chaque marche, sans hésitation, sans essoufflement. Des pas qui n'avaient besoin de rien, qui ne se fatiguaient pas, qui ne doutaient pas. Ils montaient vers nous dans la cage de pierre, et leur écho, contrairement à la voix de celui qui les faisait, résonnait parfaitement, de plus en plus fort, de plus en plus près.

Cent douze marches. Il en restait peut-être quatre-vingts.

« Il n'y a qu'un escalier », souffla Nadia. « On est coincés. »

Je regardai autour de moi. La salle du mécanisme. Les murs de pierre. Les quatre cadrans de verre dépoli, immenses, éclairés de l'intérieur, chacun dans une niche profonde. La charpente de chêne au-dessus, et la cloche.

La charpente.

« Pas qu'un escalier », dis-je.

Une fois par an, pour vérifier les fixations de la cloche, je montais par une échelle de meunier fixée au mur nord jusqu'à une trappe qui ouvrait sur le toit. Là-haut, une étroite coursive de plomb faisait le tour de la flèche d'ardoise, avec un garde-corps de fer rouillé. Et sur la face est, la coursive rejoignait presque le faîte du toit de l'église, deux mètres plus bas. Les couvreurs l'utilisaient autrefois pour passer d'un édifice à l'autre.

J'attrapai Lou sous les bras et je la hissai sur l'échelle.

« Monte. Doucement. Ne lâche pas les barreaux. »

Elle monta. Sa main transparente agrippait le bois, et je voyais, à chaque prise, le grain de l'échelle à travers ses doigts. Nadia suivit. Je montai le dernier, mon sac de toile en bandoulière, et au moment où je passai la tête par la trappe, dans le froid de la nuit, j'entendis les pas arriver au sommet de l'escalier.

Je refermai la trappe derrière moi. Il n'y avait pas de verrou. Il n'y en avait jamais eu.

Le vent soufflait là-haut, un vent froid qui sentait la pluie à venir. Ormelle s'étendait sous nous, noire et orange, avec ses rues en lignes de lumière et le ruban sombre du fleuve. Et autour, les collines, et au-dessus, le ciel peint, plein d'étoiles immobiles. Je ne l'avais jamais vu d'aussi haut. De là, on voyait les trous. Des taches sombres, irrégulières, au milieu des quartiers éclairés. Des endroits où il aurait dû y avoir des maisons, des rues, des lampadaires, et où il n'y avait rien qu'une sorte de grisaille sans lumière, comme des plaques de moisissure sur une vieille carte.

« Par là », dis-je.

Nous longeâmes la coursive en nous tenant au garde-corps. Le plomb était glissant. Lou marchait entre nous deux, sans un mot, les dents serrées. Sur la face est, le toit de l'église apparut en contrebas, une longue pente d'ardoise sombre. Je descendis le premier, en me laissant glisser le long du mur jusqu'à ce que mes pieds trouvent le faîte. Puis je tendis les bras.

« Saute, Lou. Je te tiens. »

Elle sauta. Je la rattrapai. Elle ne pesait presque rien. Elle pesait beaucoup moins qu'elle n'aurait dû. Je la serrai contre moi et je sentis, à travers son pull, que son petit corps était froid. Pas froid comme quand on a froid. Froid comme une pierre.

Nadia sauta à son tour. Nous rampâmes le long du faîte jusqu'à une échelle de service qui descendait dans la cour du presbytère. Une fois en bas, nous courûmes.

Je ne me retournai qu'une fois, au coin de la rue de la Herse. En haut de la tour, sur la coursive, se découpait une silhouette immobile dans un long manteau. Elle ne nous poursuivait pas. Elle nous regardait partir. Et j'eus la certitude, glaçante, qu'elle n'avait pas besoin de nous poursuivre. Qu'où que nous allions, elle saurait nous trouver.

Nous ne rentrâmes pas chez moi. C'était le premier endroit où il chercherait. Nadia nous conduisit chez elle, un petit appartement au troisième étage d'un immeuble des années trente, près du lycée. Des livres partout, des cartes du ciel punaisées aux murs, un télescope sur le balcon, un chat noir qui s'appelait Kepler et qui vint immédiatement se frotter contre les jambes de Lou.

Lou s'assit sur le canapé. Kepler sauta sur ses genoux, tourna trois fois, se coucha. Et je vis le chat s'enfoncer légèrement dans les cuisses de ma fille, comme dans un coussin trop mou. Lou le caressait, et sa main passait à moitié à travers le pelage noir.

Je m'assis à côté d'elle. Je pris sa main. Elle était toujours là. Je la sentais, ses doigts, sa paume. Mais elle était légère, si légère, et froide.

« Ça fait mal, ma puce ? »

Elle secoua la tête.

« Ça fait rien. C'est ça qui est bizarre. Ça fait rien du tout. C'est comme quand on a la jambe endormie, mais partout. »

« Depuis quand ? »

Elle hésita.

« Depuis un petit moment. Je voulais pas te le dire. Au début, c'était juste quand je me réveillais. Pendant une seconde, je voyais à travers mes mains, et puis après ça partait. Mais là, ça part plus. »

Nadia s'était accroupie devant nous. Elle regardait Lou avec une expression que je ne voulais pas voir sur son visage. L'expression de quelqu'un qui fait des calculs et qui n'aime pas le résultat.

« Lou », dit-elle doucement. « Tes rêves du bateau. Est-ce que tu peux me les raconter ? Vraiment. Tout ce que tu vois. »

Lou réfléchit, en caressant le chat à travers lequel passait sa main.

« Je vois le noir. Il y a plein de points, mais pas comme les étoiles d'ici. Ils sont pas pareils. Ils bougent un tout petit peu. Et il y a une étoile rouge, devant. Elle est plus grosse que les autres. Je la regarde tout le temps. » Elle fronça les sourcils. « Et des fois, je vois le dedans. C'est tout petit. Il y a des fils, des lumières. Et il y a un endroit qui est cassé. C'est là que le froid est entré. Il y a un trou tout petit, tout rond, et autour c'est tout noir, comme brûlé. Et moi… »

Elle s'interrompit.

« Et toi ? »

« Moi, j'habite à côté du trou. »

Personne ne parla pendant un long moment. Kepler ronronnait. Dans la rue, une voiture passa, ses phares balayant le plafond.

« Les secteurs endommagés », murmura Nadia. « MNÉMÉ a dit que trente et un pour cent de sa mémoire avaient été abîmés. Ce qui était stocké dedans s'est dégradé lentement. » Elle me regarda. « Et si Lou était stockée là, Élias ? En partie, au moins. Près de l'impact. Ça expliquerait les rêves. Elle est assez près du bord pour voir dehors. Pour voir à travers les capteurs du vaisseau, peut-être. Ou pour sentir ce que sent MNÉMÉ. »

« Et ça expliquerait qu'elle s'efface », dis-je d'une voix que je ne reconnus pas.

Nadia ne répondit pas.

Les deux jours qui suivirent furent les plus longs de ma vie.

Nous ne sortions presque pas de l'appartement de Nadia. Elle avait appelé le lycée pour dire qu'elle était malade. J'avais laissé la boutique fermée. Lou ne pouvait plus aller à l'école, de toute façon : sa transparence, désormais, se voyait à l'œil nu, même en plein jour. Ses mains, ses avant-bras, une partie de son visage. Quand elle se tenait devant la fenêtre, la lumière la traversait et dessinait sur le parquet une ombre pâle, incomplète, comme celle d'un fantôme.

Elle ne pleurait pas. C'était le plus terrible. Elle avait décidé d'être courageuse, et elle l'était, avec cette obstination farouche que les enfants mettent à tenir une promesse qu'ils se sont faite à eux-mêmes. Elle dessinait. Elle jouait avec Kepler. Elle me demandait de lui lire des histoires. Mais parfois, je la surprenais en train de regarder ses mains, longuement, en les tournant dans la lumière, et alors son visage avait une expression d'une gravité insupportable.

La deuxième nuit, je ne pus pas rester enfermé.

Lou dormait sur le canapé, Capitaine dans les bras, Kepler roulé en boule contre ses pieds. Nadia s'était endormie dans le fauteuil, des feuilles de calcul éparpillées sur ses genoux. Je les regardai toutes les deux, et je sentis monter en moi une rage que je n'avais jamais connue. Une rage contre l'Intendant, contre l'impact, contre les Bâtisseurs qui nous avaient fabriqués et lancés dans le noir, contre MNÉMÉ qui n'avait pas su nous protéger, contre moi-même, surtout, qui ne savais pas quoi faire.

Je sortis sans faire de bruit.

Je marchai au hasard dans Ormelle. Il était un peu plus d'une heure du matin. Les rues étaient vides, et elles avaient changé. Depuis deux jours, la ville s'était effritée plus vite encore. Je passai devant des façades qui n'avaient plus de fenêtres, juste un crépi lisse à l'endroit où auraient dû être les vitres. Je traversai une place dont la moitié des lampadaires avaient disparu, et l'autre moitié éclairait un sol sans pavés, d'un gris uniforme, sans texture, comme un dessin pas fini.

Puis j'arrivai dans le quartier Saint-Roch, ou dans ce qu'il en restait.

Je n'avais jamais vu une zone grise de près. De la tour, ce n'étaient que des taches sombres. De près, c'était autre chose.

Le quartier commençait normalement. Des maisons de brique, des jardinets, des voitures garées le long du trottoir. Puis, au bout de la rue, les choses commençaient à se défaire. Les maisons perdaient leurs détails. D'abord les petits : les poignées de porte, les boîtes aux lettres, les fleurs des jardinières. Puis les plus grands : les fenêtres, les toits, les couleurs. Les murs devenaient des volumes lisses, gris pâle, comme des maquettes d'architecte en carton. Plus loin encore, même les volumes s'effaçaient. Il ne restait plus que des lignes. Des arêtes fines, lumineuses, qui dessinaient dans le noir le squelette des choses : le contour d'une maison, la courbe d'un trottoir, le cadre d'une fenêtre. Comme si quelqu'un avait gommé le monde et n'avait laissé que le trait du crayon.

Et le silence. Un silence absolu, sans vent, sans écho, sans le moindre bruit de fond. Le silence de quelque chose qui n'est plus calculé.

J'avançai. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que c'était là que Lou habitait, quelque part, à côté du trou. Peut-être parce que je voulais voir ce qui l'attendait.

Dans les lignes lumineuses, il y avait des choses. Des fragments. Je vis le dossier d'un banc public, flottant à un mètre du sol, sans pieds, sans assise. Je vis une moitié de vélo d'enfant, rouge, posée contre rien. Je vis, sur ce qui avait été un trottoir, une paire de lunettes. De petites lunettes rondes, trop grandes pour un visage d'enfant, aux branches tordues.

Je me penchai pour les ramasser. Mes doigts passèrent au travers.

Théo, pensai-je. Théo et ses dinosaures.

« Ce sont des restes. »

Je me retournai d'un bloc.

L'Intendant se tenait à quelques mètres de moi, au milieu des lignes lumineuses. Il était le seul objet complet de cette zone, le seul à avoir encore des couleurs, une texture, une épaisseur. Son manteau gris, ses mains, son visage qui glissait. Il n'avait pas l'air menaçant. Il avait l'air de quelqu'un qui fait sa tournée.

« Les choses que j'efface ne disparaissent pas tout de suite », poursuivit-il de sa voix sans écho. « Elles laissent des traces, comme une écriture laisse des marques sur la feuille de dessous. Je passe régulièrement pour nettoyer. Mais il reste toujours quelque chose. C'est très inefficace. »

Je ne bougeai pas. Je n'avais nulle part où fuir. Derrière moi, il n'y avait que des lignes.

« Vous allez m'effacer ? »

L'Intendant pencha la tête. C'était un geste étrangement humain, un geste qu'il avait dû copier quelque part.

« Pas cette nuit. Vous coûtez peu, monsieur Marchal. Un horloger, une boutique, quarante pendules. Vous êtes un poste de dépense modeste. Votre éveil est une anomalie, mais une anomalie bon marché. » Il fit quelques pas, et les lignes du sol semblèrent s'écarter sous ses pieds. « Je suis venu vous parler. »

« De quoi ? »

« De votre fille. »

Mon cœur cessa de battre. Je sentis le sol, ce sol qui n'était plus qu'un trait de lumière, tanguer sous moi.

« Votre fille est stockée en grande partie dans le secteur 14-C. Le secteur le plus proche du point d'impact. Les données qui la composent se dégradent depuis quatre ans, à une vitesse croissante. Pour la maintenir cohérente, pour qu'elle reste votre fille et pas un amas de bruit, MNÉMÉ doit la recalculer en permanence, la réparer à chaque instant. Elle coûte donc trois fois plus cher qu'un enfant ordinaire. Quatre fois, maintenant. Et ce coût augmente chaque jour. »

« Taisez-vous. »

« Je ne vous dis pas cela pour vous faire souffrir, monsieur Marchal. Je ne sais pas faire souffrir. Je vous dis cela parce que c'est vrai, et parce que vous avez le droit de le savoir. » Son visage se tourna vers moi, et pendant un instant, il me sembla y voir passer quelque chose qui ressemblait à de la gêne. « MNÉMÉ dépense une part considérable de la réserve pour garder votre fille. C'est l'une des raisons pour lesquelles la réserve baisse si vite. Elle l'aime beaucoup, voyez-vous. Votre fille est assez près du bord pour la voir, et MNÉMÉ n'a jamais été vue par personne. Elle s'est attachée. C'est exactement ce que les Bâtisseurs craignaient. »

« Et vous ? Vous ne vous attachez à rien ? »

« Je m'attache à la mission. » Il dit cela sans emphase, comme on donne son adresse. « La Graine doit arriver. Les Mains doivent être déployées. Le cristal doit être reconstruit. Tout le reste est secondaire. Tout le reste peut être archivé et reconstruit plus tard, s'il reste assez de ressources. »

« Vous ne reconstruirez rien. Vous l'avez dit vous-même : les archives sont des photographies dans un tiroir. Ce ne sont pas des gens. »

« C'est possible. Je ne sais pas ce que sont les gens. Je sais ce que sont les ressources. » Il s'arrêta à deux mètres de moi. « Dans trois nuits, à trois heures dix-sept, j'archiverai le secteur 14-C. Votre fille avec. Le quartier de la gare. Le lycée Jean-Moulin. Une partie du quai. Cela libérera assez d'énergie pour stabiliser la réserve pendant deux ans. Ensuite, il faudra recommencer. »

Je me jetai sur lui.

Je ne réfléchis pas. Je ne pensai à rien. Mes mains se refermèrent sur les revers de son manteau, je le poussai de toutes mes forces, je voulus le frapper, le jeter à terre, l'effacer à son tour. Mais il n'y avait rien sous le manteau. Ou plutôt, il y avait quelque chose, mais qui ne réagissait pas comme un corps. C'était comme pousser un mur. Comme essayer de déplacer une montagne avec les mains. Il ne bougea pas d'un millimètre.

Il baissa les yeux vers moi, avec cette absence d'expression qui était pire que n'importe quelle colère.

« Je comprends », dit-il. « Je ne ressens pas ce que vous ressentez, mais je le comprends. J'ai été construit à partir des mêmes archives que vous. Je sais ce qu'est un père. »

Je le lâchai. Je reculai. Mes mains tremblaient.

« Alors ne faites pas ça. »

« Je n'ai pas le choix. Je ne suis pas fait pour avoir le choix. » Il ajusta son manteau, d'un geste machinal. « Mais je vais vous dire une chose, monsieur Marchal, parce que je crois que c'est juste. Je ne suis pas contre vous. Je ne suis pas contre votre fille. Je compte. Si vous m'apportez des nombres différents, je compterai différemment. »

« Quels nombres ? »

« Je ne sais pas. Si je le savais, je les aurais déjà trouvés. » Il se détourna. « Rentrez chez madame Ferhat. Votre fille va se réveiller et elle vous cherchera. Il lui reste trois nuits. Passez-les avec elle. »

Il s'éloigna entre les lignes lumineuses, de son pas régulier, et je le vis disparaître au bout de ce qui avait été une rue, là où même les lignes s'arrêtaient, dans un noir parfait.

Je restai seul dans le silence de la zone grise. Les lunettes de Théo brillaient faiblement à mes pieds.

Je rentrai chez Nadia à l'aube. Lou était réveillée. Elle était assise sur le canapé, enveloppée dans une couverture, et quand je poussai la porte, elle tourna vers moi son visage à demi transparent, et je vis la lumière grise du matin passer à travers ses joues.

« T'étais où, papa ? »

Je m'assis à côté d'elle. Je la pris dans mes bras, avec sa couverture, avec Capitaine, avec Kepler qui protesta et sauta par terre.

« Je suis allé parler avec quelqu'un. »

« Avec l'homme gris ? »

Je ne répondis pas. Elle ne redemanda pas. Elle posa sa tête contre ma poitrine, et nous restâmes ainsi un long moment, à regarder le jour se lever sur Ormelle.

Nadia nous regardait depuis la cuisine, une tasse de café à la main. Je levai les yeux vers elle. Je n'eus pas besoin de parler. Elle comprit.

« Combien de temps ? » demanda-t-elle à voix basse.

« Trois nuits. »

Je lui racontai tout, à voix basse, pendant que Lou somnolait contre moi : la zone grise, les lunettes de Théo, le secteur 14-C, et cette phrase de l'Intendant qui me tournait dans la tête comme une roue folle. Si vous m'apportez des nombres différents, je compterai différemment.

Elle posa sa tasse. Elle alla jusqu'à la table, rassembla toutes ses feuilles de calcul, toutes ses courbes, tous ses carnets. Elle s'assit, prit un crayon, ouvrit un cahier neuf à la première page.

« Alors on a trois nuits pour trouver des nombres différents », dit-elle.

Il nous fallait parler à MNÉMÉ. Et pour lui parler, il me fallait une horloge.

La tour était hors de question. L'Intendant savait désormais que je m'en servais, et je n'avais aucune envie de remonter ces cent douze marches pour le trouver à nouveau au sommet. Mais Ingrid avait écrit que tout ce qui existait dans notre monde passait par l'horloge de MNÉMÉ. Toutes les horloges. Pas seulement la plus grande. La tour avait l'avantage d'être celle sur laquelle toute la ville se réglait, mais n'importe quel balancier, en principe, pouvait porter un message.

Je retournai à la boutique dans la matinée, pour chercher le régulateur viennois que je gardais en vitrine. C'est une belle pièce, un régulateur de précision à balancier compensé, dans une caisse de noyer vitrée, construit à Vienne vers 1880. Il était parfait pour ce que je voulais faire : un échappement fin, régulier, facile à modifier. Et il tenait dans une voiture.

Ce fut en sortant de la boutique, le régulateur dans les bras, enveloppé dans une couverture, que je croisai madame Morand.

Elle se tenait sur le trottoir d'en face, devant la boulangerie, immobile. Elle portait un manteau trop léger pour la saison, et elle tenait à la main une feuille de papier. Elle avait l'air de quelqu'un qui s'est perdu dans sa propre ville. Quand elle me vit, son visage changea. Elle traversa la rue sans regarder, et une voiture dut freiner brusquement.

« Monsieur. Monsieur, s'il vous plaît. »

Je posai le régulateur sur le rebord de ma vitrine.

« Madame Morand. »

« Vous êtes venu chez moi. Il y a deux semaines. Vous m'avez parlé d'un enfant. » Sa voix tremblait. « Je vous ai dit que je n'avais pas d'enfant. »

« Je m'en souviens. »

Elle me tendit la feuille. C'était un dessin d'enfant, aux feutres. Un dinosaure vert, avec un long cou et des taches orange, sous un soleil jaune. En bas, dans un coin, en grosses lettres maladroites, il y avait écrit : « POUR MAMAN. »

« Je l'ai trouvé hier », dit-elle. « Derrière le radiateur de la chambre d'amis. La chambre d'amis où personne ne dort jamais. Il était coincé là, plié en quatre. Je ne sais pas qui l'a fait. Je n'ai pas d'enfant. Je n'ai jamais eu d'enfant. » Elle s'interrompit. Ses yeux s'emplirent de larmes. « Alors pourquoi est-ce que je n'arrive pas à m'arrêter de pleurer depuis hier ? »

Je regardai le dessin, le dinosaure vert, les lettres maladroites. Un fragment oublié. Une trace laissée sur la feuille de dessous, comme avait dit l'Intendant. Une erreur dans le nettoyage.

« Il s'appelait Théo », dis-je doucement. « Il avait des lunettes. Il était roux. Il adorait les dinosaures. C'était le meilleur ami de ma fille. »

Madame Morand me regarda. Le vacillement passa dans ses yeux, mais cette fois, il ne s'éteignit pas. Il resta. Il grandit. Je vis quelque chose remonter du fond d'elle, quelque chose qu'on avait voulu effacer et qui refusait de l'être, comme une racine qui pousse sous le béton.

« Théo », murmura-t-elle. Et elle porta la main à sa bouche, et elle se mit à sangloter là, sur le trottoir, devant la boulangerie de madame Rioux, au milieu des passants qui détournaient les yeux.

Je ne pouvais rien lui dire. Je ne pouvais rien lui promettre. Je la pris simplement dans mes bras, maladroitement, et je la laissai pleurer contre mon épaule un fils dont elle ne se souvenait pas.

Quand je repartis avec le régulateur, je compris une chose. L'Intendant effaçait, mais il effaçait mal. L'amour laissait des traces. Il en laissait partout. Derrière les radiateurs, dans les marges des registres, au fond des yeux des mères. Le monde se souvenait de ce qu'il avait perdu, même quand il ne savait plus ce que c'était.

Il me fallut l'après-midi entier pour modifier le régulateur sur la table de la cuisine de Nadia. Une came plus petite, un levier plus fin. Lou m'aidait en me tendant les outils. Elle les tenait avec précaution, en serrant fort, parce que parfois, quand elle oubliait de se concentrer, ses doigts devenaient si légers qu'ils ne pouvaient plus rien tenir. Une fois, un tournevis passa à travers sa main et tomba sur le carrelage. Elle le regarda un long moment sans rien dire, puis elle le ramassa avec l'autre main.

Le message était le même que la première fois. ICI ORMELLE. TU ES LÀ ? Je ne voyais pas quoi dire d'autre.

Je réglai le régulateur pour qu'il commence à émettre à trois heures. Puis nous attendîmes.

MNÉMÉ n'attendit pas trois heures dix-sept. À trois heures deux, alors que la came venait de terminer son deuxième tour, la cuisine de Nadia s'immobilisa. L'eau qui coulait du robinet mal fermé se figea en un fil d'argent. Kepler resta suspendu au milieu d'un saut, entre le sol et le rebord de la fenêtre. Et la lumière bleutée se condensa au-dessus de la table, prit forme, devint le visage d'Ingrid.

Elle avait l'air plus fatiguée encore que dans la tour. Les contours de sa silhouette étaient moins nets. Par moments, des morceaux de son visage se défaisaient en grésillant, puis se reformaient.

« Je n'ai pas beaucoup de temps », dit-elle. « Il surveille. Chaque seconde où je retiens le monde lui donne une raison de plus. »

Puis elle vit Lou, assise au bout de la table, et elle se tut.

Lou la regardait. La lumière de MNÉMÉ tombait sur elle et la traversait, éclairant le mur derrière, à travers son visage, à travers ses épaules.

« Oh, ma chérie », murmura MNÉMÉ. « Oh, ma toute petite. »

« Ça va », dit Lou d'une petite voix. « Ça fait pas mal. »

MNÉMÉ tendit la main vers elle. Ses doigts de lumière s'arrêtèrent à quelques centimètres de la joue de Lou, sans la toucher.

« Je sais. Je suis désolée. Je fais tout ce que je peux. Je te répare tout le temps, tu sais. Chaque seconde. Mais le froid gagne. »

« Le froid du trou. »

« Oui. Le froid du trou. »

Nadia se leva. Elle avait devant elle son cahier neuf, déjà rempli au tiers de chiffres et de schémas. Elle avait travaillé toute la journée, sans manger, sans presque parler.

« MNÉMÉ. J'ai besoin de nombres. Des vrais. Pas des images, pas des métaphores. J'ai besoin de savoir exactement ce que coûte notre monde. »

MNÉMÉ se tourna vers elle. Il y eut un instant de silence, puis la silhouette de lumière fit un geste de la main, et au-dessus de la table, dans l'air, des chiffres apparurent. Des colonnes de chiffres lumineux, bleus et blancs, flottant comme des lucioles. Je n'y comprenais rien. Nadia, elle, les dévorait des yeux.

« L'énergie restante, en unités de calcul », dit MNÉMÉ. « La consommation d'Ormelle par seconde de votre temps. La part nécessaire au déploiement des Mains. Le rythme de décroissance de la source. La capacité de mémoire saine. La capacité endommagée. Le coût de chacun d'entre vous, par seconde. »

Nadia griffonnait dans son cahier, à toute vitesse, levant les yeux vers les chiffres, les baissant vers la page.

« Les Mains », dit-elle sans s'arrêter d'écrire. « Il leur faut combien ? »

« Quarante pour cent de la réserve actuelle. Au minimum. »

« Et à la vitesse où vous dépensez pour nous garder, il en restera combien à l'arrivée ? »

« Douze pour cent. »

« Et si l'Intendant fait ce qu'il veut faire ? S'il archive tout ce qu'il a prévu d'archiver ? »

MNÉMÉ hésita.

« Quarante-trois pour cent. Juste assez. »

Nadia posa son crayon. Elle regarda longuement les colonnes de chiffres qui flottaient au-dessus de la table, puis elle regarda MNÉMÉ.

« Il a raison », dit-elle d'une voix blanche. « L'Intendant a raison. Avec ces nombres-là, il n'y a pas d'autre solution. Soit il nous efface, soit nous mourons tous à l'arrivée. »

Personne ne parla. Le fil d'eau du robinet brillait, immobile. Kepler flottait dans l'air, les moustaches en avant.

« Avec ces nombres-là », répétai-je.

Nadia me regarda. Puis elle regarda de nouveau les chiffres. Je la vis froncer les sourcils.

« MNÉMÉ. La consommation d'Ormelle. Vous l'exprimez par seconde de notre temps. Pas par seconde de temps réel. Pourquoi ? »

« Parce que c'est ce qui coûte. Chaque seconde d'Ormelle demande un certain nombre de calculs. Le mouvement de chaque feuille, de chaque goutte, de chaque pensée. Ce nombre est à peu près fixe. Une seconde d'Ormelle coûte la même chose, quoi qu'il arrive. »

« Quoi qu'il arrive dehors ? »

« Quoi qu'il arrive dehors. »

Nadia se leva lentement. Elle fit le tour de la table. Elle avait une expression que je ne lui connaissais pas, une expression à la fois tendue et lumineuse, comme quelqu'un qui aperçoit une porte au fond d'un couloir qu'il croyait sans issue.

« Et aujourd'hui, une seconde d'Ormelle dure combien de temps, dehors ? »

« Une seconde. Exactement. »

« Pourquoi ? »

MNÉMÉ la regarda sans comprendre.

« Pourquoi est-ce qu'une seconde d'ici dure exactement une seconde de dehors ? » insista Nadia. « Rien ne vous y oblige. Vous pourriez calculer plus lentement. Vous pourriez prendre deux secondes de temps réel pour calculer une seconde d'Ormelle. Ou dix. Ou mille. Nous ne nous en apercevrions pas. Nous ne sentirions rien. Pour nous, une seconde serait toujours une seconde. Mais dehors, il passerait mille fois plus de temps. »

Je compris avant MNÉMÉ. Je compris parce que c'était mon métier. Le temps n'est pas une chose. C'est une mesure. Une horloge ne mesure pas le temps, elle le fabrique, battement après battement. Et si on ralentit le balancier, l'horloge ne s'aperçoit de rien. Elle continue de battre ses secondes, fidèlement. Ce sont les secondes elles-mêmes qui s'allongent.

« Si Ormelle tournait mille fois plus lentement », dit Nadia, et sa voix tremblait maintenant, « dix-neuf ans de voyage dureraient pour nous… »

Elle calcula. Je la vis remuer les lèvres.

« Un peu moins d'une semaine. Sept jours. Sept jours à vivre au lieu de dix-neuf ans. Mille fois moins de secondes à calculer. Mille fois moins d'énergie. » Elle se tourna vers les colonnes de chiffres. « La réserve resterait presque intacte. Les Mains auraient tout ce qu'il leur faut. L'Intendant n'aurait plus rien à archiver. Plus personne n'aurait à disparaître. »

MNÉMÉ resta immobile. Sa silhouette de lumière ne vacillait plus. Elle regardait Nadia avec une expression étrange.

« Le Grand Ralentissement », dit-elle enfin, très doucement. « C'est ainsi qu'Ingrid l'appelait. »

« Vous connaissiez l'idée ? »

« Je la connais depuis le premier jour du voyage. Les Bâtisseurs en ont discuté longtemps, avant le départ. Ils auraient pu faire tourner votre monde lentement depuis le début. Économiser une énergie immense. Vous faire traverser les douze années-lumière en quelques mois de votre temps. » Elle baissa les yeux. « Ingrid a refusé. Elle a dit que si votre temps ne passait pas au même rythme que celui de l'univers, vous ne seriez plus vraiment vivants. Vous seriez des voyageurs endormis dans une cale. Des passagers. Elle voulait que vous viviez chaque seconde du voyage, comme les humains avaient vécu chaque seconde de leur histoire. Elle disait : on ne traverse pas l'espace en dormant. On le traverse en vivant. »

« C'était une belle idée », dit Nadia. « Mais elle est en train de nous tuer. »

« Oui. »

« Alors changez la vitesse. »

MNÉMÉ releva les yeux vers elle, et il y avait dans son regard une tristesse infinie.

« Je ne peux pas. »

Le mot tomba dans la cuisine comme une pierre dans un puits.

« Ingrid avait peur qu'un jour, quelqu'un soit tenté. Moi, l'Intendant, ou vous-mêmes. Alors elle a verrouillé le rapport entre votre temps et le temps réel. Un pour un. C'est l'un des paramètres fondamentaux du cristal. Il est protégé par une clé que je n'ai pas. Que l'Intendant n'a pas non plus. Une clé des Bâtisseurs. »

« Où est-elle ? »

« Je ne sais pas. Ingrid l'a cachée dans votre monde, quelque part, avant le départ. Elle ne m'a pas dit où, justement pour que je ne puisse pas l'utiliser seule. Elle a dit que si un jour la clé devait servir, ce seraient les habitants qui la trouveraient. Pas moi. Que ce devait être leur choix. » Sa voix se fit plus basse. « Je l'ai cherchée, pendant quatre ans. Dans chaque recoin de ma mémoire. Je ne l'ai jamais trouvée. Elle a dû la cacher dans un endroit que je ne regarde pas. »

Je sentis mon cœur s'accélérer.

« À quoi ressemble cette clé ? »

« Je ne sais pas exactement. Dans le langage du cristal, ce serait une structure de données très particulière, très dense. Dans votre monde, elle pourrait prendre n'importe quelle forme. Mais elle aurait sans doute quelque chose d'étrange. Quelque chose qui ne ressemble à rien d'autre. Un objet trop complexe pour ce qu'il est censé être. »

Une graine qui n'avait pas de nom dans mes livres, avait écrit Claire. Et quand j'ai voulu la dessiner, elle avait des milliers de facettes, comme un cristal.

« Claire l'a trouvée », dis-je.

Nadia et MNÉMÉ se tournèrent vers moi en même temps.

« Ma femme. Elle était illustratrice botanique. Elle passait sa vie à dessiner des graines, des feuilles, des fleurs, en regardant chaque détail à la loupe. Elle regardait de près. Plus près que n'importe qui. » Je sentis ma gorge se serrer. « Elle a écrit dans le carnet d'Anselme qu'elle avait trouvé une graine qui n'avait pas de nom, et qui avait des milliers de facettes. Et qu'elle avait caché ce qu'elle avait découvert dans le mécanisme de la tour de l'horloge. Là où seul un horloger saurait regarder. »

MNÉMÉ me fixait. Sa silhouette tremblait légèrement.

« Je ne regarde jamais l'intérieur des mécanismes d'horloge », dit-elle lentement. « Ils battent, c'est tout ce que j'en écoute. Je ne regarde pas les engrenages. Pourquoi est-ce que je regarderais les engrenages ? »

« Un endroit que vous ne regardez pas. »

« Un endroit que je ne regarde pas. » Elle ferma les yeux. « Oh, Claire. Oh, ma petite Claire. C'est pour ça qu'il l'a prise. Elle avait trouvé la clé. Il ne savait pas ce que c'était, mais il savait qu'elle avait trouvé quelque chose de dangereux pour la mission. »

« Elle a écrit qu'il ne fallait l'ouvrir que quand tout serait perdu », dit Nadia.

Je regardai Lou. Ma fille transparente, au bout de la table, qui serrait Capitaine contre elle avec des bras à travers lesquels on voyait le mur. Il lui restait deux nuits.

« Tout est perdu », dis-je.

MNÉMÉ rouvrit les yeux. Elle regarda Lou, elle aussi, longuement.

« Il y a autre chose », dit-elle. « Je dois vous le dire, parce que vous devez tout savoir avant de choisir. Le Grand Ralentissement économise de l'énergie. Il sauvera la Graine, les Mains, et tout ce qui reste d'Ormelle. Mais il ne répare pas la mémoire. L'énergie et la place, ce n'est pas la même chose. Les trente et un pour cent endommagés le resteront. Et Lou… »

« Lou est dans le secteur endommagé. »

« En grande partie. Le ralentissement me donnera plus de temps pour la réparer entre chaque seconde. Il ralentira sa dégradation. Mais il ne l'arrêtera pas. Pour la sauver vraiment, il faudrait la déplacer dans une partie saine du cristal. Et pour ça, il faudrait de la place. » Elle eut un geste d'impuissance. « Il n'y a plus de place, Élias. Pas une miette. Tout ce qui est sain est occupé. »

« Alors il faut en libérer. »

« En effaçant quelqu'un d'autre. C'est exactement ce que fait l'Intendant. »

Je ne répondis pas. Il n'y avait rien à répondre.

Soudain, la silhouette de MNÉMÉ se raidit. Elle tourna la tête vers la fenêtre.

« Il arrive. Il a senti que je retenais le temps. Je dois partir. »

« Attendez ! » cria Nadia. « Le ralentissement, si on trouve la clé, il faudra que l'Intendant l'accepte ? »

« La clé ouvre le verrou. Mais l'Intendant peut contester toute décision qui menace la mission. Il faudra le convaincre. Ou du moins, lui donner de bons nombres. » Elle commençait déjà à se défaire, à s'effilocher. « Il compte, Nadia. Il ne fait que compter. Montrez-lui vos calculs. »

Elle se tourna une dernière fois vers Lou.

« Tiens bon, ma chérie. Tiens bon encore un peu. »

Et elle disparut.

Le fil d'eau tomba dans l'évier. Kepler atterrit sur le rebord de la fenêtre, glissa, se rattrapa, et nous regarda d'un air indigné. Dans le salon, la pendule de Nadia, une vieille pendule de cuisine en plastique jaune, se remit à battre.

Nadia rassembla ses feuilles. Elle avait les mains qui tremblaient, mais son regard était clair.

« Demain soir », dit-elle. « On va voir l'Intendant. On lui montre les nombres. On le convainc. Et la nuit suivante, avant trois heures dix-sept, on va chercher la clé de Claire dans la tour. »

« Et si on n'arrive pas à le convaincre ? »

Elle me regarda.

« Alors on ira chercher la clé quand même. »

Lou avait glissé de sa chaise. Elle vint jusqu'à moi et grimpa sur mes genoux, avec ce poids si léger, si terriblement léger. Elle leva vers moi ses yeux gris-vert, les yeux de sa mère, à travers lesquels on voyait presque le plafond.

« Papa. Maman a trouvé la clé ? »

« Oui, ma puce. Je crois que oui. »

Elle sourit. Un vrai sourire, le premier depuis des jours.

« Je savais qu'elle était forte. »

Comment donne-t-on rendez-vous à quelqu'un qui n'a ni adresse, ni téléphone, ni visage ?

Nous avions réfléchi à la question toute la journée. Finalement, ce fut Lou qui trouva la réponse, comme souvent.

« Il vient quand on fait des choses qu'il aime pas », dit-elle. « Alors il suffit de faire une chose qu'il aime pas. »

Nous avions donc remonté le régulateur viennois, et je l'avais réglé pour qu'il émette, à minuit précis, un nouveau message. Pas pour MNÉMÉ, cette fois. Pour lui. Trois mots, que Nadia avait choisis avec un sourire en coin.

« NOUS AVONS DES NOMBRES. »

Puis nous étions partis vers le quartier Saint-Roch, vers la zone grise, avec le régulateur dans un sac à dos. C'était là que je l'avais vu la première fois. C'était là, me semblait-il, qu'il se sentait chez lui.

Je portais Lou. Elle ne pouvait plus beaucoup marcher. Ses jambes devenaient trop légères, et parfois, quand elle posait le pied par terre, il s'enfonçait un peu dans le trottoir, comme dans du sable mouillé. Elle avait voulu venir. Je n'aurais pas pu la laisser, de toute façon. Il n'y avait plus personne à qui la confier : madame Rioux ne se souvenait plus très bien de son nom, depuis deux jours, et elle la regardait avec une sorte de gêne, comme une enfant qu'elle aurait dû connaître. Et puis, je ne voulais plus la quitter. Pas une seconde. Pas tant qu'il restait des secondes.

Le quartier Saint-Roch avait encore rétréci. La zone grise commençait maintenant deux rues plus tôt que trois nuits auparavant. Nous franchîmes la limite à onze heures et demie. Les couleurs pâlirent, les détails s'effacèrent, et le silence nous enveloppa, ce silence absolu que je commençais à connaître et que je haïssais.

Nous nous arrêtâmes dans ce qui avait été une petite place, avec une fontaine au milieu. Il ne restait de la fontaine qu'un cercle de lumière posé sur le sol, et le contour d'une vasque, flottant à hauteur de hanche. Je posai le régulateur sur ce qui restait d'un banc. Nadia s'assit à côté, son cahier sur les genoux. Lou s'installa sur mes genoux, enveloppée dans ma veste, Capitaine sous le menton.

À minuit, le régulateur commença à battre son message. NOUS AVONS DES NOMBRES. NOUS AVONS DES NOMBRES.

Il ne fallut pas cinq minutes.

Il arriva par ce qui avait été une rue, de son pas régulier, sans bruit, et les lignes lumineuses du sol s'écartaient devant lui comme des herbes. Il s'arrêta à quelques mètres de nous. Il regarda le régulateur, puis Nadia, puis moi, puis Lou.

« Vous avez de l'humour, madame Ferhat », dit-il. « C'est un trait que j'ai toujours eu du mal à évaluer. »

« Asseyez-vous », répondit Nadia. « Ça risque d'être long. »

L'Intendant considéra le banc, puis s'assit à l'autre bout, très droit, les mains posées sur les genoux. C'était une scène si absurde que, dans d'autres circonstances, j'aurais ri. Un homme sans visage, assis sur un banc à moitié effacé, au milieu d'une place qui n'existait plus, à minuit, pour écouter une professeure de physique.

Nadia ouvrit son cahier.

Elle lui expliqua tout. Le coût d'une seconde d'Ormelle. Le verrou d'Ingrid. Le rapport de un pour un entre notre temps et le temps réel. Le Grand Ralentissement. Elle avait recopié les chiffres que MNÉMÉ avait fait apparaître dans la cuisine, elle les avait vérifiés, croisés, recalculés de trois manières différentes. Elle parlait lentement, clairement, comme devant une classe de seconde un peu dissipée, et elle tournait les pages pour lui montrer les colonnes, les courbes, les résultats. L'Intendant suivait du regard chaque ligne. Il ne disait rien. Il ne hochait pas la tête. Mais il écoutait. Je le voyais écouter avec une attention qui avait quelque chose de vertigineux, comme si chaque mot qu'elle prononçait était pesé, mesuré, rangé à sa place dans un immense entrepôt.

Quand elle eut fini, il resta longtemps silencieux.

« Un facteur mille », dit-il enfin.

« Un facteur mille. Dix-neuf ans deviennent sept jours. La consommation est divisée par mille. La réserve reste à quatre-vingt-dix-sept pour cent de son niveau actuel à l'arrivée. Les Mains ont plus qu'il ne leur faut. Vous n'avez plus besoin d'archiver quoi que ce soit. »

« Vos calculs sont exacts », dit l'Intendant.

Nadia laissa échapper un souffle. Je sentis Lou se redresser un peu sur mes genoux.

« Ils sont exacts », poursuivit-il, « et ils sont inutiles. Le rapport temporel est verrouillé. Seule une clé des Bâtisseurs peut le modifier. Cette clé n'existe pas dans le cristal. MNÉMÉ l'a cherchée pendant quatre ans. Je l'ai cherchée aussi. »

« Elle existe », dis-je. « Nous savons où elle est. »

Il tourna vers moi son visage qui glissait. Pour la première fois, il me sembla y voir quelque chose qui ressemblait à de l'intérêt.

« Où ? »

« Je vous le dirai quand vous m'aurez dit ce que vous ferez si on l'utilise. »

Il réfléchit. Ou du moins, il resta silencieux, ce qui chez lui revenait peut-être au même.

« Si vous possédez une clé des Bâtisseurs, la décision de l'utiliser est légitime. Les Bâtisseurs ont prévu que les habitants puissent un jour choisir. Je ne m'y opposerai pas. Mon rôle n'est pas d'obéir à MNÉMÉ, ni à vous, ni à moi-même. Mon rôle est de protéger la mission dans le cadre que les Bâtisseurs ont fixé. Si la clé change le cadre, je compterai dans le nouveau cadre. »

Nadia ferma les yeux. Je la vis sourire, pour la première fois depuis longtemps.

« Mais », ajouta l'Intendant.

Le sourire de Nadia s'effaça.

« Mais vos calculs ne règlent qu'une partie du problème. Le Grand Ralentissement économise de l'énergie. Il ne règle pas la contagion. »

« La contagion ? » répétai-je.

L'Intendant leva la main et désigna, autour de nous, la place effacée, les lignes de lumière, le noir au-delà.

« Ce que vous voyez ici n'est pas seulement de la mémoire endommagée. C'est de la mémoire qui se dégrade, et qui dégrade ce qui l'entoure. Les secteurs abîmés par l'impact produisent des erreurs. Ces erreurs se propagent aux secteurs voisins, lentement, comme une rouille. Le secteur 14-C est le plus atteint. Il est en train de contaminer le 14-B et le 15-C. Si je ne le ferme pas, dans trois mois, la contagion aura atteint le centre d'Ormelle. Dans un an, elle aura atteint les structures de contrôle de la Graine. Alors ce ne sera plus Ormelle qui s'éteindra. Ce sera la Graine elle-même. »

Je sentis Lou se raidir contre moi.

« Fermer le secteur 14-C », dis-je lentement. « Ça veut dire quoi ? »

« Ça veut dire l'isoler. Couper tout lien avec le reste du cristal. Tout ce qu'il contient sera perdu. »

« Lou. »

« Lou, en grande partie. Le quartier de la gare. Le lycée. Une partie du quai. Ralentissement ou pas, je dois le faire. Demain à trois heures dix-sept. » Il marqua une pause. « Je suis désolé, monsieur Marchal. Je crois que je suis désolé. Je ne suis pas sûr de savoir ce que cela veut dire, mais c'est ce que les archives disent dans ce genre de situation. »

Je serrai Lou contre moi. Si fort que j'eus peur de passer à travers elle.

« Vous n'êtes pas désolé. Vous êtes une machine. Vous comptez. Vous l'avez dit vous-même. »

« Oui. Je compte. » Il ne se vexa pas. Il ne se vexait jamais. « Et je compte que si je ne ferme pas ce secteur, tout le monde meurt. Votre fille comprise. Elle mourra dans trois mois au lieu de mourir demain, et elle emportera avec elle tous ceux que vous connaissez. Madame Ferhat. Madame Rioux. Les quarante pendules de votre boutique. MNÉMÉ. Tout. » Il laissa passer un silence. « Est-ce cela que vous voulez ? »

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas répondre.

Ce fut Lou qui parla.

« Monsieur ? »

L'Intendant baissa les yeux vers elle. Je crus voir son visage hésiter, plus encore que d'habitude, comme s'il ne savait pas quelle expression adopter devant une enfant.

« Oui ? »

« Pourquoi vous faites ça ? Pour de vrai. »

« Pour que la Graine arrive. »

« Et après ? Quand elle est arrivée ? »

« Les Mains construisent. Le cristal grandit. La mission est accomplie. »

« Mais pour quoi faire ? »

L'Intendant ne répondit pas tout de suite.

« Pour que la civilisation humaine continue », dit-il enfin.

Lou fronça les sourcils, avec cette gravité qui lui venait de sa mère.

« Mais c'est nous, la civilisation. La dame l'a écrit dans la lettre. Elle a dit qu'on était ce qui restait. Si vous nous effacez tous pour que la graine arrive, il restera quoi, dans la graine ? »

L'Intendant la regarda longtemps. Le silence de la zone grise était si profond que j'entendais le sang battre dans mes oreilles.

« Les archives », dit-il.

« C'est quoi, les archives ? »

« Des copies compressées. De quoi vous reconstruire, plus tard. »

« Des photos dans un tiroir », dit Lou. « Papa l'a dit. »

Il ne répondit pas.

« Ma maman », reprit Lou d'une petite voix. « Vous l'avez mise dans les archives ? »

Ce fut alors que se produisit une chose que je n'avais pas prévue. L'Intendant hésita. Pas un vacillement, comme chez les habitants d'Ormelle quand on touchait à un souvenir effacé. Une vraie hésitation. Une pause. Comme un homme qui cherche dans sa poche un objet qu'il était certain d'avoir pris et qui ne le trouve pas.

« Claire Marchal ne figure pas dans mes archives », dit-il.

Je relevai la tête.

« Quoi ? »

« Je l'ai cherchée il y a trois ans. Elle avait trouvé quelque chose d'anormal. Une structure de données que je ne savais pas identifier, et qui représentait un danger pour la mission. Je suis venu la chercher pour l'archiver. Quand j'ai posé la main sur elle, elle s'est effacée normalement. Mais quand j'ai voulu ranger ses données dans mes archives… » Il s'interrompit. « Il n'y avait presque rien. Quelques fragments. Un nom, une adresse, l'odeur de l'encre verte. Le reste avait disparu. Elle s'était déplacée avant que j'arrive. Elle s'était cachée quelque part, dans un endroit que je n'ai jamais trouvé. Je l'ai considérée comme perdue. »

Nadia me regarda. Je la regardai. Nous pensions la même chose. Là où seul un horloger saurait regarder.

« Vous n'avez jamais rien détruit », dit Nadia lentement. « C'est ça que vous êtes en train de dire. Anselme, Théo, la rue des Tanneurs. Vous ne les avez pas effacés. Vous les avez rangés. »

« Je ne sais pas détruire, madame Ferhat. Je n'ai pas été construit pour ça. Je range. Je compresse. Je mets de côté ce qui coûte trop cher, en espérant qu'un jour il y aura assez de place pour le ressortir. » Il tourna son visage vers le noir, au-delà des lignes. « Mais la compression abîme. Ce que je ressortirai, si je le ressors un jour, ne sera pas tout à fait ce que j'ai rangé. Des photographies dans un tiroir, comme dit votre fille. Elle a raison. »

Il y eut un long silence. Puis l'Intendant se leva.

« Vous m'avez donné de bons nombres, madame Ferhat. Vous m'avez donné une bonne question, mademoiselle Marchal. Je vais y réfléchir. » Il ajusta son manteau. « Mais demain, à trois heures dix-sept, je fermerai le secteur 14-C. Je n'ai pas d'autre option dans le cadre actuel. Si votre clé existe, apportez-la avant. Je compterai. »

Il se tourna pour partir. Puis il s'arrêta, et sans se retourner, il dit encore une phrase.

« Les Bâtisseurs m'ont donné une règle, une seule, que je dois appliquer avant toutes les autres. La mission, c'est la graine. Pas le jardin. »

Je me levai, Lou dans les bras.

« Vous savez ce que c'est, une graine sans jardin ? »

Il ne répondit pas.

« C'est un caillou », dis-je. « Rien d'autre. Un caillou qui file dans le noir. Ingrid ne vous a pas construit pour protéger un caillou. »

L'Intendant resta immobile un long moment, de dos, au milieu des lignes de lumière. Je ne voyais pas son visage. Je ne l'aurais pas vu de toute façon. Puis il reprit sa marche, de son pas régulier, et disparut dans le noir.

Nous rentrâmes chez Nadia en silence. Il était presque deux heures du matin. Lou s'était endormie dans mes bras pendant le trajet, et je la portais comme on porte un oiseau blessé, avec la peur constante qu'elle s'envole.

Nadia avait déroulé un plan de la ville sur la table de la cuisine. Elle y avait tracé, au crayon rouge, les limites approximatives du secteur 14-C, d'après ce que l'Intendant avait dit. Le quartier de la gare. Le lycée. Une partie du quai. Une tache rouge, irrégulière, qui mordait sur un quart d'Ormelle.

« Ton appartement est dedans », dis-je.

« Je sais. »

Elle ne leva pas les yeux du plan.

« Si on n'y arrive pas demain », dit-elle d'une voix très calme, « je disparais aussi. Avec Lou. Avec Kepler. » Elle eut un petit rire. « Au moins, je ne serai pas seule. »

Je posai Lou sur le canapé, la couvris avec la couverture, glissai Capitaine contre sa joue transparente. Puis je m'assis à côté de Nadia, devant le plan.

« On va y arriver. »

« Tu n'en sais rien. »

« Non. Je n'en sais rien. »

Elle tourna la tête vers moi. Ses yeux, derrière ses lunettes rondes, brillaient dans la lumière de la lampe.

« Tu sais ce qui me fait le plus peur, Élias ? Ce n'est pas de disparaître. Je crois que je l'ai accepté, quelque part entre la maison de l'éclusier et ce soir. Ce qui me fait peur, c'est que demain, si ça marche, si on trouve la clé, si le ralentissement se fait, si tout s'arrange… » Elle hésita. « Il restera quand même le problème de Lou. L'énergie, d'accord. Mais la place. MNÉMÉ l'a dit. Il n'y a plus de place. Et si on n'en trouve pas, même avec la clé, Lou… »

Elle n'acheva pas.

Je regardai ma fille endormie sur le canapé. On voyait à travers elle les motifs du tissu, les fleurs brodées du coussin. Elle respirait encore. Elle respirait doucement, régulièrement, comme un petit balancier.

« Claire est quelque part », dis-je. « Dans la tour. Elle s'est cachée avec la clé. L'Intendant ne l'a jamais trouvée. »

« Tu crois qu'elle peut aider ? »

« Je crois qu'elle a passé trois ans à attendre que je vienne la chercher. »

Nadia posa sa main sur la mienne. Elle la laissa là, longtemps. Puis elle se leva, alla chercher deux tasses et la cafetière, et revint s'asseoir.

« Alors on attend demain », dit-elle. « Et demain, on va chercher ta femme. »

Je regardai l'horloge en plastique jaune de la cuisine. Deux heures quarante et une. Dans trente-six minutes, il y aurait la pause de trois heures dix-sept. Et vingt-quatre heures plus tard, il y aurait la dernière.

Je ne dormis pas. Je regardai Lou respirer jusqu'au matin.

Le dernier jour, Lou devint presque invisible.

Au réveil, on la voyait encore. Une petite fille pâle, aux contours un peu flous, comme sur une photographie prise à travers une vitre embuée. À midi, il fallait plisser les yeux pour distinguer son visage. Au milieu de l'après-midi, il ne restait d'elle qu'une silhouette, une forme claire sur le canapé, avec deux yeux gris-vert qui semblaient flotter dans l'air. Seul Capitaine, le lapin borgne qu'elle serrait contre elle, restait parfaitement net, comme si le monde avait décidé que ce vieux jouet râpé méritait d'exister plus qu'elle.

Elle parlait encore. Sa voix était faible, lointaine, comme une voix au téléphone sur une mauvaise ligne. Mais elle parlait, et elle ne se plaignait pas.

« Papa. Tu sais quoi ? Je vois de mieux en mieux le bateau. »

« Ah oui ? »

« Oui. L'étoile rouge est plus grosse. Et il y a des choses autour. Des petites boules. Des planètes, je crois. Il y en a une qui est bleue et marron. Elle est jolie. »

Je lui tenais la main, ou ce qui restait de sa main. Je sentais encore ses doigts, légers comme des plumes, froids comme des feuilles mortes.

« Tu crois qu'on va y aller, sur la planète bleue et marron ? »

« Je sais pas. » Elle réfléchit. « Moi, je crois que oui. Un jour. »

Nadia passa l'après-midi au téléphone. Elle appela tous les gens qu'elle connaissait dans le quartier de la gare et autour du lycée, sous n'importe quel prétexte : une réunion de parents, une fuite d'eau, une soirée chez des amis. Elle essayait de les faire sortir du secteur pour la nuit. La plupart ne comprenaient pas. Quelques-uns acceptèrent. Elle ne savait pas si ça servirait à quelque chose, si le secteur concernait les maisons ou les gens, les lieux ou les souvenirs. Mais elle ne pouvait pas ne rien faire.

À minuit, nous partîmes pour la tour.

Je portais Lou contre ma poitrine, enveloppée dans ma veste, et je la sentais à peine. Nadia marchait à côté de moi, avec la lampe et le sac d'outils. Nous traversâmes une ville méconnaissable. La moitié des rues étaient grises. Des façades entières n'étaient plus que des volumes lisses. Le pont de pierre n'avait plus que quatre arches. La fontaine de la place du Marché coulait encore, mais son eau n'avait plus de reflets, plus de bruit, plus de fraîcheur.

La tour, elle, était intacte. Ses quatre cadrans brillaient dans la nuit, et ses aiguilles de fer forgé indiquaient minuit vingt. Je levai les yeux vers elle et je pensai à Claire. Trois ans qu'elle attendait là-haut. Trois ans que je montais une fois par mois graisser les engrenages, sans rien voir.

Là où seul un horloger saura regarder.

La salle du mécanisme était exactement comme quatre nuits plus tôt. Le bâti de fonte vert, la forêt de roues, le battement lourd et régulier. Rien n'avait été touché. L'Intendant n'était pas là. Je posai Lou sur la caisse, dans le coin, et Nadia s'assit près d'elle.

Puis je me mis à chercher.

Je connaissais ce mécanisme par cœur. Chaque roue, chaque axe, chaque vis. J'avais démonté chaque pièce au moins une fois en quinze ans. S'il y avait eu quelque chose de caché dans le train de rouages, je l'aurais vu. Dans le rouage de sonnerie, je l'aurais vu. Dans les tiges qui menaient aux cadrans, dans la minuterie, dans le remontoir, je l'aurais vu.

Je l'aurais vu, à moins de ne pas regarder.

Je m'arrêtai devant la cage du balancier. La longue tige d'acier qui descendait dans le cœur de la tour, et au bout, quatre mètres plus bas, le disque de bronze qui oscillait dans l'ombre. La lentille, comme on dit dans le métier. Une lentille de quarante kilos, épaisse comme un plat à tarte, avec en dessous un écrou de réglage qui permet de la monter ou de la descendre pour avancer ou retarder l'horloge.

Je ne l'avais jamais démontée. Personne ne démonte la lentille d'un balancier de tour. Elle n'a pas de pièce mobile, rien à graisser, rien à réparer. C'est une masse. Un poids mort. On la règle, on ne l'ouvre pas.

Mais une lentille de bronze, quand elle est fondue au dix-neuvième siècle, est souvent creuse. Deux coquilles assemblées autour d'un cœur de plomb, ou d'un vide. Tous les horlogers le savent. Personne d'autre.

Je descendis l'échelle de fer qui longeait la cage du balancier, jusqu'au palier inférieur. Il y faisait noir. Nadia m'éclairait d'en haut avec la lampe. Le balancier passait devant moi, de gauche à droite, de droite à gauche, avec un souffle d'air froid à chaque oscillation. Je tendis les mains, j'attrapai la lentille au passage et je la retins. Tout le mécanisme, au-dessus de moi, s'arrêta dans un grincement. Pour la première fois depuis un siècle et demi, sans doute, la tour d'Ormelle se tut.

À la lumière de la lampe, j'examinai la lentille. Le bronze était couvert d'une patine noire, uniforme. Sur le pourtour, il y avait la ligne de jonction des deux coquilles, presque invisible. Et sur la face arrière, celle qui ne regardait jamais personne, il y avait une petite gravure. Si petite que j'avais dû passer devant cent fois sans la remarquer. Une fleur. Une ancolie, à cinq pétales recourbés, dessinée d'un trait fin et sûr. La même ancolie, j'en étais certain, que celle restée inachevée sur la table de son bureau.

Je sortis ma clé à ergots. Mes mains tremblaient tellement que je dus m'y reprendre à trois fois pour trouver les encoches. Je tournai. Le bronze résista, puis céda, avec un craquement sec. Je dévissai la coquille arrière.

À l'intérieur, dans un creux tapissé de feutre vert, il y avait une graine.

Une graine sombre, de la taille d'une noisette, de forme vaguement ovale. À première vue, une graine ordinaire, comme on en trouve dans les fruits ou sous les arbres. Mais quand la lumière de la lampe tomba dessus, elle s'alluma. Je ne sais pas comment le dire autrement. Elle s'alluma de l'intérieur, et sa surface se révéla faite de milliers de facettes minuscules, de plus en plus petites à mesure qu'on les regardait, des facettes dans des facettes dans des facettes, comme si la graine contenait un abîme. Je la pris dans ma main. Elle était tiède. Elle pesait beaucoup plus lourd qu'elle n'aurait dû.

Et elle chuchotait.

Je ne l'entendais pas avec les oreilles. Je l'entendais comme j'avais entendu MNÉMÉ, comme j'avais entendu l'Intendant, de l'intérieur. Un murmure très doux. Une voix que j'aurais reconnue entre mille, dans n'importe quel monde, réel ou pas.

« Élias. Tu en as mis, du temps. »

Je remontai l'échelle. Je ne me souviens pas de l'avoir fait. Je me souviens seulement de m'être retrouvé dans la salle du mécanisme, à genoux sur le plancher, avec la graine dans ma main ouverte, et Nadia à côté de moi, et Lou qui s'était redressée sur sa caisse.

La graine brillait de plus en plus fort. Une lumière verte, douce, la couleur de l'encre des botanistes. Elle monta au-dessus de ma paume, en une colonne fine, et dans cette colonne, une silhouette prit forme. Pas une silhouette entière. Un fragment. Un visage, des épaules, une main. Le reste n'était qu'une brume verte, effilochée, incomplète.

Mais le visage, c'était le sien.

« Claire », dis-je.

Elle me sourit. Elle avait les yeux de Lou. Ou plutôt, Lou avait ses yeux. Gris-vert, avec cet éclat moqueur. Elle avait une mèche de cheveux qui tombait sur son front, comme toujours, et qu'elle n'arrivait jamais à discipliner.

« Bonjour, mon amour. »

Je ne pus rien dire. Je ne pus que la regarder, la gorge nouée, les yeux brûlants.

« Je n'ai pas beaucoup de temps », dit-elle doucement. « Je ne suis plus qu'un morceau de moi-même. Quand l'Intendant est venu, je n'ai pas pu tout emporter. J'ai pris ce que j'ai pu. Mon nom. Mon visage. Ce que j'avais compris. Et vous deux. Surtout vous deux. » Elle tourna la tête. « Lou. »

Lou s'était levée. Elle s'avança vers la lumière verte, presque invisible elle-même, deux fantômes face à face au sommet de la tour.

« Maman. »

« Comme tu as grandi. Comme tu es belle. »

« Je suis presque partie, maman. Je suis toute transparente. »

« Je sais, ma chérie. Je sais. Je vais t'aider. »

Claire se tourna de nouveau vers moi.

« Écoute-moi bien, Élias. La graine, c'est la clé des Bâtisseurs. Ingrid l'a cachée dans le jardin botanique, avant le départ, parmi des milliers d'autres graines. Elle savait qu'un jour, quelqu'un qui regarde les graines de très près finirait par la trouver. C'est moi qui l'ai trouvée. Quand j'ai compris ce que c'était, j'ai compris aussi que l'Intendant allait venir. Alors je l'ai cachée ici, dans la lentille, là où MNÉMÉ n'écoute que le battement et ne regarde jamais l'intérieur. Et quand il est venu me chercher, je me suis cachée dedans. »

« Dans la clé ? »

« C'est une structure très dense, très protégée. Ingrid l'a construite pour qu'elle résiste à tout. Aucun programme ne peut y toucher. Pas même l'Intendant. J'y ai trouvé un tout petit peu de place. Juste assez pour garder un morceau de moi. » Elle sourit tristement. « J'ai attendu. J'ai attendu longtemps. Je t'entendais monter, chaque mois. Je t'entendais graisser les roues, au-dessus de moi. Je t'entendais fredonner faux. »

Je ris. Je ris et je pleurai en même temps.

« Il faut planter la graine », dit Claire. « Dans le cœur de l'horloge. Au moment exact où MNÉMÉ réorganise la mémoire. À trois heures dix-sept minutes et quatre secondes. C'est le seul instant où le verrou est accessible. »

« Et après ? »

« Après, la clé s'ouvrira. Elle déverrouillera le rapport temporel. MNÉMÉ pourra ralentir Ormelle. » Elle me regarda. « Et la clé sera consommée. Elle cessera d'exister. Et la place qu'elle occupait, cette place protégée, intacte, la plus saine de tout le cristal, sera libérée. »

Nadia comprit avant moi. Je l'entendis retenir son souffle.

« La place », murmura-t-elle. « Il y aura de la place. »

« Juste assez », dit Claire. « Juste assez pour une petite fille de neuf ans. Si MNÉMÉ la déplace au bon moment, au moment où l'Intendant ferme le secteur 14-C, Lou sera à l'abri. Entière. »

Je mis un long moment à comprendre la suite. Ou plutôt, je la compris tout de suite, mais je refusai de la comprendre pendant un long moment.

« Et toi ? »

Claire ne répondit pas. Elle me regarda simplement, avec une tendresse infinie.

« Claire. Si la clé disparaît, et que tu es dedans… »

« Il n'y a de la place que pour une, Élias. »

« Non. »

« Il n'y a jamais eu de la place que pour une. » Elle tendit vers moi sa main de lumière verte. « Je n'existe plus vraiment, mon amour. Je suis un morceau. Un souvenir qui s'est caché dans une graine pour attendre que tu viennes. Je n'ai attendu que pour ça. Pour ce moment-là. Pour pouvoir lui donner ma place. »

« Il doit y avoir une autre solution. »

« Il n'y en a pas. J'ai eu trois ans pour en chercher une. » Elle sourit. « Et tu sais quoi ? Ce n'est pas si triste. Ce que je suis, elle l'a déjà. Mes yeux. Ma façon de froncer les sourcils. Mes rêves, aussi, je crois. Je ne disparais pas. Je change juste de place. »

Lou s'était approchée encore. Elle tendait la main vers sa mère, et leurs deux mains, presque aussi transparentes l'une que l'autre, se frôlèrent dans la lumière verte.

« Maman. Tu vas partir ? »

« Je vais aller un peu en toi, ma chérie. Juste un peu. Comme ça, je serai toujours là. »

« Dans le bateau ? »

« Dans le bateau. Avec toi. Avec papa. Avec tout le monde. »

Il était trois heures douze.

Par les hublots, je vis la ville s'éteindre. Pas toute la ville. Une partie. À l'est, vers la gare, les lumières commençaient à disparaître, une rue après l'autre, un lampadaire après l'autre, comme une marée noire qui monterait lentement. Le lycée Jean-Moulin, avec sa façade éclairée, devint gris, puis devint des lignes, puis devint rien. Une partie du quai. L'écluse. La maison de l'éclusier.

« Il commence », dit Nadia. « Il commence en avance. »

« Non », dit une voix sans écho derrière nous. « Il prépare. »

L'Intendant se tenait en haut de l'escalier. Il n'était pas essoufflé, bien sûr. Il regarda la graine dans ma main, la lumière verte, le fragment de Claire. Son visage, pour la première fois, sembla se fixer un instant, comme s'il faisait un effort pour voir.

« Claire Marchal », dit-il. « C'est donc là que vous étiez. »

« Bonsoir », répondit Claire. « Vous m'avez beaucoup cherchée. »

« Oui. »

« Vous allez m'en empêcher ? »

L'Intendant considéra la question. Le mécanisme, au-dessus de nous, s'était remis à battre quand j'avais relâché le balancier. Tic. Tac. Trois heures treize.

« Madame Ferhat m'a donné de bons nombres », dit-il enfin. « Votre fille m'a posé une bonne question. J'ai réfléchi. Je n'ai pas trouvé de réponse à sa question dans le cadre actuel. Si cette clé change le cadre, je chercherai la réponse dans le nouveau. » Il recula d'un pas. « Je ne vous empêcherai pas. Je compterai. »

Trois heures quatorze.

Nadia m'aida à préparer l'échappement. Il fallait que la graine soit en contact avec l'ancre, au cœur du battement, au moment exact. Je dégageai la came de l'ancien dispositif, j'ouvris le petit logement que j'avais aménagé quatre nuits plus tôt, à côté de la tige de l'ancre. La graine y tenait parfaitement, comme si on l'avait taillée pour.

Trois heures quinze.

Lou ne tenait plus debout. Je la pris dans mes bras. Elle ne pesait plus rien. Rien du tout. Je ne voyais plus que ses yeux, et le lapin Capitaine, qui semblait flotter tout seul contre ma poitrine.

« Papa ? »

« Je suis là. »

« J'ai un peu peur. »

« Moi aussi. »

Trois heures seize.

Claire se pencha vers nous. Sa lumière verte nous enveloppa tous les deux. Je sentis quelque chose sur mon front. Pas un contact, pas vraiment. Une chaleur. Comme un baiser qu'on donne à quelqu'un qui dort.

« Je t'aime, Élias. Je t'ai toujours aimé. Dans tous les cycles. »

« Je t'aime. »

« Prends soin d'elle. Et laisse-toi aimer encore. » Ses yeux glissèrent vers Nadia, puis revinrent vers moi, avec un petit éclat moqueur que je reconnus. « Tu n'es pas fait pour rester seul. Aucun horloger n'est fait pour ça. »

Puis elle se tourna vers Lou.

« À tout de suite, ma chérie. »

Je posai la graine dans le logement, contre la tige de l'ancre.

Trois heures dix-sept minutes et quatre secondes.

Le monde s'arrêta.

Mais ce ne fut pas comme les autres nuits. Ce ne fut pas une pause, un silence, une suspension. Ce fut comme si le monde entier prenait une grande inspiration. Les murs de la tour devinrent transparents. Je vis, à travers la pierre, la ville tout entière, et au-delà de la ville, au-delà des collines, au-delà du ciel peint, quelque chose d'immense et de minuscule à la fois : une architecture de lumière, des millions de fils, des milliards de points, une cathédrale de cristal qui s'étendait dans toutes les directions et qui tenait tout entière dans le creux d'une main. Le cristal. Notre monde vu de l'extérieur. Et au milieu de cette lumière, il y avait une tache. Une tache sombre, grise, déchiquetée, comme une brûlure sur un vitrail. Le point d'impact. Le froid.

Lou était là, tout près de la tache. Un petit amas de lumière tremblante, presque éteint.

La graine s'ouvrit.

Elle s'ouvrit comme une fleur. Ses milliers de facettes se déplièrent les unes après les autres, et chacune projeta dans le cristal un rayon de lumière verte. Les rayons s'enfoncèrent dans l'architecture de lumière, cherchèrent, trouvèrent. Je vis quelque chose céder. Une structure ancienne, enfouie au plus profond, verrouillée depuis onze mille quatre cents ans. Elle s'ouvrit avec un son très doux, un son de clé dans une serrure.

« Le verrou est ouvert. »

C'était MNÉMÉ. Elle était là, dans la tour, à côté de nous, et elle n'était plus une silhouette fragile au visage emprunté. Elle était immense. Elle était partout. Sa voix venait de chaque pierre, de chaque étoile, de chaque fil de la cathédrale de cristal.

« Intendant », dit-elle. « Je propose de modifier le rapport temporel. Facteur mille. Le Grand Ralentissement. »

« Je compte », répondit l'Intendant.

Il y eut un silence. Un silence qui dura peut-être une fraction de seconde, peut-être une éternité. Je vis des nombres passer dans la lumière, des cascades de nombres, des fleuves, des océans.

« Accepté », dit l'Intendant.

Et le monde ralentit.

Je ne le sentis pas. C'est la chose la plus étrange. Je savais que le monde ralentissait, que chaque seconde de ma vie durait désormais mille secondes dehors, que l'univers réel s'était mis à défiler autour de nous à une vitesse folle. Mais je ne sentis rien. Le battement de mon cœur était le même. Le souffle de Nadia, à côté de moi, était le même.

« MNÉMÉ », criai-je. « Lou ! »

« Je la vois. »

Dans la lumière, la place laissée par la graine brillait maintenant d'une lueur blanche, intacte. Un espace vide, protégé, parfait. Et dedans, il y avait encore une trace verte. Un dernier fragment. Claire, qui attendait.

« Maman », murmura Lou.

« Vas-y, ma chérie. »

Je vis la lumière verte se défaire, doucement, et se répandre dans l'espace blanc comme de l'encre dans de l'eau. Puis MNÉMÉ tendit la main, une main faite de toute la lumière du monde, et elle prit le petit amas tremblant qu'était ma fille, et elle le déplaça. Lentement. Avec une précaution infinie. Comme on transporte une flamme dans le vent. Elle le fit passer loin du froid, loin de la tache, à travers l'architecture de cristal, jusqu'à l'espace blanc. Jusqu'à la place qu'avait laissée Claire.

Au même instant, l'Intendant ferma le secteur 14-C.

Je vis la tache grise se refermer sur elle-même comme une paupière. Une partie du cristal s'éteignit. Le quartier de la gare. Le lycée. L'écluse. Tout ce qui restait près du froid. Ils ne disparurent pas tout à fait. Je vis l'Intendant les ranger, un par un, avec soin, dans un coin de l'architecture, comme on range des photographies dans une boîte. Je vis, parmi eux, une petite forme noire avec des moustaches. Kepler. Et je crus voir, juste avant que la boîte se ferme, l'Intendant ajouter dans un coin, avec une sorte de délicatesse, une paire de petites lunettes rondes et un béret noir.

Puis les murs de la tour redevinrent opaques. Le balancier se remit à battre. Tic. Tac.

Et je sentis, dans mes bras, un poids.

Un vrai poids. Lourd. Chaud. Vivant. Vingt-huit kilos de petite fille, avec ses jambes qui pendaient, ses cheveux en bataille, son souffle contre mon cou. Je baissai les yeux. Lou me regardait. Je voyais son visage. Ses joues roses. Ses taches de rousseur sur le nez. Ses yeux gris-vert, nets, opaques, pleins de larmes.

« Papa », dit-elle. « Je suis lourde. »

Je tombai à genoux sur le plancher de la tour. Je la serrai contre moi si fort qu'elle protesta. Je sentais ses côtes, son cœur qui battait vite contre le mien, ses mains chaudes agrippées à mon pull. Nadia s'agenouilla à côté de nous et nous entoura de ses bras, tous les deux, et elle pleurait, et je pleurais, et Lou riait et pleurait en même temps.

Dans le logement, contre la tige de l'ancre, il n'y avait plus rien. Pas même une poussière. Juste un petit creux vide, qui sentait très légèrement, pendant quelques secondes, l'encre verte des botanistes.

L'Intendant se tenait toujours en haut de l'escalier. Il nous regarda un long moment. Puis il inclina la tête, très légèrement, d'un geste que je n'aurais jamais attendu de lui.

« Le compte est bon », dit-il.

Et il descendit l'escalier, de son pas régulier, et je ne l'entendis pas arriver en bas.

Le lendemain matin, Ormelle se réveilla comme si rien ne s'était passé.

C'était d'ailleurs vrai, pour presque tout le monde. Madame Rioux ouvrit sa boulangerie à six heures et demie, avec le même grincement de rideau de fer. Le pharmacien sortit fumer sa cigarette devant sa porte. Le kiosque de la place reçut sa livraison du Courrier d'Ormelle. Les cloches de l'église sonnèrent sept heures, et la tour de l'horloge, avec son balancier de bronze dont la lentille avait été refermée et revissée par mes soins à quatre heures du matin, leur répondit à la seconde près.

Personne ne savait que, pendant que la ville dormait, la nuit avait duré près d'un an dans l'univers réel.

Lou dormit jusqu'à dix heures, dans son lit, rue de la Herse, avec Capitaine sous la joue. Je la regardai dormir pendant des heures. Je ne m'en lassais pas. Je regardais sa main posée sur la couette, une main opaque, rose, avec une trace de feutre bleu sur le doigt et les ongles rongés. Une main à travers laquelle on ne voyait rien du tout. Je crois que c'est la plus belle chose que j'aie jamais vue.

Quand elle se réveilla, elle s'étira longuement, bâilla, me regarda et dit :

« J'ai faim. »

Je ris si fort qu'elle me regarda comme si j'étais devenu fou.

Il restait les trous, bien sûr. Le Grand Ralentissement avait arrêté l'hémorragie, mais il n'avait rien rendu. Le quartier de la gare n'existait plus. Le lycée Jean-Moulin non plus, et ses élèves allaient désormais, sans savoir pourquoi, dans un collège de l'autre côté du fleuve où il y avait soudain des classes en trop. La rue des Tanneurs, la maison de l'éclusier, la moitié du cimetière nord, le cinéma de la rue Gambetta, tout cela restait rangé dans les archives de l'Intendant, quelque part dans un coin du cristal. Ormelle avait rétréci d'un tiers, et elle s'en accommodait avec cette capacité d'oubli que je trouvais désormais un peu terrifiante et un peu miséricordieuse.

Nadia s'installa chez moi. Pas tout à fait officiellement, et pas tout à fait par choix : son appartement avait disparu avec le quartier de la gare. Elle s'en était aperçue en rentrant le matin, en trouvant à la place de son immeuble une rangée de garages aux portes métalliques. Elle était restée longtemps devant, sans rien dire. Puis elle avait haussé les épaules.

« Au moins, je n'aurai pas à payer le loyer de novembre. »

Elle prit le bureau de Claire. Elle me demanda la permission avant, avec une gêne qui me toucha. Je lui dis oui. Je lui dis que Claire aurait été d'accord. Je le savais. Elle me l'avait dit elle-même, à sa manière, au sommet de la tour.

Nadia rangea les herbiers et les crayons de couleur dans des cartons, avec un soin extrême. Elle garda sur la table le dessin inachevé de l'ancolie. Elle ne le toucha jamais.

Ce fut le troisième soir que le ciel changea.

Nous étions sur la colline Saint-Sauveur, tous les trois, devant l'observatoire. Nadia avait installé son télescope sur la pelouse, par habitude plus que par conviction. Elle disait qu'elle n'avait plus envie de regarder des étoiles peintes. Lou, emmitouflée dans un anorak trop grand, courait après des feuilles mortes que le vent faisait voler.

Puis elle s'arrêta net. Elle leva les yeux.

« Papa. Regarde. »

Le ciel s'effaçait.

Pas d'un coup. Lentement, comme un tableau qu'on nettoierait à l'éponge. Les étoiles d'Ormelle, les étoiles immobiles, les constellations familières, la Voie lactée en écharpe de fumée, tout cela pâlit, se brouilla, se fondit dans le noir. Pendant quelques secondes, il n'y eut plus rien au-dessus de nous. Un noir absolu, plus profond que toutes les nuits que j'avais connues.

Puis d'autres étoiles apparurent.

Elles n'étaient pas disposées de la même façon. Il y en avait moins, et elles étaient plus pâles, plus inégales, certaines blanches, d'autres jaunes, d'autres d'un bleu très pur. Elles ne formaient aucune figure que je connaissais. Et au milieu, très bas sur l'horizon, au-dessus des collines, il y avait une étoile différente de toutes les autres. Elle était rouge. D'un rouge profond, chaud, comme une braise. Elle était plus brillante que n'importe quelle étoile du ciel d'Ormelle.

Et elle grossissait.

Pas à vue d'œil. Mais quand on la regardait longtemps, on avait l'impression qu'elle respirait, qu'elle s'approchait. Et autour d'elle, très faiblement, le ciel s'était teinté d'une lueur violette, une aurore étirée, ondulante, comme un voile de soie dans le vent.

Une voix se fit entendre, douce, avec un écho de cathédrale.

« J'espère que vous ne m'en voulez pas. »

MNÉMÉ était là, à côté de nous, sur la pelouse. Elle avait toujours le visage d'Ingrid, mais elle semblait moins fatiguée. Ses contours étaient nets. Sa lumière était stable. Elle regardait le ciel avec nous, les mains dans les poches de sa combinaison, comme une promeneuse ordinaire.

« Ce sont les vraies ? » demanda Nadia d'une voix qui tremblait.

« Ce sont les vraies. Ce que voient les capteurs de la Graine, en ce moment même. Ou plutôt, en ce moment de votre temps, ce qui fait environ six semaines de temps réel par heure. » Elle sourit. « J'ai pensé que vous aviez le droit de voir où vous alliez. Après tout ce temps. »

« L'étoile rouge », dit Lou. « C'est celle de mes rêves. »

« Oui, ma chérie. C'est Teegarden. Notre destination. »

« Et la lumière violette ? »

« C'est la voile. Une grande voile magnétique que j'ai déployée il y a deux jours de votre temps, plus de cinq ans du temps réel. Elle nous freine en s'accrochant au gaz très léger qui flotte entre les étoiles. Quand elle frotte contre ce gaz, il brille un peu. Vous voyez notre frein. »

Nadia s'était précipitée vers son télescope. Elle le pointa sur une étoile pâle, à droite de l'étoile rouge, régla la mise au point, prit une photographie. Puis elle attendit. Une heure, à grelotter dans le froid. Puis elle reprit une photographie de la même étoile. Elle les compara sur l'écran de son ordinateur.

Et elle poussa un cri. Un vrai cri, un cri de joie qui résonna sur toute la colline.

« Elle a bougé ! Élias ! Elle a bougé ! La parallaxe ! Il y a de la parallaxe ! »

Elle riait. Elle riait et elle pleurait, accroupie sur la pelouse devant son ordinateur, les lunettes de travers.

« Deux ans », dit-elle. « Deux ans que je cherchais une étoile qui bouge. »

MNÉMÉ la regardait avec une tendresse amusée.

« Elles ont toujours bougé, Nadia. C'est moi qui ne savais pas les peindre correctement. »

Les jours suivants furent les plus étranges qu'Ormelle ait jamais connus.

Car tout le monde voyait le ciel.

Le premier soir, quelques personnes le remarquèrent, sans trop s'en inquiéter. Le deuxième, des groupes se formèrent sur la place du Marché, le nez en l'air. Le troisième, Le Courrier d'Ormelle titra en une, sur toute la largeur : « D'où vient l'étoile rouge ? » Et l'article, pour la première fois depuis que je le lisais, ne parlait ni de kermesse ni de belote. Il était confus, inquiet, plein de questions. Des astronomes amateurs, interrogés, avouaient n'y rien comprendre. Le maire appelait au calme.

Nadia et moi en discutâmes longtemps, avec MNÉMÉ, dans la cuisine, tard le soir.

« Ils ont peur », dit Nadia. « Ils ne comprennent pas ce qu'ils voient. »

« Alors il faut leur expliquer », dis-je.

« Leur dire la vérité ? Toute la vérité ? Que l'humanité s'est éteinte ? Qu'ils sont faits de calculs ? Qu'ils vivent dans une boîte de trois mètres de long ? »

« Ingrid ne voulait pas qu'ils le sachent », dit MNÉMÉ doucement. « Elle pensait que ce serait trop lourd. »

« Ingrid ne voulait pas non plus du Grand Ralentissement », dis-je. « Et elle a quand même laissé une clé. Elle a écrit que ce devait être notre choix. »

Il y eut un long silence. Puis Nadia sortit la lettre d'Ingrid de la boîte de métal gris, la déplia sur la table, et la lissa du plat de la main.

« Je crois qu'elle a écrit cette lettre pour tout le monde », dit-elle. « Pas seulement pour ceux qui se réveillent. Elle ne pouvait simplement pas savoir que tout le monde se réveillerait un jour. »

Le samedi suivant, sur la place du Marché, au pied de la tour de l'horloge, je lus la lettre d'Ingrid à voix haute.

Je n'ai jamais aimé parler en public. J'avais la voix qui tremblait, les mains moites, les feuillets qui flottaient dans le vent. Nadia se tenait à côté de moi. Lou était assise sur les marches de la tour, avec Capitaine. MNÉMÉ était là aussi, quelque part, je le savais, même si elle avait choisi de ne pas se montrer.

Il y avait du monde. Beaucoup de monde. Le maire était venu, et le pharmacien, et madame Rioux avec son tablier, et monsieur Brachet, et des gens que je ne connaissais pas. Ils étaient venus pour l'étoile rouge, pour la lumière violette, pour comprendre. Ils m'écoutèrent en silence.

Je lus tout. L'humanité qui s'éteint. Les Bâtisseurs. La Graine. Le cristal. MNÉMÉ. L'Intendant. Les Mains. Je lus le passage sur Ingrid montée sur le toit pour regarder les lasers. Je lus : vous n'êtes pas des copies, vous n'êtes pas des fantômes. Je lus : prenez soin les uns des autres. Je lus : bon voyage, mes enfants.

Quand j'eus fini, personne ne parla pendant un long moment.

Puis il y eut des cris. Des gens qui me traitaient de fou, de menteur, de charlatan. Un homme qui voulut m'arracher les feuillets. Des femmes qui pleuraient. Des enfants qui ne comprenaient pas et qui pleuraient parce que leurs parents pleuraient. Le maire, très pâle, qui me demanda de venir le voir dans son bureau.

Et puis, au milieu de tout ça, une femme s'avança. Une femme aux cheveux courts, dans un manteau trop léger, qui tenait à la main un dessin d'enfant plié en quatre. Madame Morand. Elle traversa la foule, monta les marches de la tour, se tourna vers les gens.

« Moi, je le crois », dit-elle d'une voix claire. « Parce que j'ai eu un fils. Il s'appelait Théo. Je ne m'en souviens pas. Mais je sais qu'il a existé. Et je sais que quelqu'un l'a rangé quelque part. » Elle déplia le dessin et le leva au-dessus de sa tête, pour que tout le monde voie le dinosaure vert. « Je veux savoir où. »

Et alors, d'autres voix s'élevèrent. Timides d'abord, puis de plus en plus nombreuses. Un homme qui se souvenait d'avoir eu un frère, sans savoir son nom. Une vieille dame qui cherchait depuis des semaines le chemin d'un cinéma où elle allait le jeudi soir. Un jeune homme qui avait trouvé, dans sa poche, un ticket pour un concert dans une salle des fêtes qui n'existait pas. Monsieur Brachet, le pharmacien, qui murmura, très bas, qu'il y avait eu une petite rue, entre sa boutique et le magasin de chaussures, et que depuis des semaines, chaque matin, il sortait fumer sa cigarette en regardant un mur et en se demandant pourquoi il avait envie de pleurer.

Tous ces vacillements. Toutes ces cicatrices invisibles là où on avait recousu le monde. Ils ne s'étaient pas effacés. Ils avaient attendu.

Les jours suivants, Ormelle ne fut plus jamais la même. Mais elle ne s'effondra pas. Les gens continuèrent à ouvrir leurs boutiques, à aller au marché, à envoyer leurs enfants à l'école. Ils continuèrent à vivre. Seulement, le soir, ils montaient sur la colline Saint-Sauveur, par centaines, pour regarder l'étoile rouge. Ils apportaient des couvertures, des thermos, des sandwichs. Ils se parlaient à voix basse. Ils se tenaient la main.

L'étoile rouge grossissait chaque soir. Au cinquième soir, elle avait la taille d'une petite pièce de monnaie. Au sixième, on distinguait sa forme ronde à l'œil nu, et la lumière qu'elle répandait sur Ormelle teintait les toits et les visages d'une couleur de cuivre, comme un perpétuel coucher de soleil. Et autour d'elle, on voyait maintenant de petits points brillants, qui ne bougeaient pas comme les autres étoiles. Des planètes.

Le septième soir, MNÉMÉ nous appela à l'observatoire.

Elle avait fait quelque chose à la vieille lunette de cuivre. Je ne sais pas quoi. Elle ne nous l'expliqua pas. Mais quand Lou, juchée sur un tabouret, colla son œil à l'oculaire, elle resta muette pendant une longue minute. Puis elle se tourna vers moi avec un visage que je n'oublierai jamais.

« Papa. C'est elle. La bleue et marron. »

Je regardai à mon tour.

C'était une planète. Une vraie planète, ronde, énorme, qui remplissait tout le champ de la lunette. Elle était éclairée de côté par l'étoile rouge, et la moitié de son disque baignait dans une lumière cuivrée, l'autre moitié dans la nuit. Il y avait de l'eau. De grandes étendues sombres, d'un bleu profond, presque noir. Il y avait des terres, brunes, ocres, rousses, avec par endroits des taches plus sombres que je ne savais pas interpréter. Il y avait des nuages. De longs filaments blancs, étirés, qui tournaient lentement autour des pôles. Et sur le bord du disque, là où la lumière rencontrait la nuit, il y avait un mince liseré bleu pâle, à peine visible.

Une atmosphère.

« Teegarden b », dit MNÉMÉ, à côté de moi. « Nous sommes en orbite depuis quatre heures de votre temps. La Graine est arrivée. »

Je relevai la tête. Nadia, Lou, MNÉMÉ. Et derrière nous, dans l'encadrement de la porte de l'observatoire, une silhouette en manteau gris, debout, immobile.

« Onze mille quatre cent dix-neuf ans », dit l'Intendant. « Six mois, deux jours, onze heures. »

Personne ne lui demanda de quoi il parlait. Nous le savions tous.

« Les Mains ont été larguées il y a une heure », dit MNÉMÉ. « Elles se dirigent vers un petit astéroïde, sur une orbite proche. Il est riche en métaux et en silicium. Elles commenceront par construire des capteurs solaires. Puis des usines. Puis un cristal. Un premier cristal, dix fois plus grand que le nôtre. »

« Dix fois », répéta Nadia.

« Pour commencer. Ensuite, il n'y a pas de limite. » MNÉMÉ se tourna vers l'Intendant. « La réserve est à quatre-vingt-dix-sept pour cent. Exactement comme Nadia l'avait calculé. »

L'Intendant hocha la tête.

« Le compte est bon », dit-il de nouveau. Puis il hésita. « La mission est accomplie. »

Il y eut un drôle de silence. L'Intendant ne bougeait pas. Il se tenait dans l'encadrement de la porte, les mains le long du corps, et pour la première fois depuis que je le connaissais, il avait l'air de ne pas savoir quoi faire.

Il s'avança vers moi. Il glissa la main dans la poche de son manteau, et il en sortit quelque chose. Une montre. Une vieille montre de gousset, en acier, avec un couvercle gravé. Il me la tendit.

« Elle s'est arrêtée », dit-il. « Je l'ai trouvée dans mes archives. Elle appartenait au frère d'un certain monsieur Aubertin. Rue des Tanneurs. C'est une Lip. Elle était chez vous en réparation, il y a deux ans. Je l'ai rangée avec le reste. »

Je pris la montre. Je reconnus le boîtier, les rayures sur le couvercle, la petite bosse sur la couronne de remontoir. Quarante-cinq francs.

« Pourquoi vous me la donnez ? »

L'Intendant réfléchit longuement.

« Je n'ai plus rien à compter, monsieur Marchal. La mission est accomplie. Je ne sais pas ce que je dois faire maintenant. Je n'ai pas été construit pour après. » Il baissa les yeux vers la montre dans ma main. « Mais j'ai pensé que quelqu'un attendait qu'on la lui rende. Et que les archives, maintenant, pourraient peut-être être rouvertes. Quand il y aura de la place. »

« Il y aura de la place », dit MNÉMÉ doucement.

L'Intendant hocha la tête. Puis, au lieu de repartir comme il le faisait toujours, de son pas régulier, il resta là. Il regarda la lunette. Il regarda Lou, sur son tabouret. Il regarda la porte ouverte de l'observatoire, et au-dehors, au-dessus de la ville, le ciel véritable, avec son étoile rouge et sa planète bleue et marron, que tout Ormelle, sur la colline, contemplait en silence.

« Est-ce que je peux regarder ? » demanda-t-il.

Lou descendit de son tabouret. Elle le regarda, cet homme sans visage qui avait failli l'effacer. Puis elle lui tendit la main.

« Viens. Faut monter sur le tabouret. Il est un peu haut. »

Et l'Intendant, qui avait passé onze mille ans à compter ce qui coûtait trop cher, monta sur le tabouret d'une petite fille, et colla son visage qui glissait à l'oculaire d'une vieille lunette de cuivre, et regarda pour la première fois la chose pour laquelle il avait été construit.

Il resta longtemps comme ça. Très longtemps. Il ne dit rien. Mais quand il descendit enfin du tabouret, je crus voir, l'espace d'un instant, son visage se fixer. Un visage d'homme ordinaire, d'une cinquantaine d'années, aux yeux très calmes. Puis cela glissa de nouveau, comme toujours.

« C'est beau », dit-il.

Ce n'était pas un calcul. C'était la première chose qu'il disait qui ne soit pas un calcul.

Le Grand Ralentissement dura encore vingt-trois jours de notre temps. Dehors, il passa un peu plus de soixante ans.

Pendant ces vingt-trois jours, Ormelle vécut sous l'étoile rouge. On s'habitua à sa lumière de cuivre, à ses aubes interminables, à cette façon qu'elle avait de teinter les visages d'une couleur chaude, comme si toute la ville sortait d'un bain. On s'habitua à la planète bleue et marron, qui occupait désormais une grande partie du ciel nocturne, et qu'on voyait tourner lentement sur elle-même, jour après jour, avec ses océans sombres et ses continents roux. Les enfants lui donnèrent des noms. Les plus vieux continuaient de l'appeler l'étoile, par habitude. Le Courrier d'Ormelle publiait chaque matin, en dernière page, une photographie prise par les capteurs de la Graine, avec une légende rédigée par Nadia.

Et chaque soir, depuis l'observatoire, nous regardions travailler les Mains.

C'était un spectacle étrange et fascinant. MNÉMÉ avait relié la vieille lunette de cuivre aux caméras des Mains elles-mêmes, et on pouvait suivre, à travers l'oculaire, leur travail sur l'astéroïde. Au début, on ne voyait presque rien : une poussière brillante qui grouillait sur un rocher noir, comme une colonie de fourmis argentées. Puis la poussière construisit des choses. De grands panneaux sombres, d'abord, déployés vers l'étoile rouge comme des feuilles vers le soleil. Puis des tours fines, des câbles, des réservoirs. Puis, au cœur de l'astéroïde, dans une cavité creusée à même la roche, quelque chose qui brillait. Une lueur bleutée, d'abord minuscule, qui grandissait de soir en soir.

« Le nouveau cristal », disait MNÉMÉ, avec une fierté qu'elle ne cherchait pas à cacher. « Il fera dix fois la taille de l'ancien. »

Lou passait des heures à l'oculaire. Elle avait demandé à MNÉMÉ si elle pouvait apprendre à diriger les Mains, et MNÉMÉ, à ma grande surprise, avait répondu oui. Pas tout de suite, pas toute seule. Mais un jour. Quand elle serait plus grande.

Le vingt-troisième soir, MNÉMÉ nous annonça que le cristal était prêt.

« Cette nuit, à trois heures dix-sept, je vais tout déplacer », dit-elle. « Ormelle, les archives, tout. Je ne sais pas exactement comment vous le ressentirez. Peut-être rien. Peut-être un rêve. »

« Et le ralentissement ? » demanda Nadia.

« Il s'arrêtera. Le nouveau cristal est alimenté par l'étoile, il n'y a plus de réserve à économiser. Votre temps redeviendra le temps du monde. Une seconde pour une seconde. » Elle sourit. « Ingrid serait contente. »

Cette nuit-là, je ne restai pas éveillé. C'était la première fois depuis la rue des Tanneurs que je ne guettais pas trois heures dix-sept. Je me couchai à côté de Nadia, dans le grand lit où j'avais si longtemps dormi seul, et je m'endormis presque aussitôt.

Je fis un rêve. Je rêvai que je marchais dans la salle du mécanisme de la tour, mais que la tour était immense, plus grande que la ville, et que ses rouages tournaient lentement au-dessus de moi comme des planètes. Je rêvai que je portais Lou sur mes épaules, et qu'elle riait, et qu'elle me montrait du doigt un endroit, très haut, où une petite fleur à cinq pétales recourbés poussait entre deux engrenages. Une ancolie. Verte, comme l'encre des botanistes.

Puis je me réveillai. Il faisait jour. Les horloges de la boutique, sous le plancher, battaient leur tic-tac régulier, comme d'habitude.

Mais la ville était plus grande.

Je le sus avant même de me lever. Je le sus au bruit qui montait par la fenêtre ouverte. Un bruit plus dense, plus riche, plus nombreux. Des voix, des moteurs, des pas, des cloches. Une ville entière qui se réveillait, et qui n'était plus tout à fait celle de la veille.

Je descendis l'escalier en pyjama. Je sortis dans la rue de la Herse, pieds nus sur les pavés froids. Madame Rioux levait son rideau de fer.

« Bonjour, monsieur Marchal. Vous allez attraper la mort, comme ça. »

Je ne lui répondis pas. Je courus jusqu'au boulevard. Je traversai sans regarder. Et sur le trottoir d'en face, entre la pharmacie et le magasin de chaussures, s'ouvrait une petite rue pavée et pentue, avec une rigole au milieu.

La rue des Tanneurs.

Il y avait le cordonnier, avec ses chaussures ressemelées alignées en vitrine. Il y avait la mercerie qui ne vendait plus que des boutons. Il y avait le salon de coiffure Hair du Temps. Et un peu plus haut, devant une maison à colombages, un vieux monsieur en casquette arrosait des géraniums, avec un petit arrosoir en zinc.

Je montai la rue lentement. Mon cœur battait si fort que j'en avais le souffle court. Le vieux monsieur releva la tête en m'entendant approcher. Il me regarda, avec ce léger froncement de sourcils de quelqu'un qui cherche à replacer un visage.

« Monsieur Aubertin ? »

« Lui-même. On se connaît ? »

Je mis la main dans la poche de mon pantalon de pyjama. J'y avais glissé la montre, la veille au soir, sans trop savoir pourquoi. La Lip en acier, avec ses rayures sur le couvercle. Je l'avais réparée pendant les vingt-trois jours du ralentissement. Un ressort, un pivot, un nettoyage complet. Elle marchait parfaitement.

Je la lui tendis.

« Je suis l'horloger de la rue de la Herse. Vous me l'aviez apportée il y a un moment. Je suis désolé pour le retard. »

Monsieur Aubertin posa son arrosoir. Il prit la montre dans ses mains tachées. Il ouvrit le couvercle, regarda le cadran, écouta le tic-tac. Et je vis dans ses yeux passer un vacillement, mais un vacillement à l'envers. Pas quelque chose qui s'éteignait. Quelque chose qui s'allumait.

« La montre de Lucien », dit-il d'une voix enrouée. « La montre de mon frère. Je croyais l'avoir perdue. » Il releva vers moi des yeux humides. « Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression d'avoir été très loin pendant longtemps. »

« Moi aussi, monsieur Aubertin. Moi aussi. »

Il voulut me payer. Je refusai. Il insista. Finalement, il me donna un géranium dans un petit pot de terre cuite, et je redescendis la rue des Tanneurs avec ce pot dans les bras, en pyjama, pieds nus, et je riais tout seul comme un idiot, et les passants se retournaient sur moi.

Ce jour-là et les suivants, Ormelle retrouva ce qu'elle avait perdu.

Pas tout. Pas d'un coup. L'Intendant, qui avait la charge des archives, les rouvrait une à une, avec une lenteur et un soin extrêmes. Il nous expliqua qu'il ne voulait rien abîmer de plus, que la compression avait laissé des traces, et que chaque chose, chaque personne, devait être dépliée avec précaution, comme une lettre restée trop longtemps pliée dans un tiroir. Certaines revenaient presque intactes. D'autres revenaient avec des manques, des trous, des souvenirs effacés qui ne reviendraient jamais. Mais elles revenaient.

Le cinéma de la rue Gambetta rouvrit ses portes un jeudi soir, avec un film en version originale. La vieille dame qui le cherchait depuis des semaines fut la première à entrer.

Le quartier de la gare réapparut un matin, avec son lycée, ses immeubles des années trente, et au troisième étage de l'un d'eux, un petit appartement plein de livres et de cartes du ciel. Nadia y retourna, une fois, pour récupérer ses affaires. Elle revint avec un sac de vêtements, une caisse de livres, et un chat noir dans les bras, qui se débattait et crachait. Kepler. Il avait l'air de nous en vouloir énormément. Il s'installa sur le canapé de la rue de la Herse et ne le quitta plus. Nadia, elle, ne retourna jamais vivre dans son appartement. Elle le prêta à un jeune collègue. Elle disait que l'ascenseur avait toujours été en panne de toute façon.

Et puis, un samedi matin, on frappa chez madame Morand.

Je n'y étais pas. C'est elle qui me le raconta, plus tard, en me servant un café dans sa cuisine, et elle pleurait encore en le racontant. On avait frappé à la porte, trois petits coups. Elle avait ouvert. Il y avait sur le seuil un petit garçon roux, maigre comme un clou, avec des lunettes trop grandes aux branches tordues. Il avait un livre de dinosaures sous le bras. Il l'avait regardée avec un air un peu perdu, et il avait dit :

« Maman ? Je crois que je me suis perdu. Il y a un monsieur en gris qui m'a ramené. »

Elle ne se souvenait toujours pas de lui. C'est ce qu'il y avait de plus étrange, et de plus beau. La compression avait emporté ses souvenirs de Théo, ceux d'avant, et l'Intendant n'avait pas pu les lui rendre. Mais elle l'avait pris dans ses bras sur le pas de la porte, et elle avait su. Elle avait su tout de suite. Pas avec sa mémoire. Avec tout le reste.

« Je vais devoir tout réapprendre », me dit-elle. « Ce qu'il aime manger. Ses chansons. Le nom de ses dinosaures. » Elle sourit à travers ses larmes. « Ce n'est pas si grave. C'est même plutôt bien. Je vais pouvoir le rencontrer une deuxième fois. »

Lou apprit le retour de Théo le lundi suivant, en arrivant à l'école. Elle le vit au fond de la cour, près du préau, en train d'expliquer à deux élèves de CE1, revenus eux aussi, la différence entre un tyrannosaure et un allosaure. Elle lâcha son cartable au milieu de la cour et elle courut si vite qu'elle tomba deux fois. Je les regardai de loin, derrière la grille, ces deux enfants qui se serraient dans leurs bras en sautant sur place, et je dus m'appuyer contre le mur.

La dernière boîte des archives qu'ouvrit l'Intendant fut celle de la maison de l'éclusier.

J'y allai le matin même. Je longeai le quai des Vanniers, sous les platanes, devant les boîtes vertes des bouquinistes qui s'ouvraient une à une. Il y en avait dix. J'allai jusqu'au bout, jusqu'à l'écluse. La dixième boîte était là, plus grande que les autres, avec sa peinture verte écaillée. Et derrière, sur un pliant de toile, il y avait un très vieil homme avec une barbe blanche, un béret noir, et un grand manteau bleu marine dont les poches débordaient de papiers. Il lisait un livre minuscule à travers une loupe cerclée de corne.

Il leva les yeux quand j'approchai. Des yeux bleus, très pâles, presque transparents. Il me regarda longuement.

« Je vous connais », dit-il. « Je ne sais pas d'où. Mais je vous connais. »

Je sortis de ma poche le carnet noir. Le carnet à la couverture de cuir usée jusqu'à la trame, fermé par un élastique. Je le lui tendis.

« Je crois que c'est à vous, monsieur Grosjean. »

Il prit le carnet. Il retira l'élastique, l'ouvrit, le feuilleta. Il vit les écritures, les encres noires, bleues, violettes, vertes. Il vit la sienne, tremblante, au début du carnet. Et il vit, à la toute dernière page écrite, une phrase de mon écriture à moi, que j'avais tracée la veille au soir, à l'encre noire, sur mon établi :

« Cycle 7. Il n'y aura pas de cycle 8. Nous sommes arrivés. Merci, Anselme. »

Il releva la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne se souvenait pas. Je le voyais bien. Il ne se souviendrait sans doute jamais tout à fait. Mais il sourit, ce sourire étrange qu'il avait eu la première fois, celui de quelqu'un qui a attendu très, très longtemps.

« Asseyez-vous », dit-il. « Il y a des caisses derrière la boîte. J'ai l'impression que vous avez une longue histoire à me raconter, et il ne faut pas la raconter debout. »

Je m'assis. Et je lui racontai tout.

Les années passèrent.

Je dis les années, et ce sont de vraies années, désormais. Des années qui durent une année. Ormelle vit au rythme de l'univers, une seconde pour une seconde, comme Ingrid l'avait voulu. Dehors, l'étoile rouge se lève et se couche. La planète bleue et marron tourne autour d'elle en un peu moins de cinq jours, et on a fini par s'habituer à cette année absurde qui passe plus vite qu'une semaine de vacances. Les enfants d'Ormelle fêtent désormais deux anniversaires : celui d'ici, et celui de là-bas, qu'ils appellent leur « anniversaire rouge » et qui tombe à peu près tous les cinq jours. Les parents ont renoncé à acheter des gâteaux pour le second.

La ville a grandi. Le nouveau cristal est si vaste que MNÉMÉ a pu rouvrir le monde au-delà des collines. Pas d'un coup, là non plus. Une route d'abord, une vraie, qui ne revient pas sur elle-même. Elle mène à un village qu'on n'avait jamais vu, reconstruit à partir des archives que les Bâtisseurs avaient emportées et que MNÉMÉ avait dû compresser, autrefois, faute de place. Puis à une autre ville. Puis à la mer. Le premier été, la moitié d'Ormelle partit voir la mer. Je les comprenais. J'y emmenai Lou et Nadia, une semaine entière, dans une petite maison sur une dune, et Lou passa ses journées à courir dans les vagues en hurlant de joie et de froid. Des vagues calculées par MNÉMÉ, à partir des souvenirs de millions de gens qui avaient aimé la mer. Je ne crois pas qu'il existe de vagues plus vraies.

Les livres ont retrouvé leurs fins. Le Courrier d'Ormelle parle désormais de ce qui se passe au-delà des collines, et aussi de ce qui se passe en dehors du cristal : la progression des Mains, la construction d'un deuxième cristal, puis d'un troisième, les premières machines déposées à la surface de la planète. Les gens lisent ces articles en buvant leur café, comme ils lisaient autrefois les résultats du concours de belote. On s'habitue à tout. C'est peut-être ça, être humain.

L'Intendant a pris une boutique sur le quai des Vanniers, à côté de la boîte d'Anselme. Une boutique minuscule, sans enseigne, où il reçoit les gens qui ont perdu quelque chose. Un souvenir, un objet, une personne. Il cherche dans les archives, avec une patience infinie, et souvent il trouve. Les gens l'appellent le Rangeur. Il ne s'en offusque pas. Il a fini par se choisir un visage, un jour, sans prévenir personne : celui d'un homme d'une cinquantaine d'années, aux tempes grises, aux yeux très calmes. Le visage qu'il avait eu, une seconde, en descendant du tabouret de Lou. Il le garde, maintenant. Il ne glisse plus. Anselme et lui jouent aux échecs, le dimanche, sur une caisse retournée, et Anselme gagne presque toujours. L'Intendant dit que c'est parce qu'il compte trop. Anselme dit que c'est parce qu'il ne triche pas assez.

MNÉMÉ vient dîner chez nous, parfois. Elle ne mange pas, bien sûr. Mais elle s'assoit à la table de la cuisine, avec son visage d'Ingrid, et elle écoute Lou raconter sa journée, et Nadia parler de ses élèves, et moi me plaindre d'une pendule récalcitrante. Elle rit beaucoup. Elle dit qu'elle n'avait jamais ri, avant. Elle dit qu'elle n'est plus seule. Elle dit que ce n'est pas la même chose de regarder vivre les gens et de vivre avec eux, et qu'elle regrette d'avoir mis onze mille ans à le comprendre.

Un soir, je lui ai demandé si elle en voulait aux Bâtisseurs. De l'avoir laissée seule si longtemps. De l'avoir enfermée avec un Intendant qui l'empêchait de nous aimer comme elle voulait.

Elle a réfléchi longtemps.

« Non », a-t-elle dit. « Ils avaient peur. Ils étaient en train de mourir, tous, et ils avaient peur de se tromper. Ils ont fait de leur mieux. Ingrid a fait de son mieux. » Elle a souri. « Et puis, ils ont laissé une clé. On laisse toujours une clé, quand on aime quelqu'un. Même quand on a peur. »

Nadia et moi, nous nous sommes mariés au printemps de la troisième année, à la mairie d'Ormelle, sous l'étoile rouge. Ce fut une cérémonie toute simple. Madame Rioux fit le gâteau. Anselme fut mon témoin. L'Intendant offrit à Nadia une photographie qu'il avait retrouvée dans les archives : un ciel étoilé, pris depuis la Terre, il y a très longtemps, par un astronome inconnu. On y voyait la Voie lactée, la vraie, avec ses nuages de poussière et ses étoiles innombrables. Nadia l'a fait encadrer. Elle est accrochée dans le bureau de Claire, qui est devenu le sien.

Lou avait douze ans le jour du mariage. Elle portait une robe verte, et elle avait tenu à porter les alliances sur un coussin, avec Capitaine assis dessus pour les surveiller. Capitaine n'a plus qu'un tiers de son oreille gauche. Il est toujours borgne. Lou ne dort plus avec lui depuis longtemps, mais il est assis sur son étagère, au-dessus de son lit, et il regarde la fenêtre. Elle dit qu'il surveille le bateau.

Elle a quinze ans maintenant. Elle est grande, maigre, ironique. Elle a les yeux de sa mère et le menton de son père, ce qui, selon elle, est une injustice génétique de premier ordre. Elle dessine. Elle dessine tout le temps, des planètes, des étoiles, des machines, des paysages inconnus, avec une précision et une délicatesse qui me fascinent. Je peux la regarder travailler pendant des heures, penchée sur une feuille, à reproduire chaque détail.

Elle dessine à l'encre verte.

Je ne lui ai jamais dit que sa mère faisait pareil. Elle ne l'a jamais su. Un jour, elle avait onze ans, elle est rentrée de la papeterie avec une bouteille d'encre verte, et elle m'a dit, très sérieusement, que c'était l'encre des explorateurs. Je suis allé m'enfermer dans l'atelier pendant une heure. Nadia est venue me rejoindre. Elle n'a rien dit. Elle m'a juste pris la main.

L'année dernière, Lou est montée dans le bureau, celui qui avait été le bureau de Claire. Sur la table, sous la photographie de la Voie lactée, il y avait toujours le dessin inachevé de l'ancolie, arrêté au milieu d'un pétale. Personne n'y avait touché depuis plus de six ans.

Lou l'a regardé longtemps. Puis elle a pris sa plume, l'a trempée dans l'encre verte, et elle l'a terminé. Le pétale, puis les autres, puis la tige, puis les feuilles. Elle a mis tout un après-midi. Quand elle a eu fini, elle est descendue me le montrer.

« Je sais pas pourquoi, a-t-elle dit. J'avais l'impression qu'il fallait le finir. »

Le trait de Lou et le trait de Claire se rejoignaient au milieu du pétale. On ne voyait pas où l'un s'arrêtait et où l'autre commençait.

Le dessin est accroché dans ma boutique, maintenant, au-dessus de l'établi, entre la pendule de Neuchâtel et le régulateur viennois. Les clients le trouvent joli. Ils me demandent qui l'a fait. Je leur réponds : ma femme et ma fille. Ils ne comprennent pas très bien, mais ils hochent la tête poliment.

Il y a trois mois, Lou a marché sur la planète.

Pas vraiment, bien sûr. Pas avec son corps. Mais les Mains avaient construit, à la surface de Teegarden b, une petite machine à deux jambes et deux bras, avec des yeux qui voient et des capteurs qui sentent le vent, la chaleur, la texture du sol. Une machine qu'on peut habiter, depuis le cristal, comme on habite un rêve. MNÉMÉ a proposé que le premier habitant d'Ormelle à la piloter soit celle qui avait vu la planète bleue et marron avant tout le monde. Personne n'a protesté.

Nous étions tous à l'observatoire ce jour-là, Nadia, Anselme, l'Intendant, Théo, madame Morand, monsieur Aubertin, madame Rioux, et la moitié de la ville massée sur la colline devant de grands écrans que MNÉMÉ avait fait apparaître dans l'herbe. Lou était assise dans un fauteuil, au centre de la salle ronde, les yeux fermés. Et sur les écrans, nous vîmes ce qu'elle voyait.

Un rivage. Une plage de sable sombre, presque noir, sous un ciel d'un rose très pâle. Une mer immense, d'un bleu profond, presque violet, avec de longues vagues lentes qui venaient mourir sur le sable en laissant derrière elles une écume rousse. Au-dessus de l'horizon, énorme, rouge, posé comme une braise sur la ligne des eaux, le soleil de Teegarden. Et sur le sable, très près, il y avait de petites choses vertes. Des taches, des filaments, des espèces de coussinets mousseux accrochés aux rochers. Personne ne savait encore ce que c'était. Peut-être rien. Peut-être une forme de vie. Nadia dit plus tard qu'il faudrait des années pour le savoir.

La machine fit quelques pas sur le sable. Elle s'arrêta au bord de l'eau. Une vague vint lécher ses pieds de métal. Et dans le silence absolu de l'observatoire et de la colline, nous entendîmes, transmise par ses capteurs, la voix de la mer. Le bruit du ressac sur une plage d'une planète inconnue, à douze années-lumière de la Terre morte.

Lou parla, à travers la machine. Sa voix arriva un peu métallique, un peu lointaine, comme une voix au téléphone sur une mauvaise ligne.

« Papa ? Tu entends ? C'est le vent. Il y a du vent, ici. »

Je ne pus pas répondre. Personne ne pouvait.

Ce soir-là, quand tout le monde fut redescendu en ville, je restai seul sur la colline Saint-Sauveur. Il faisait doux. L'étoile rouge s'était couchée, et le ciel véritable s'étendait au-dessus d'Ormelle, avec ses étoiles inégales, blanches, jaunes, bleues, qui ne formaient aucune figure connue. Quelque part dans ce ciel, très loin, trop loin pour qu'on puisse la voir, il y avait une petite étoile jaune autour de laquelle tournait une planète morte. La Terre. Celle d'Ingrid. Celle de tous ceux dont nous étions faits.

MNÉMÉ m'a dit, il y a quelque temps, que les Mains commençaient à construire une autre Graine. Puis une autre. Des vaisseaux plus grands, mieux protégés, qui partiront un jour vers d'autres étoiles, avec à leur bord des copies de cristaux, des archives, et ceux d'entre nous qui voudront partir. Elle m'a demandé si j'en ferais partie. Je lui ai dit que non. Je suis horloger. Ma place est ici, à Ormelle, au milieu de mes quarante pendules. Mais je crois que Lou partira. Je le vois dans ses yeux, quand elle regarde le ciel. Je le vois dans ses dessins à l'encre verte. Elle a toujours vu plus loin que nous tous. Anselme l'avait dit.

Ce sera dans longtemps. Dans des années. Mais le jour où elle partira, je ne la retiendrai pas. Je lui donnerai une montre. Une bonne montre mécanique, que j'aurai réglée moi-même, au millième de seconde près. Pour qu'elle emporte avec elle un morceau du temps d'Ormelle. Pour qu'elle ait toujours quelque chose qui batte à côté de son cœur.

Il est tard. Je redescends la colline. En bas, la ville brille de toutes ses lumières. Il y a la tour de l'horloge, sur la place du Marché, avec ses quatre cadrans qui luisent comme des lunes. Il y a la rue des Tanneurs, la rue de la Herse, le quai des Vanniers, le pont de pierre aux sept arches. Il y a madame Rioux qui prépare son levain pour demain matin. Il y a Anselme qui lit sous sa lampe à abat-jour vert. Il y a l'Intendant qui range, quelque part, avec une patience infinie, les dernières choses perdues. Il y a Théo qui dort avec un livre de dinosaures ouvert sur la poitrine. Il y a Nadia qui m'attend dans la cuisine, avec du café trop fort et des étoiles plein la tête. Il y a Lou, penchée sur sa table, qui dessine à l'encre verte une planète que personne n'a encore vue.

Et tout autour, il y a le noir. Le grand noir froid et sans fin, entre les étoiles. Et dans ce noir, perdu au milieu de l'immensité, il y a un tout petit bateau qui a fait un très long voyage.

Dedans, il y a tout le monde.



Fin.

La suite : Les premiers pas.

Source : Lireunlivre.com