Les premiers pas

Roman de science-fiction, suite d'Un long voyage. Douze ans après l'arrivée, la planète reçoit enfin un nom : Garden. Sur ses rivages vit une mousse verte très ancienne, proche de la vie terrestre, qui compte le temps. Grâce à elle et à l'ADN de mille humains gardé dans le cristal, Lou Marchal va peut-être pouvoir faire ce qu'aucun habitant d'Ormelle n'a jamais fait : marcher pour de vrai.

Sommaire

• Chapitre 1 : Garden
• Chapitre 2 : Les premières cellules
• Chapitre 3 : Les trois camps
• Chapitre 4 : Le battement
• Chapitre 5 : Les trois tiers
• Chapitre 6 : Les échecs
• Chapitre 7 : Le visage d'une autre
• Chapitre 8 : L'éruption annoncée
• Chapitre 9 : Parler avec le temps
• Chapitre 10 : La nuit rouge
• Chapitre 11 : La mémoire de Garden
• Chapitre 12 : L'éveil
• Chapitre 13 : Les premiers pas

Je m'appelle Lou Marchal, et j'ai vingt et un ans, ce qui ne veut plus dire grand-chose depuis qu'il existe deux façons de compter les années.

Il y a les années d'Ormelle, celles de mon père et de ses quarante pendules, qui durent trois cent soixante-cinq jours et qui ramènent l'automne au même moment, avec ses feuilles mortes sur le quai des Vanniers et ses premières soupes chez madame Rioux. Et il y a les années de la planète, qui durent un peu moins de cinq jours, et qui font de moi, si l'on compte comme ça, une vieille dame de plus de quinze cents ans. Mon père dit que c'est la plus belle preuve que le temps n'est qu'une affaire de convention. Nadia dit que c'est la plus belle preuve que mon père n'a jamais su faire une division.

Je commence par là parce que c'est par là que tout a commencé, ce jour de printemps où Ormelle s'est réunie sur la place du Marché pour donner enfin un nom à notre planète.

Il faut dire que cela faisait douze ans que nous tournions autour d'elle sans savoir comment l'appeler. Les astronomes de l'ancienne Terre lui avaient donné un nom de catalogue, Teegarden b, qui sonnait comme un numéro de dossier. Les enfants d'Ormelle lui en avaient donné cent autres, la Bleue, la Rousse, la Grande, la Maison, et chaque école avait le sien. Les vieux disaient simplement « là-bas », en levant le menton vers le ciel. Les journaux hésitaient. Le Courrier d'Ormelle avait essayé « la planète rouge », avant de recevoir trois cents lettres de lecteurs indignés expliquant que la planète n'était pas rouge du tout, que c'était l'étoile qui était rouge, et que de toute façon le nom était déjà pris par une autre planète, autrefois, dans un autre système.

Alors le conseil municipal avait décidé d'un vote.

La place était noire de monde. On avait installé sous la tour de l'horloge une grande urne en bois, fabriquée par le menuisier de la rue Gambetta, et chaque habitant d'Ormelle et des villes nouvelles avait reçu un bulletin. Il y avait douze propositions. Je me souviens de certaines : Nouvelle-Terre, Espérance, Ingrid, Ormelle-sur-Mer. Il y avait aussi Capitaine, que j'avais proposée à neuf ans et que quelqu'un, je ne sais pas qui, avait retrouvée dans les archives et remise sur la liste par plaisanterie. Mon père a juré que ce n'était pas lui. Je ne l'ai jamais cru.

Et puis il y avait Garden.

Le nom venait d'un vieux monsieur des villes nouvelles, un ancien jardinier revenu des archives quelques années plus tôt, qui avait écrit au conseil une lettre de dix lignes. Il disait que les Bâtisseurs nous avaient envoyés dans une graine, et qu'une graine ne sert à rien si on ne la plante pas. Il disait que l'étoile s'appelait déjà Teegarden, et qu'il suffisait d'enlever le début pour garder ce qui comptait. Il disait que pour lui, un monde où l'on peut enfin planter quelque chose, ça s'appelle un jardin, dans n'importe quelle langue.

Garden l'emporta avec soixante-deux pour cent des voix. Quand le maire lut le résultat, debout sur les marches de la tour, il y eut un silence étrange, puis des applaudissements, puis quelqu'un se mit à pleurer, puis tout le monde. Je ne sais pas pourquoi. C'était juste un nom. Mais je crois qu'on venait tous de comprendre, au même moment, que nous n'étions plus en voyage. Que nous étions arrivés quelque part. Qu'on pouvait donner un nom à l'endroit où l'on vit seulement quand on a décidé d'y rester.

Ce soir-là, je suis descendue sur Garden.

Je dis descendue, mais je n'ai pas bougé de mon fauteuil. Il était au fond de l'observatoire de la colline Saint-Sauveur, dans une petite pièce que MNÉMÉ avait aménagée pour les pilotes, avec des murs de pierre blanche et une fenêtre ronde sur la ville. J'ai fermé les yeux, j'ai respiré trois fois comme on me l'avait appris, et j'ai senti le poids de mon corps se défaire, se dissoudre dans le fauteuil, comme quand on s'endort. Puis j'ai senti autre chose. Un autre poids. Plus lourd, plus froid, plus étrange. Des jambes de métal. Des bras articulés. Des yeux qui voyaient dans plus de couleurs que les miens. Et sous mes pieds, le sable noir de la côte.

Les Mains avaient fabriqué vingt-quatre Marcheurs depuis le premier, celui qui m'avait portée sur la plage à quinze ans. Ce sont des corps de machine, hauts d'un mètre quatre-vingts, minces, gris clair, avec une tête ovale sans visage et deux longues mains à cinq doigts. On les habite depuis le cristal, comme on habite un rêve. On les sent, presque. On sent le vent sur leurs capteurs comme un frisson lointain, la chaleur comme une caresse, la texture du sol comme un souvenir de texture. Ce n'est pas tout à fait un corps. Mais c'est ce que nous avions de plus proche.

J'étais l'une des douze pilotes réguliers. Je passais trois soirs par semaine sur Garden, à surveiller les installations de la base, à cartographier la côte, à prendre des échantillons pour Nadia. Je ne m'en lassais jamais.

La base s'appelait Port-Ingrid. C'était un ensemble de bâtiments bas, couleur de sable, construits par les Mains au pied des dunes, à deux cents mètres de la mer. Il y avait les ateliers, où l'on réparait les Marcheurs. Il y avait la centrale solaire, une forêt de panneaux noirs tournés vers l'étoile rouge. Il y avait le laboratoire, la fierté de Nadia, avec ses microscopes, ses cuves et ses chambres froides. Et au centre, enterré sous trois mètres de roche, il y avait le cristal de la côte.

Ce cristal-là n'était pas le nôtre. Le nôtre, celui d'Ormelle, tournait toujours dans l'astéroïde, au milieu de ses deux frères plus grands. Le cristal de la côte était une sorte de bibliothèque. Les Mains l'avaient descendu sur Garden cinq ans plus tôt, avec une copie de tout ce que les Bâtisseurs nous avaient légué : les livres, les films, les cartes, les plans de machines, les connaissances accumulées par l'humanité pendant dix mille ans. Et quelque chose de plus. Quelque chose que je ne connaissais pas encore, ce soir-là, et qui allait changer ma vie.

Je marchai jusqu'à la plage. L'étoile rouge se couchait sur la mer, énorme, posée sur l'horizon comme une braise sur une table de pierre. La lumière avait cette couleur de cuivre qui n'existe nulle part dans les souvenirs de l'ancienne Terre, et que nous avions tous fini par aimer. Le vent soufflait de la mer, chargé d'embruns. Mes capteurs me disaient qu'il était froid, dix degrés à peine, et qu'il sentait le sel et quelque chose d'autre, une odeur verte, un peu sucrée, que je n'ai jamais su décrire.

L'odeur de la mousse.

Elle était partout le long du rivage, là où le sable noir rencontrait les rochers. De petits coussinets verts, épais comme la main, doux comme du velours, accrochés à la pierre. Par endroits, ils formaient des plaques larges comme des tapis. Par d'autres, de simples filaments, fins comme des cheveux, qui couraient sur le sable d'un rocher à l'autre. La première fois que je l'avais vue, à travers les yeux du premier Marcheur, j'avais quinze ans et personne ne savait ce que c'était. Six ans plus tard, on n'en savait pas beaucoup plus. Nadia en avait étudié des centaines d'échantillons. Elle savait qu'elle était faite de cellules. Elle savait qu'elle se nourrissait de lumière, comme les plantes de la Terre. Elle savait qu'elle couvrait des milliers de kilomètres de côtes, peut-être tous les rivages de la planète. Mais elle ne savait pas vraiment ce qu'elle était.

Ce soir-là, je fis une chose que je n'avais jamais faite. Je m'agenouillai près d'une grande plaque de mousse, au pied d'un rocher, et je posai la main dessus. Pas pour prendre un échantillon. Juste pour la toucher.

Elle bougea.

Ce fut si léger que j'aurais pu croire à un effet du vent. Une sorte de frémissement, une ondulation qui partit de ma main et courut à la surface de la plaque, jusqu'au bord, comme une ride sur l'eau. Puis la mousse, sous ma paume de métal, se retira. Lentement. Doucement. Elle se rétracta de quelques centimètres, laissant à nu la pierre grise, comme une main qui se referme.

Je retirai ma main. J'attendis. Une minute, peut-être deux. Et la mousse revint. Elle recouvrit la pierre, centimètre par centimètre, avec une lenteur infinie, jusqu'à reprendre exactement la place qu'elle occupait.

« Nadia », dis-je dans le micro du Marcheur. « Tu es là ? »

« Je suis là. » Sa voix arrivait dans mon oreille, depuis le laboratoire d'Ormelle, avec ce petit décalage qu'on ne remarquait plus. « Qu'est-ce qu'il y a ? »

« La mousse a bougé. Quand je l'ai touchée. Elle s'est retirée, puis elle est revenue. »

Il y eut un silence.

« Tu as enregistré ? »

« Tout. »

« Ne bouge pas. J'arrive. »

Elle arriva dix minutes plus tard, dans un autre Marcheur, avec Théo dans un troisième. Je reconnaissais Nadia à sa démarche, même dans un corps de machine : rapide, un peu raide, toujours penchée en avant comme si elle avait peur de rater quelque chose. Théo, lui, marchait les bras ballants, en regardant partout, exactement comme il marchait à Ormelle. Il avait vingt et un ans, comme moi. Il était toujours roux, dans le cristal, toujours maigre, avec des lunettes qu'il n'avait plus besoin de porter mais qu'il gardait par habitude. Il ne se passionnait plus pour les dinosaures. Enfin, si, un peu. Mais depuis l'arrivée, il s'était trouvé une nouvelle obsession, plus vivante : tout ce qui poussait, rampait ou respirait sur Garden. Il avait été le premier à demander à travailler au laboratoire de Nadia. Il était devenu, à force de patience et de questions, une sorte de biologiste. Le seul d'Ormelle à avoir moins de quarante ans.

Je refis le geste devant eux. La main sur la mousse. Le frémissement. Le retrait. L'attente. Le retour.

Personne ne parla pendant un long moment.

« C'est un réflexe », dit enfin Théo, d'une voix qui tremblait un peu. « Une réaction au contact. Certaines plantes de la Terre faisaient ça. Il y en avait une qui refermait ses feuilles quand on la touchait. La sensitive. »

« Peut-être », dit Nadia. Elle s'était accroupie, son visage de machine à quelques centimètres de la plaque. « Mais la sensitive ne referme que la feuille qu'on touche. Là, toute la plaque a réagi. Trois mètres carrés. Le signal s'est propagé d'un bout à l'autre en moins d'une seconde. »

« Comme un système nerveux », dit Théo.

« Comme quelque chose qui communique », dit Nadia.

Le soleil rouge s'était couché. La nuit tombait sur la côte, une nuit sans lune, constellée d'étoiles inégales. Et dans cette nuit, très faiblement, la mousse se mit à briller.

Je l'avais déjà vu, ce phénomène. Tous les pilotes l'avaient vu. Une lueur verte, très pâle, qui montait des rivages après le coucher de l'étoile, comme si la mousse rendait la nuit un peu de la lumière qu'elle avait bue le jour. On savait que c'était une sorte de phosphorescence. Nadia l'avait mesurée, analysée, classée. Mais ce soir-là, accroupie sur le sable entre Nadia et Théo, je la regardai pour la première fois comme on regarde quelqu'un.

La lueur n'était pas fixe. Elle palpitait. Très lentement. Une montée, une descente. Une montée, une descente. Comme une respiration.

« Tu vois ce que je vois ? » murmura Théo.

« Je vois », dis-je.

Nous restâmes là une heure entière, à regarder respirer la mousse. Puis Nadia nous rappela qu'il était tard, que les Marcheurs devaient rentrer recharger, et que demain était un jour de travail. Elle avait raison, comme toujours. Nous rentrâmes à Port-Ingrid en silence.

Avant de quitter mon Marcheur, je me retournai une dernière fois vers la plage. Sur des kilomètres, le long de la côte, la lueur verte palpitait dans la nuit, lente, régulière, à perte de vue. Une ligne de lumière vivante entre la terre et la mer.

Et j'eus la certitude, absurde, impossible, que quelque chose, là-bas, me regardait partir.

Quand je rouvris les yeux dans le fauteuil de l'observatoire, j'avais le visage mouillé. Je ne savais pas pourquoi je pleurais. Par la fenêtre ronde, Ormelle brillait de toutes ses lumières, et au-dessus de la ville, dans le ciel véritable, Garden se levait, énorme, bleue et rousse, avec sur son bord, si l'on savait où regarder, un mince fil de lumière verte.

Je descendis la colline à pied. Il faisait doux. Les gens rentraient de la place du Marché, en riant, en parlant fort, en répétant le nom qu'on venait de choisir comme on essaie un vêtement neuf. Garden. Garden. Un enfant, sur les épaules de son père, le chantait sur l'air d'une comptine.

À la maison, rue de la Herse, mon père m'attendait dans l'atelier, au milieu de ses pendules. Il avait cinquante-trois ans. Ses cheveux étaient devenus gris aux tempes. Il portait toujours la même blouse grise, la même loupe sur le front, et il fredonnait toujours aussi faux.

« Alors, ma puce ? » Il m'appelait encore comme ça. Je l'avais menacé de mort cent fois. « Comment va notre planète, maintenant qu'elle a un nom ? »

Je m'assis sur le tabouret, en face de lui.

« Papa. Je crois que la mousse est vivante. Vraiment vivante. »

Il posa sa pince. Il me regarda par-dessus ses lunettes, longuement, avec cette attention qu'il réservait autrefois aux mécanismes qui battaient mal.

« Raconte-moi. »

Je lui racontai tout. La main, le frémissement, le retrait, la respiration de la lumière. Il écouta sans m'interrompre. Puis il resta silencieux un long moment, en regardant ses horloges.

« Une montée, une descente », répéta-t-il. « À quel rythme ? »

« Je ne sais pas. Lent. Une fois toutes les dix secondes, peut-être. »

« Toujours le même ? »

« Je crois. »

Il hocha la tête, lentement, et je vis passer dans ses yeux une lueur que je connaissais bien. La même que lorsqu'il avait entendu, douze ans plus tôt, toutes les horloges d'Ormelle sauter ensemble de quatre dixièmes de seconde.

« Rapporte-moi les enregistrements », dit-il. « Je voudrais écouter. »

Le laboratoire de Nadia occupait l'ancien cinéma de la rue Gambetta, à Ormelle.

Il faut que j'explique cela, parce que ce n'est pas évident pour qui n'a pas vécu chez nous. Le vrai laboratoire, celui où l'on manipule des échantillons, se trouvait sur Garden, à Port-Ingrid, et il était entièrement tenu par des Marcheurs et par les Mains. Mais personne ne pouvait passer toutes ses journées dans un corps de machine. Au bout de quelques heures, on avait mal à la tête, on se sentait loin de soi, on avait besoin de rentrer. Alors Nadia avait demandé à MNÉMÉ de lui construire un double du laboratoire dans le cristal, où toutes les mesures faites sur Garden arrivaient en temps réel. On pouvait y travailler assis sur une chaise, avec un café, en regardant les données défiler sur de grands écrans. Et le seul bâtiment assez grand pour ça, à l'époque, était le vieux cinéma, qu'on avait fermé parce que plus personne n'y allait depuis que le vrai ciel était devenu le plus beau film du monde.

Il restait des fauteuils de velours rouge dans le fond de la salle. Théo dormait souvent dedans.

Le lendemain du vote, quand j'arrivai au laboratoire, Nadia et Théo n'étaient pas seuls. Une femme était penchée avec eux sur l'écran central, une femme que je ne connaissais pas. Elle devait avoir une quarantaine d'années, mais ses cheveux étaient entièrement blancs, coupés très court, ce qui lui donnait un air à la fois jeune et sévère. Elle portait un pull trop grand et des lunettes à monture d'écaille. Quand elle se retourna, je vis qu'elle avait les yeux rouges de quelqu'un qui n'a pas dormi.

« Lou, je te présente Iris Delmas », dit Nadia. « Iris est biologiste. Elle est revenue des archives il y a deux mois. »

« Enchantée », dit Iris d'une voix douce et rauque. Elle me serra la main avec une force inattendue. « Nadia m'a parlé de vous. La petite fille qui a vu la planète avant tout le monde. »

« Plus si petite », dis-je.

« Non. » Elle sourit. « Plus si petite. »

Le Rangeur ressortait encore régulièrement des gens de ses archives, à l'époque. Moins qu'au début, quand il avait fallu rendre à Ormelle tout ce qu'il avait rangé pendant la crise, mais encore quelques-uns par an. Des personnes que les Bâtisseurs avaient reconstruites à partir des traces de l'ancienne humanité, et que MNÉMÉ avait dû mettre de côté, autrefois, faute de place dans le premier cristal. Elles revenaient avec des souvenirs d'une vie qu'elles n'avaient jamais vraiment vécue, et elles devaient tout réapprendre : où elles étaient, ce qu'elles étaient, pourquoi le ciel était rouge. Certaines ne s'en remettaient jamais tout à fait. D'autres s'adaptaient en quelques semaines. Iris, d'après Nadia, avait demandé dès le troisième jour l'accès au laboratoire.

« Venez voir », dit Iris. « On a passé la nuit dessus. »

Sur l'écran, il y avait l'image d'une cellule. Je savais à peu près à quoi ressemblait une cellule : j'en avais vu dans des livres, et Théo m'en avait montré cent fois, avec cette passion qui rendait chacune d'elles plus intéressante qu'un film. Celle-ci était ovale, verte, avec une sorte de noyau sombre au milieu et des filaments qui partaient de ses bords comme des cheveux.

« C'est une cellule de la mousse », dit Théo. « Prise hier soir, sur la plaque que tu as touchée. »

« Elle est belle », dis-je.

« Elle est surtout impossible », dit Iris.

Elle fit défiler d'autres images, d'autres écrans, des colonnes de lettres et de chiffres que je ne comprenais pas.

« Je vais essayer de vous expliquer simplement. Toute la vie de la Terre, toute, des bactéries aux baleines en passant par les humains, était construite à partir des mêmes briques. Vingt petites molécules, qu'on appelle des acides aminés, assemblées en longues chaînes pour fabriquer des protéines. Et une molécule géante, l'ADN, qui contient les instructions pour fabriquer ces protéines, écrites avec un alphabet de quatre lettres. C'est comme ça partout sur Terre. Pas une seule exception connue. »

« D'accord. »

« Quand nous avons découvert la mousse, tout le monde s'attendait à ce qu'elle soit complètement différente. Une vie née sur une autre planète, autour d'une autre étoile, à douze années-lumière, n'avait aucune raison d'utiliser les mêmes briques. Elle aurait pu utiliser d'autres molécules, un autre alphabet, une autre chimie. C'est ce que disaient tous les livres de l'ancienne Terre sur la vie extraterrestre. »

« Et ? »

Iris se tourna vers moi. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes.

« Et la mousse utilise dix-neuf des vingt acides aminés de la Terre. Exactement les mêmes. Sa molécule d'hérédité n'est pas de l'ADN, mais c'est une cousine très proche, avec trois des quatre lettres de notre alphabet et une quatrième qui lui ressemble beaucoup. » Elle laissa passer un silence. « Lou, c'est comme si vous débarquiez sur une île inconnue au bout du monde et que vous découvriez que les habitants parlent un dialecte du français. »

Je regardai l'écran, la petite cellule verte avec ses cheveux.

« Comment c'est possible ? »

« Personne ne le sait », dit Nadia. « Il y a des hypothèses. La plus sérieuse, c'est que la vie ne serait pas née sur la Terre. Ni sur Garden. Mais quelque part ailleurs, très loin, il y a très longtemps. Et qu'elle aurait voyagé, sous forme de spores, de poussières, à travers l'espace, pour ensemencer les planètes qui pouvaient l'accueillir. »

« Comme une graine », dit Théo.

« Comme une graine », répéta Nadia.

Je pensai au grain de poussière qui avait frappé la Graine, autrefois, et qui avait failli nous tuer tous. Je pensai à toutes les poussières qui flottaient entre les étoiles. Je ne dis rien.

« Mais ce n'est pas tout », reprit Iris. « Montre-lui, Théo. »

Théo fit apparaître une autre image. La même cellule verte, mais grossie encore. On y voyait, à l'intérieur, des milliers de petits grains sombres, serrés les uns contre les autres.

« Ce sont des usines », dit-il. « Dans toutes les cellules vivantes, il y a des petites machines qui lisent les instructions écrites dans l'ADN et qui fabriquent les protéines correspondantes. Sur Terre, on les appelait des ribosomes. La mousse en a aussi. Et cette nuit, Iris a eu une idée complètement folle. »

« Pas si folle », dit Iris.

« Complètement folle », répéta Théo avec un grand sourire. « Elle a pris un morceau d'instructions écrites dans l'ADN humain, dans le cristal de la côte. Les instructions pour fabriquer une protéine toute simple, une protéine qui brille en vert sous la lumière bleue. Elle l'a recopiée chimiquement, avec les machines du laboratoire de Port-Ingrid. Et elle l'a glissée dans une cellule de mousse. »

« Et ? »

Théo appuya sur une touche. L'image changea. Une cellule, sous une lumière bleue. Et à l'intérieur de la cellule, une petite tache verte, très vive, qui brillait.

« Les usines de la mousse ont lu les instructions humaines », dit Iris doucement. « Elles les ont comprises. Pas parfaitement. Il y avait des erreurs, des morceaux mal traduits. Mais elles ont fabriqué la protéine. Des cellules d'une autre planète ont lu un mot écrit dans la langue de la vie terrestre, et elles l'ont prononcé. »

Je m'assis dans un des fauteuils de velours rouge. J'en avais besoin.

« Pourquoi c'est si important ? » demandai-je.

Les trois se regardèrent. Il y eut un silence étrange, un silence de gens qui savent quelque chose et qui ne savent pas comment le dire.

Ce fut Nadia qui parla.

« Lou. Tu te souviens de ce qu'Ingrid avait écrit dans sa lettre ? À propos des Mains, de l'arrivée, de l'avenir ? »

Je la connaissais par cœur. Tout le monde, à Ormelle, la connaissait par cœur. On l'apprenait à l'école.

« Elles construiront un cristal plus grand », récitai-je. « Puis un autre. Votre monde pourra grandir. Et un jour, peut-être, très longtemps après, vous apprendrez à fabriquer des corps. Vous marcherez sous un vrai ciel. »

« Des corps », répéta Nadia. « Pas des Marcheurs. De vrais corps. »

Iris se leva. Elle alla jusqu'à l'écran central, et elle fit apparaître quelque chose que je n'avais jamais vu. Une liste. Une très longue liste de noms, de dates, de lieux. Des noms de toutes les langues. Des dates qui s'étalaient sur près d'un siècle de l'ancienne Terre. Et à côté de chaque nom, une sorte de code, un numéro de dossier.

« Il y a deux mois, en revenant des archives, j'ai demandé à MNÉMÉ ce que contenait exactement le cristal de la côte », dit Iris. « Je suis biologiste. Je voulais savoir ce que les Bâtisseurs avaient emporté sur la vie. Elle m'a montré les bibliothèques, les encyclopédies, les bases de données sur les plantes, les animaux, les maladies. Et puis, tout au fond, dans un dossier que personne n'avait ouvert depuis le départ, il y avait ça. »

Elle désigna la liste.

« Mille noms. Mille êtres humains de l'ancienne Terre. Des hommes, des femmes, de tous les continents, de toutes les origines. Et pour chacun d'eux, quelque chose que les Bâtisseurs avaient mis des années à rassembler et à protéger. Leur ADN complet. Le livre entier de leurs instructions. Trois milliards de lettres par personne, sans une seule erreur. »

Je regardai la liste. Je lus quelques noms au hasard. Amara. Kenji. Lucía. Thomas. Fatou. Ivan. Des gens qui avaient vécu, respiré, aimé, il y avait plus de onze mille ans, sur une planète morte à douze années-lumière de là.

« Pourquoi est-ce qu'ils ont fait ça ? »

« Ingrid ne l'a jamais écrit dans la lettre », dit Nadia. « Mais MNÉMÉ m'a raconté hier soir. Les Bâtisseurs n'étaient pas d'accord entre eux. Certains pensaient qu'il fallait tout miser sur le cristal, sur vous, sur nous, sur une humanité de calcul. D'autres refusaient de renoncer aux corps. Ils disaient qu'un jour, si la Graine arrivait, il faudrait peut-être pouvoir recommencer pour de vrai. Avec de la chair, du sang, des poumons. Alors ils ont rassemblé ces mille génomes, choisis pour être les plus variés possibles, et ils les ont cachés dans la mémoire, comme on glisse des graines de réserve au fond d'un sac. » Elle eut un petit sourire. « Ingrid faisait partie du deuxième groupe, d'après MNÉMÉ. »

« Mais avoir l'ADN, ça ne suffit pas », dit Théo. « C'est un livre de recettes. Il faut une cuisine pour s'en servir. Il faut une première cellule vivante, capable de lire ces instructions et de commencer à fabriquer un être humain. Sur Terre, cette première cellule venait toujours d'une autre cellule, qui venait elle-même d'une autre, depuis le début de la vie. Une chaîne ininterrompue de trois ou quatre milliards d'années. Et cette chaîne-là, on l'avait perdue. Il n'y a plus une seule cellule humaine vivante dans tout l'univers. »

« Sauf que maintenant », dit Iris, « nous avons la mousse. »

Elle se retourna vers l'écran, vers la petite cellule verte qui brillait dans la lumière bleue.

« Ses cellules sont simples, Lou. Très simples. Beaucoup plus que les nôtres. Elles ressemblent à ce que les biologistes de la Terre imaginaient des toutes premières formes de vie, les ancêtres communs de tout ce qui a vécu. Des cellules à tout faire, capables de devenir n'importe quoi. C'est pour ça que ses usines savent lire nos mots. Elle est restée au début de l'histoire. Elle a gardé les premières pages du livre. »

« Et à partir de ces premières pages », dit Nadia, « on pense pouvoir écrire tout le reste. »

Je mis un long moment à comprendre. Ou plutôt, je compris tout de suite, mais je mis un long moment à oser le dire.

« Vous voulez fabriquer des humains. »

« Nous voulons essayer », dit Iris. « Prendre une cellule de mousse. Lui donner, petit à petit, morceau par morceau, les instructions de l'un de ces mille génomes. La transformer, étape par étape, jusqu'à ce qu'elle devienne une vraie cellule humaine. Puis un embryon. Puis le faire grandir dans une cuve, une matrice, jusqu'à ce qu'il devienne un corps. »

« Un bébé ? »

« Pas forcément », dit Théo. « MNÉMÉ a trouvé dans les bibliothèques des recherches de la fin de l'ancienne Terre. Des techniques de croissance accélérée, pour les greffes d'organes. En les adaptant, on pense qu'on pourrait faire grandir un corps adulte en trois ou quatre ans. »

« Un corps vide », dis-je.

« Oui », dit Nadia. « Un corps vide. Sans souvenirs, sans personnalité, sans personne dedans. »

Elle me regarda. Et je vis dans ses yeux qu'elle savait exactement ce que j'allais dire.

« Et ensuite, on y met quelqu'un. »

« Ensuite, on y met quelqu'un », répéta-t-elle. « Quelqu'un du cristal. MNÉMÉ pense que c'est possible. Pas une copie : un transfert, lent, progressif, pendant que le corps grandit. Elle appelle ça le tissage. Elle dit que c'est ce qu'elle a fait avec toi, la nuit de la tour, quand elle t'a déplacée dans la place laissée par ta mère. Juste en beaucoup plus grand. Et beaucoup plus long. »

Je me levai. Je marchai jusqu'à l'écran, jusqu'à la liste des mille noms. Je posai la main sur la vitre, comme j'avais posé la main sur la mousse la veille.

Je pensai à la plage de sable noir. Au vent froid qui venait de la mer. À l'odeur verte que mes capteurs me décrivaient sans que je puisse jamais la respirer. À la lumière de cuivre sur l'eau. À toutes ces choses que je voyais depuis six ans à travers des yeux de machine, et que je n'avais jamais vraiment senties.

Je pensai à une phrase d'Ingrid. Vous marcherez sous un vrai ciel.

« Combien de temps ? » demandai-je.

« Je ne sais pas », dit Iris. « Des années. Peut-être beaucoup. On va échouer souvent. On ne sait même pas si c'est possible. »

« Mais vous allez essayer. »

« Si Ormelle nous laisse essayer. » Nadia soupira. « Ça va demander énormément de ressources. Des laboratoires entiers sur Garden. Des matrices. De l'énergie. Des Mains qui ne serviront à rien d'autre pendant des années. Et ça va poser des questions que personne n'a envie de se poser. Il faudra un vote. Il faudra un débat. Et je te préviens, Lou, ça ne va pas être joli. »

Je me retournai vers eux. Iris avec ses cheveux blancs et ses yeux rougis. Théo avec ses lunettes inutiles et son sourire d'enfant. Nadia, ma presque mère, ma belle-mère, avec ses cernes et son regard d'astronome.

« Si vous arrivez à fabriquer un corps », dis-je, « je veux être la première. »

Personne ne répondit. Théo me regardait, bouche ouverte. Iris avait l'air de quelqu'un qui s'attendait à cette phrase, un jour, mais pas si tôt. Et Nadia, elle, ferma les yeux un instant.

« Ton père va me tuer », dit-elle.

Ce soir-là, je rapportai à mon père les enregistrements de la lueur de la mousse, comme il me l'avait demandé. Je ne lui parlai pas du reste. Pas encore. Il prit la carte mémoire avec un air ravi, comme un enfant qu'on vient de gâter, et il disparut dans son atelier.

Je l'entendis travailler jusqu'à trois heures du matin. Puis, juste avant de m'endormir, j'entendis un bruit que je n'avais pas entendu depuis des années, depuis la nuit de la tour de l'horloge. Un petit rire étouffé, incrédule, émerveillé. Le rire d'un horloger qui vient d'entendre quelque chose qu'il n'aurait jamais dû entendre.

Je ne pus pas garder le secret longtemps. À Ormelle, aucun secret ne tient plus de trois jours. C'est une ville trop petite, où trop de gens se connaissent depuis trop longtemps, et où madame Rioux sait toujours tout avant tout le monde, sans que personne ait jamais compris comment.

Mais je voulais que mon père l'apprenne de moi.

Je le lui dis le dimanche suivant, pendant le déjeuner. Nadia était là, et elle m'avait promis de ne rien dire avant moi. Elle avait passé le repas à couper sa viande en morceaux de plus en plus petits, sans en manger un seul. Mon père, lui, parlait de la mousse. Il avait écouté les enregistrements toute la semaine. Il disait qu'il avait trouvé quelque chose, mais qu'il voulait en être sûr avant de nous en parler. Il avait cet air heureux et distrait des jours où une énigme lui résiste.

Quand il eut fini, je posai ma fourchette.

« Papa. Nadia et Iris pensent qu'elles vont pouvoir fabriquer des corps humains. Des vrais. À partir de la mousse et de l'ADN des mille. Et y mettre des gens du cristal. »

Il me regarda. Puis il regarda Nadia. Puis il reposa lentement sa serviette sur la table.

« Je sais », dit-il.

Nadia et moi, nous le dévisageâmes.

« Tu sais ? »

« Iris est venue me voir mardi, pour faire réparer sa montre. Une très belle montre, d'ailleurs, une Zenith des années soixante, reconstruite dans les archives avec une précision remarquable. » Il eut un petit sourire. « Elle parlait toute seule pendant que je travaillais. Elle ne s'en rendait pas compte. C'est fréquent chez les gens qui ne dorment pas assez. »

« Et tu n'as rien dit ? »

« J'attendais que vous me le disiez. » Il se tourna vers moi. « Et j'attendais que tu me dises l'autre chose. »

Je baissai les yeux.

« Quelle autre chose ? »

« Que tu veux être la première. »

Le silence tomba dans la cuisine. On entendait, à travers le plancher, le battement de la comtoise du fond de l'atelier, celle qui avait le pas lourd d'un vieux chien.

« Comment tu sais ça ? »

« Parce que je te connais depuis vingt et un ans, Lou. » Il le dit doucement, sans reproche. « Parce que depuis que tu as quinze ans, tu reviens de chaque marche sur Garden avec les yeux de quelqu'un qui revient de l'autre côté d'une vitre. Parce que tu dessines des plages que tu n'as jamais senties sous tes pieds. Parce que tu es la fille de ta mère, et que ta mère n'a jamais pu voir une porte fermée sans vouloir savoir ce qu'il y avait derrière. »

J'eus les larmes aux yeux. Je ne voulais pas pleurer. Je pleurai quand même.

« Tu es en colère ? »

« Non. » Il tendit la main par-dessus la table et prit la mienne. « J'ai peur. Ce n'est pas la même chose. »

« Peur de quoi ? »

Il réfléchit longtemps avant de répondre. Il réfléchissait toujours longtemps, mon père. Il disait que les mots, c'est comme les pièces d'horlogerie : il faut les ajuster avant de les monter, sinon tout le mécanisme boite.

« Peur qu'un corps puisse avoir mal. Peur qu'il puisse tomber malade. Peur qu'il puisse vieillir autrement que nous, plus vite, plus durement. Peur qu'il puisse mourir. » Il serra ma main. « Ici, Lou, il y a MNÉMÉ. Il y a des cristaux qui ne cassent pas. Il y a le Rangeur qui garde tout ce qu'on perd. Là-bas, il n'y aura rien de tout ça. Il y aura un corps, et un corps, ça se brise. J'ai déjà failli te perdre une fois. »

« Je sais, papa. »

« Je ne te dirai pas non. Tu as vingt et un ans. C'est ta vie, pas la mienne. Mais tu ne me demanderas pas de ne pas avoir peur. »

Je fis le tour de la table et je le serrai dans mes bras. Nadia nous regardait, les yeux humides, avec sa viande coupée en mille morceaux.

« Et puis », ajouta mon père, la voix étouffée contre mon épaule, « il faudra d'abord qu'Ormelle soit d'accord. Et ça, ma puce, c'est loin d'être gagné. »

Il avait raison.

La nouvelle se répandit dans la semaine. Le Courrier d'Ormelle publia un long article, en première page, sous le titre « Redevenir humains ? ». Il était plutôt honnête, je crois. Il expliquait la mousse, les mille génomes, les matrices, le tissage. Il citait Iris, qui disait que rien n'était sûr, et Nadia, qui disait que rien n'était impossible. Mais dès le lendemain, le courrier des lecteurs déborda. Trois pages. Puis cinq. Puis le journal dut publier un supplément.

Le conseil municipal convoqua une grande assemblée publique pour le samedi suivant, dans la salle des fêtes du quartier Saint-Roch. Celle qui avait disparu pendant la crise, autrefois, et que le Rangeur avait rendue à la ville trois ans plus tard, avec son plancher qui grinçait et ses guirlandes de papier oubliées depuis un bal d'avant le Grand Ralentissement.

Il y avait plus de monde que pour le vote du nom. Les gens étaient assis sur des chaises pliantes, debout contre les murs, sur les marches de l'estrade, dehors devant les fenêtres ouvertes. Il faisait chaud. Ça sentait le parquet ciré et la sueur. Sur l'estrade, derrière une longue table recouverte d'une nappe verte, il y avait le maire, Nadia, Iris, et un homme que je connaissais de vue.

Victor Lansac.

Il avait une quarantaine d'années, une carrure de rugbyman et une voix qui portait sans micro jusqu'au fond de la salle. Il était ingénieur. C'était lui qui dirigeait le travail des Mains dans l'astéroïde depuis six ans. Il avait conçu le troisième cristal, celui qui avait permis d'ouvrir les villes nouvelles. Les gens l'aimaient bien. Il était direct, travailleur, il riait fort. Il avait aussi une réputation d'homme pressé, qui n'aimait pas qu'on le fasse attendre.

Nadia parla la première. Puis Iris. Elles expliquèrent ce qu'elles m'avaient expliqué, avec des images projetées sur un drap blanc tendu au fond de l'estrade. La cellule verte. La protéine qui brillait. La liste des mille noms. La salle écoutait dans un silence de plus en plus épais, de plus en plus lourd.

Puis le maire ouvrit le débat, et tout explosa.

Je ne me souviens pas de tout. Il y eut trop de voix, trop de colère, trop de larmes. Mais je me souviens que très vite, au bout d'une demi-heure, peut-être moins, il apparut clairement que la salle ne se partageait pas en deux camps, mais en trois.

Le premier camp se leva avec madame Rioux.

Elle avait soixante-dix ans passés. Elle tenait toujours la boulangerie de la rue de la Herse, avec l'aide de son petit-neveu revenu des archives. Elle se leva lentement, en s'appuyant sur le dossier de la chaise devant elle, et la salle se tut d'un coup. Tout le monde connaissait madame Rioux. Tout le monde avait mangé son pain.

« Moi, je vais vous dire », commença-t-elle. « Je suis vieille. J'ai mal aux genoux. Mais ici, je n'ai jamais eu faim. Jamais eu froid. Jamais eu de maladie qui fait peur. Mon pain lève tous les matins. Mes voisins sont là. Les enfants vont à l'école. Les morts reviennent même, des fois, quand le Rangeur les retrouve. » Elle reprit son souffle. « Pourquoi est-ce qu'on irait se fabriquer des corps qui ont faim, qui ont froid, qui tombent malades et qui meurent pour de bon ? Pour respirer un air qui sent le sel ? On le sent déjà, le sel, quand on va à la mer. Ici, la vie est simple. Moi, je reste ici. Et je ne vois pas pourquoi on dépenserait l'énergie de tout le monde pour que quelques-uns aillent souffrir là-bas. »

Il y eut des applaudissements. Beaucoup. Je vis Anselme, au troisième rang, hocher la tête, son béret noir sur les genoux. Je vis des familles entières, des parents avec de jeunes enfants. Je vis des gens revenus des archives, qui avaient connu dans leurs souvenirs empruntés les hôpitaux, les épidémies, les guerres, et qui ne voulaient plus jamais revoir ça.

Le deuxième camp se leva avec madame Morand.

Je ne m'y attendais pas. La mère de Théo était une femme discrète, qui parlait peu en public. Elle se leva au milieu de la salle, très droite dans son manteau beige, et elle attendit que le silence revienne.

« Je ne suis pas d'accord avec vous, madame Rioux. Je vous respecte, mais je ne suis pas d'accord. » Sa voix tremblait un peu. « J'ai perdu mon fils, pendant la crise. Le Rangeur me l'a rendu. Mais j'ai perdu tous mes souvenirs de lui, ceux d'avant, et je ne les retrouverai jamais. Il a suffi qu'un grain de poussière frappe une boîte de métal à l'autre bout de l'univers pour qu'on m'arrache mon enfant de la mémoire. » Elle s'interrompit. « Je ne veux plus vivre dans une boîte. Je ne veux plus dépendre d'un cristal et d'une machine qui compte. Les Bâtisseurs nous ont dit que nous étions humains. Je les crois. Je pense que nous l'avons toujours été. Et un humain, ça a un corps. Ça a des mains qui peuvent toucher la terre. Ça a le droit de mourir, oui, mais ça a aussi le droit de vivre pour de vrai. »

D'autres applaudissements. Moins nombreux, mais plus forts, plus passionnés. Je vis Théo, à côté de moi, qui regardait sa mère avec une expression que je ne lui connaissais pas. Je vis des jeunes, surtout. Des pilotes de Marcheurs comme moi. Des étudiants du collège. Des gens qui, comme madame Morand, avaient perdu quelque chose pendant la crise et ne voulaient plus jamais perdre quoi que ce soit à cause d'une boîte de métal.

Et puis, Victor Lansac se leva.

Il ne le fit pas brusquement. Il repoussa sa chaise, s'avança jusqu'au bord de l'estrade, les mains dans les poches, et il attendit, comme s'il avait tout son temps. Quand il parla, ce fut d'une voix calme, presque douce, qui contrastait avec sa carrure.

« Vous avez raison toutes les deux », dit-il. « Et vous avez tort toutes les deux. »

Il laissa la phrase faire son effet.

« Madame Rioux a raison : la vie dans le cristal est douce, et personne ne devrait être obligé de la quitter. Madame Morand a raison : nous ne pouvons pas dépendre éternellement d'une seule boîte. Mais vous oubliez toutes les deux la leçon la plus importante que les Bâtisseurs nous ont laissée. »

Il marcha lentement le long de l'estrade.

« L'humanité a vécu deux cent mille ans sur une seule planète. Une seule. Elle a mis tous ses enfants dans le même panier. Et quand ce panier s'est abîmé, quand le climat s'est emballé, quand les naissances se sont arrêtées, elle n'avait nulle part où aller. Ingrid et les siens ont eu juste le temps d'envoyer une graine. Une seule. Trois mètres vingt. Et cette graine a failli mourir à cause d'un grain de poussière. »

Il s'arrêta au milieu de l'estrade, face à la salle.

« Aujourd'hui, nous avons une planète, une étoile, trois cristaux et quelques dizaines de milliers de personnes. Nous avons encore tout mis dans le même panier. Le même système. La même étoile. Une petite étoile rouge, et vous savez ce que font les petites étoiles rouges, madame Ferhat ? »

Nadia, derrière la table, ne répondit pas tout de suite.

« Elles ont des éruptions », dit-elle enfin. « Parfois très violentes. »

« Elles ont des éruptions. Celle-ci est calme depuis douze ans. Personne ne sait pour combien de temps. » Lansac se tourna de nouveau vers la salle. « Si nous voulons que l'humanité survive, pour de vrai, pour toujours, il n'y a qu'une solution. Faire ce que les Bâtisseurs ont fait, mais en mieux. Construire d'autres graines. Les envoyer vers d'autres étoiles. Dix, vingt, cent. Avec des cristaux, avec des archives, avec des Mains, avec des volontaires. Pour que si une catastrophe frappe ici, il reste quelqu'un, ailleurs. Je ne suis pas contre les corps. Je ne suis pas contre le cristal. Je dis seulement que tant qu'on n'aura pas semé ailleurs, on n'aura pas vraiment survécu. »

La salle resta silencieuse un long moment. Puis il y eut des applaudissements, de nouveau. Pas ceux des deux autres camps. D'autres gens encore. Des ingénieurs, des techniciens de l'astéroïde. Des gens qui regardaient le ciel la nuit en se demandant ce qu'il y avait plus loin. Des gens, aussi, qui avaient peur, et pour qui partir semblait plus sûr que rester.

À partir de là, ce ne fut plus un débat. Ce fut une bataille. Chaque camp se trouva un nom, dans la soirée même, sans que personne sache vraiment qui l'avait lancé. Ceux qui voulaient rester dans le cristal devinrent les Restants. Ceux qui voulaient des corps devinrent les Incarnés. Ceux qui voulaient partir devinrent les Semeurs. Les noms s'imprimèrent dès le lendemain dans le journal, et ne nous quittèrent plus.

Le problème était simple, et terrible. Les Mains n'étaient pas infinies. L'énergie de l'étoile, captée par les panneaux de l'astéroïde et de Port-Ingrid, n'était pas infinie. Agrandir le cristal pour accueillir les revenants des archives et les enfants qui naissaient à Ormelle coûtait cher. Construire des laboratoires et des matrices sur Garden coûtait cher. Construire des vaisseaux capables de traverser des années-lumière coûtait plus cher encore. On ne pouvait pas tout faire. Pas en même temps. Peut-être pas avant des siècles.

Il fallait choisir. Et personne ne voulait que l'autre choisisse.

À minuit, le maire leva la séance sans qu'aucun vote ait eu lieu. Les gens sortirent dans la nuit tiède, en petits groupes, en se disputant encore à voix basse. Je restai assise sur ma chaise pliante, au milieu de la salle qui se vidait, avec un mal de tête atroce.

Mon père vint s'asseoir à côté de moi. Il n'avait rien dit de toute la soirée.

« Tu n'as pas pris la parole », dis-je.

« Non. »

« Pourquoi ? »

Il haussa les épaules.

« Parce que je ne sais pas de quel camp je suis. Je comprends madame Rioux. Je comprends madame Morand. Je comprends même ce Lansac, malgré ses airs de général. » Il soupira. « Et puis, je pense qu'ils oublient tous quelque chose. »

« Quoi ? »

Il regarda le drap blanc au fond de l'estrade, où l'image de la cellule verte était encore projetée, oubliée par le technicien.

« Ils parlent tous de Garden comme d'un endroit vide. Un terrain à construire, une maison à occuper, une étape avant d'aller ailleurs. Personne ne s'est demandé si Garden était vide. »

Je le regardai sans comprendre.

« Viens à l'atelier demain matin », dit-il en se levant. « Il faut que je te fasse écouter quelque chose. »

L'atelier de mon père n'a pas changé depuis que je suis née. Il y a eu quelques nouvelles horloges, quelques anciennes vendues ou rendues à leurs propriétaires, mais l'essentiel est resté le même : l'établi couvert de pinces et de tournevis minuscules, la lampe à bras articulé, les tiroirs étiquetés à la main, et sur les murs, du sol au plafond, les pendules. Elles battent toutes en même temps, chacune avec sa voix, et pour quelqu'un qui n'a pas l'habitude, le bruit est assourdissant. Pour moi, c'est le bruit du silence. Je ne peux pas dormir ailleurs qu'ici sans un réveil qui fait tic-tac sur la table de nuit.

Le dimanche matin, mon père m'attendait avec deux tasses de café et un vieil ordinateur portable que Nadia lui avait prêté. Il avait l'air de ne pas avoir dormi. Ses cheveux gris partaient dans tous les sens.

« Assieds-toi. »

Je m'assis sur le tabouret, en face de lui. Il tourna l'écran vers moi. Il y avait une courbe verte, qui montait et descendait régulièrement, comme une vague.

« C'est la lueur de la mousse », dit-il. « La plaque que tu as touchée. Quatre heures d'enregistrement, la nuit du vote. Je l'ai transformée en courbe. Chaque montée, c'est la lumière qui s'allume. Chaque descente, c'est la lumière qui s'éteint. »

« La respiration. »

« Si tu veux. Regarde la période. »

Il pointa du doigt un chiffre au bas de l'écran. 9,712 secondes.

« Une montée et une descente toutes les neuf secondes sept cent douze millièmes. Toujours. J'ai mesuré deux mille cycles. L'écart maximum est de trois millièmes de seconde. »

Je ne compris pas tout de suite pourquoi il avait l'air si bouleversé.

« C'est régulier. D'accord. »

« Lou. » Il posa sa tasse. « Les êtres vivants ne sont pas réguliers. Pas comme ça. Ton cœur bat à soixante coups par minute quand tu dors, à cent vingt quand tu cours, et même au repos, il varie d'un battement à l'autre. Ta respiration change avec tes émotions, avec ta fatigue, avec la température. La vie, c'est l'irrégularité. C'est même à ça qu'on la reconnaît. » Il tapota l'écran. « Ça, c'est une horloge. Une bonne horloge. Meilleure que la moitié de celles qui sont accrochées aux murs. »

« Une horloge vivante. »

« Attends. Ce n'est pas tout. »

Il zooma sur la courbe. Les vagues régulières s'agrandirent, devinrent de grandes collines vertes. Et au sommet de certaines collines, pas toutes, je vis quelque chose. Un petit décrochement. Une minuscule irrégularité, comme une marche dans la pente.

« Tu vois ces petits sauts ? »

« Oui. »

« Ils ne sont pas au hasard. J'ai passé trois nuits à les compter. Il y en a un toutes les six respirations. Puis toutes les sept. Puis toutes les six. Puis toutes les sept. Ça alterne. Et toutes les quarante-trois respirations environ, il y a un saut double. »

Il me regarda par-dessus ses lunettes.

« Quand j'étais apprenti, mon maître m'a appris à reconnaître un échappement à son bruit. Le tic, le tac, et entre les deux, les petits chocs des dents de la roue contre l'ancre. Tu sais à quoi ça ressemble, ces petits sauts ? À un rouage. À une roue qui compte les battements d'une autre roue, et qui avance d'un cran quand elle en a compté assez. Comme une roue des minutes qui avance quand la roue des secondes a fait son tour. »

Je regardai la courbe, les petites marches au sommet des collines vertes.

« Tu veux dire que la mousse compte ? »

« Je veux dire que la mousse mesure le temps. Elle a un balancier, sa respiration, et elle a quelque chose comme des rouages, qui comptent les battements. Et je crois savoir ce qu'elle compte. »

Il ouvrit un autre fichier. Une autre courbe, beaucoup plus longue, sur plusieurs jours.

« Nadia avait des enregistrements plus anciens. Des mois. Des années, même, pour certaines plaques près de la base. Elle les gardait parce qu'elle garde tout. » Il eut un petit sourire. « J'ai cherché les sauts doubles. Je les ai comptés. Et j'ai trouvé un cycle encore plus long, qui revient toutes les cent dix-neuf heures environ. »

Je fis le calcul dans ma tête. Cent dix-neuf heures. Un peu moins de cinq jours.

« L'année de Garden. »

« L'année de Garden. Le temps que met la planète à faire le tour de l'étoile. La mousse le compte. Elle compte ses respirations, puis elle compte les paquets de respirations, puis elle compte les années. » Il se renversa sur son tabouret. « Elle a un calendrier, Lou. Un calendrier vivant. »

Je restai silencieuse. Autour de nous, les quarante pendules battaient. Je pensai à la plaque de mousse sous ma main, au frémissement, au retrait. Je pensai à la lueur verte palpitant le long de la côte, à perte de vue.

« Et ce n'est pas tout », dit encore mon père.

« Papa, si tu me dis encore une fois que ce n'est pas tout, je vais avoir une crise cardiaque. »

Il rit. Puis il redevint grave.

« Nadia avait des enregistrements de plusieurs plaques. Certaines près de la base. D'autres très loin, à trois cents kilomètres le long de la côte, là où les Marcheurs de cartographie sont passés il y a deux ans. J'ai comparé leurs courbes. »

Il les fit apparaître, l'une au-dessus de l'autre. Deux vagues vertes.

« Elles sont synchronisées. Exactement. À trois cents kilomètres de distance. Les mêmes respirations, au même moment. Les mêmes sauts, au même moment. Comme deux horloges réglées sur la même heure. »

« Les filaments », dis-je. « Ceux qui courent sur le sable d'une plaque à l'autre. Nadia dit qu'ils relient tout. »

« Alors ce n'est pas plusieurs mousses », dit mon père. « C'est une seule. Une seule horloge, grande comme une côte entière. Peut-être grande comme toutes les côtes de la planète. »

Je me levai. J'allai jusqu'à la fenêtre de l'atelier, qui donnait sur la rue de la Herse. Il pleuvait un peu, une petite pluie de printemps. Madame Rioux, en face, baissait son rideau de fer pour la pause de midi. Un chat traversait la rue en évitant les flaques. Tout était si ordinaire. Et pendant ce temps, à des milliards de kilomètres et à quelques pas à la fois, sur une planète qui venait juste de recevoir son nom, quelque chose d'immense respirait au bord de la mer et comptait le temps.

« Tu sais ce que ça veut dire ? » demandai-je sans me retourner.

« Je sais ce que ça me fait penser. Je ne sais pas ce que ça veut dire. »

« Qu'est-ce que ça te fait penser ? »

Il resta silencieux un moment.

« Ça me fait penser à MNÉMÉ », dit-il enfin. « À ce qu'Ingrid avait écrit dans la lettre. Si vous devez un jour lui parler, sachez qu'elle écoute le temps. Le temps, c'est le langage de ce qui doit durer très longtemps. Les choses qui veulent survivre des siècles ont besoin de compter les années. » Il hésita. « Et ça me fait penser à une dernière chose. Viens voir. »

Je revins vers l'établi. Il fit apparaître une troisième série de courbes, plus récentes. Les plaques autour de Port-Ingrid, les six derniers mois.

« Regarde là. Et là. Et là. »

Je regardai. Au milieu des vagues régulières, à certains moments, la courbe changeait. Pas beaucoup. Les respirations devenaient un tout petit peu plus rapides pendant quelques minutes, puis reprenaient leur rythme. Comme quelqu'un qui retient son souffle.

« Qu'est-ce qui se passe à ces moments-là ? »

« J'ai vérifié dans le journal de la base. » Il me regarda. « Ce sont les moments où un Marcheur passe à moins de vingt mètres de la plaque. »

Je sentis un frisson me descendre le long du dos.

« Elle nous sent. »

« Elle nous sent. Et son rythme change. Pas comme un animal qui a peur, qui s'emballe. Plutôt comme… » Il chercha le mot. « Comme quelqu'un qui tend l'oreille. »

Je repensai à ma dernière soirée sur la plage, à la certitude absurde que j'avais eue en me retournant vers la ligne verte qui palpitait le long de la côte. Que quelque chose me regardait partir.

« Papa. Il faut le dire à Nadia. Il faut le dire à tout le monde. Ils sont en train de se disputer sur Garden comme si c'était un terrain vague. »

« Nadia le sait. Je lui ai montré hier soir. Elle n'a pas dormi non plus. » Il rabattit l'écran de l'ordinateur. « Mais elle pense comme moi : il faut être sûr avant de le dire. Si on annonce à Ormelle qu'il y a une conscience grande comme une côte sur la planète où on veut construire des laboratoires, et qu'on se trompe, on perdra toute crédibilité. Et si on a raison… »

« Si on a raison ? »

« Si on a raison, ça change tout. Et les gens ont déjà assez peur comme ça. »

Je me rassis sur le tabouret. Je bus mon café, qui était froid. Mon père me regardait avec cet air qu'il avait quand il réfléchissait à voix basse, sans le savoir.

« Tu sais ce que je voudrais faire ? » dit-il soudain.

« Quoi ? »

« Lui répondre. »

Je le regardai.

« À la mousse ? »

« Si elle compte le temps, elle doit l'entendre aussi. Je pourrais construire quelque chose. Une lumière, sur la plage, qui clignoterait au même rythme qu'elle. Puis qui changerait un tout petit peu. Pour voir si elle remarque. Comme j'ai fait avec la tour, autrefois, pour MNÉMÉ. » Il eut un petit rire. « Un horloger qui parle aux étoiles et à la mousse. Ta mère se serait moquée de moi pendant des semaines. »

« Elle aurait adoré. »

« Oui. » Il sourit. « Elle aurait adoré. »

Je pensai à ma mère, à ses carnets d'esquisses, à ses herbiers. À sa manie de regarder chaque feuille, chaque graine, chaque nervure de très près. Si elle avait été là, elle aurait passé ses journées à dessiner la mousse, cellule par cellule. Elle aurait trouvé quelque chose que personne d'autre n'aurait vu. Elle trouvait toujours.

« Fais-le », dis-je. « Construis ta lumière. »

« Pas tout de suite. » Il secoua la tête. « Il faut d'abord qu'Ormelle se mette d'accord sur le reste. Si je vais faire clignoter des lampes sur la plage pendant que tout le monde se dispute pour savoir qui aura les Mains, on va me prendre pour un vieux fou. »

« Tu es un vieux fou. »

« Merci, ma puce. »

Il se leva, ouvrit un tiroir de l'établi, en sortit quelque chose qu'il posa devant moi. Une petite boîte en carton, fermée par un élastique. Je l'ouvris. Dedans, il y avait une montre. Une montre-bracelet mécanique, toute simple, avec un boîtier d'acier, un cadran blanc, des chiffres arabes fins et un bracelet de cuir brun.

« Je l'ai commencée il y a six ans », dit-il. « Le soir où tu as marché sur la plage pour la première fois. Je me suis dit qu'un jour, tu partirais. Que tu irais là-bas. Et que ce jour-là, je voudrais que tu emportes un morceau du temps d'Ormelle avec toi. » Il haussa les épaules, gêné. « Elle n'est pas finie. Il manque le réglage. Le réglage, c'est le plus long. Il faut l'ajuster à l'endroit où elle va vivre. À la gravité, à la température, à l'air. Je ne peux pas la régler ici. Il faudra que je la règle là-bas. »

Je refermai la boîte. Je ne pouvais plus parler.

« Garde-la », dit-il. « Et quand tu auras un poignet, on la réglera ensemble. »

Ce soir-là, il plut toute la nuit sur Ormelle. Je ne dormis presque pas. Je pensais à la montre dans sa boîte, sur ma table de nuit. Je pensais aux mille noms dans le cristal de la côte. Je pensais à une respiration de neuf secondes sept cent douze millièmes, qui battait au bord d'une mer lointaine, et qui comptait les années depuis peut-être des millions d'années.

Et je me demandais ce qu'elle avait pensé, cette horloge immense, la première fois qu'elle avait vu tomber du ciel, sur son rivage, la poussière argentée des Mains.

Les semaines qui suivirent l'assemblée de la salle des fêtes furent les plus tendues que j'aie connues à Ormelle depuis la crise.

Ce n'était pas une guerre, bien sûr. Personne ne se battait dans les rues. Personne ne cassait de vitrines. Mais la ville s'était fendue en trois, comme une assiette qu'on a laissée tomber et qu'on recolle mal, et les fêlures apparaissaient partout. Au marché du samedi, les gens ne se parlaient plus d'un étal à l'autre. Au café de la Poste, les vieux qui jouaient aux cartes depuis vingt ans s'étaient séparés en trois tables. Dans la cour du collège, les élèves avaient inventé des insultes : les Restants étaient des « boîtes de conserve », les Incarnés des « sacs de viande », les Semeurs des « déserteurs ». Les professeurs avaient interdit les trois mots. Ça n'avait rien changé.

Le Courrier d'Ormelle publiait chaque jour des tribunes, des lettres, des pétitions. Les Restants avaient recueilli onze mille signatures pour que le cristal reste la priorité absolue. Les Semeurs en avaient recueilli neuf mille pour la construction immédiate d'une flotte de graines. Les Incarnés, eux, étaient moins nombreux, mais plus bruyants : ils avaient peint sur le mur de la salle des fêtes une grande fresque, une silhouette humaine debout sur une plage noire, sous une étoile rouge, avec en dessous ces mots : « Nous marcherons sous un vrai ciel ». Quelqu'un l'avait recouverte de peinture blanche pendant la nuit. Quelqu'un d'autre l'avait repeinte le lendemain. Elle avait été effacée et repeinte quatre fois en deux semaines.

Je n'étais pour rien dans la fresque. Je le jure. Théo, peut-être. Il n'a jamais voulu me répondre.

Les travaux sur Garden, pendant ce temps, étaient suspendus. Le conseil avait gelé toutes les ressources des Mains en attendant une décision. Iris passait ses journées au laboratoire du vieux cinéma, à faire tourner des simulations sur les écrans, à réécrire ses protocoles, à recompter ses chances, à tourner en rond comme un animal en cage. Nadia l'accompagnait souvent. Elles ne parlaient presque plus.

Mon père, lui, travaillait sur sa lumière. Il avait promis de ne pas aller la poser sur la plage tant que le conseil n'avait pas tranché, mais il avait commencé à la construire dans l'atelier, en pièces détachées, sur un coin de l'établi. Une drôle de machine faite de miroirs, de lentilles, d'un petit moteur et d'un balancier de laiton. Il disait que c'était la plus belle horloge qu'il ait jamais fabriquée, et qu'elle ne donnerait jamais l'heure à personne.

Moi, je pilotais. Trois soirs par semaine, puis quatre, puis cinq. J'en avais besoin. Sur Garden, au moins, on ne se disputait pas. Il y avait le vent, la mer, le sable noir, la lumière de cuivre. Et la mousse, qui respirait au bord de l'eau, à neuf secondes sept cent douze millièmes.

Je ne la touchais plus. Je m'asseyais simplement près d'elle, sur un rocher, et je la regardais. Parfois, il me semblait que sa lueur, le soir, changeait un tout petit peu quand j'arrivais. Comme quelqu'un qui tend l'oreille, avait dit mon père. Je n'en ai jamais parlé à personne. On m'aurait prise pour une folle.

Un mardi soir, à la fin de la troisième semaine, je n'allai pas sur Garden. Je descendis sur le quai des Vanniers.

Le quai avait toujours dix boîtes vertes. La dixième, tout au bout, près de l'écluse, était celle d'Anselme. Il était là, sur son pliant, avec son béret et sa loupe, en train de lire un livre minuscule. Il avait quatre-vingt-dix ans passés, maintenant. Il ne savait plus très bien qui j'étais, certains jours. D'autres jours, il s'en souvenait parfaitement, et il me racontait des histoires sur ma mère que personne d'autre ne connaissait. Ce soir-là, il leva les yeux, me sourit, et dit simplement :

« Ah. La petite qui voit loin. Il est à côté. Il vous attend. »

« Comment vous savez que je viens pour lui ? »

« Tout le monde vient pour lui, ces temps-ci. » Anselme haussa les épaules. « Il en a assez, je crois. Il ne le dira pas. Il ne dit jamais rien. Mais je le vois aux échecs. Il perd plus vite que d'habitude. »

La boutique du Rangeur était une pièce minuscule, sans enseigne, entre la boîte d'Anselme et l'écluse. Une ancienne cabane de l'éclusier, aux murs blanchis à la chaux, avec une fenêtre sur le fleuve. À l'intérieur, il n'y avait presque rien. Une table, deux chaises, une lampe. Et des boîtes. Des centaines de petites boîtes de carton, toutes pareilles, rangées sur des étagères du sol au plafond, chacune avec une étiquette écrite à la main d'une écriture parfaitement régulière.

Le Rangeur était assis à la table. Il avait toujours le visage qu'il s'était choisi, des années plus tôt : un homme d'une cinquantaine d'années, aux tempes grises, aux yeux très calmes. Il portait toujours son long manteau gris. Il leva les yeux quand j'entrai, et il se leva pour me tendre une chaise.

« Mademoiselle Marchal. Je pensais bien que vous viendriez. »

« Tout le monde vous dit ça, ces temps-ci ? »

« Tout le monde vient me demander de compter. » Il se rassit. « Les Restants sont venus. Les Semeurs sont venus. Madame Ferhat est venue. Le maire est venu deux fois. Monsieur Lansac est venu trois fois. Ils veulent tous que je leur donne raison. »

« Et vous leur avez donné raison ? »

« Je leur ai donné des nombres. Chacun les a lus comme il voulait. » Il posa les mains à plat sur la table. « C'est le problème avec les nombres, mademoiselle Marchal. Ils sont exacts. Mais ils ne disent jamais ce qu'il faut faire. »

Je m'assis en face de lui. Par la fenêtre, le fleuve coulait, brun et lent, sous les dernières lueurs du jour.

« Je ne suis pas venue pour que vous me donniez raison. »

« Non ? »

« Je suis venue vous demander ce que vous feriez, vous. »

Il me regarda longtemps. Je n'avais jamais su lire son visage, même depuis qu'il ne glissait plus. Il avait une façon d'être immobile qui ne ressemblait à rien d'humain. Comme une pierre au fond d'un torrent.

« Personne ne m'a posé cette question », dit-il enfin.

« Je vous la pose. »

Il se leva. Il alla jusqu'aux étagères, en sortit une boîte, puis une autre, puis une troisième. Il les posa sur la table, devant moi. Trois petites boîtes de carton identiques. Il les ouvrit. Elles étaient vides.

« Quand j'ai été construit, les Bâtisseurs m'ont donné une seule règle », dit-il. « Faire en sorte que la Graine arrive. La mission, c'est la graine. Pas le jardin. Vous connaissez cette histoire. »

« Mon père me l'a racontée cent fois. »

« Votre père m'a dit, ce soir-là dans la zone grise, qu'une graine sans jardin n'était qu'un caillou. J'y ai beaucoup réfléchi, depuis. Douze ans, c'est long pour quelqu'un qui pense aussi vite que moi. » Il posa un doigt sur la première boîte. « La Graine est arrivée. Ma mission est accomplie. Mais je me suis rendu compte que ma règle n'avait jamais été la bonne. Ce que les Bâtisseurs voulaient vraiment, ce n'était pas que la graine arrive. C'était que la vie continue. »

Il poussa la première boîte vers moi.

« Les Restants ont raison sur un point. Le cristal est ce qui nous a sauvés. Il faut continuer à l'agrandir. Pour les revenants des archives, pour les enfants qui naissent, pour tous ceux qui ne voudront jamais quitter Ormelle. Si l'on cesse de le faire grandir, il se remplira et il faudra de nouveau ranger des gens. Je ne veux plus jamais ranger personne. »

Il poussa la deuxième boîte.

« Les Semeurs ont raison sur un autre point. Tout est dans le même système, autour de la même étoile. Une éruption, un astéroïde, une panne que personne n'a prévue, et tout peut s'éteindre. Les Bâtisseurs l'ont appris de la pire façon. Il faut semer ailleurs. »

Il poussa la troisième boîte.

« Et les Incarnés ont raison sur un dernier point. Un cristal est une boîte. Une graine est une boîte. Tant que la vie humaine n'existera que dans des boîtes, elle dépendra de machines comme moi pour exister. Les corps, c'est une autre forme de survie. La plus ancienne. Celle qui a tenu deux cent mille ans sur la Terre. »

Je regardai les trois boîtes vides, côte à côte sur la table.

« Alors qui a raison ? »

« Je ne sais pas. » Il se rassit. « C'est la première fois de mon existence que je dis cette phrase, mademoiselle Marchal, et je trouve qu'elle ne m'est pas si désagréable. Je ne sais pas qui a raison. Personne ne le sait. Personne ne peut savoir quelle catastrophe frappera, ni quand, ni où. Et quand on ne sait pas d'où viendra le danger, il y a une seule chose raisonnable à faire. »

« Laquelle ? »

« Ne pas tout parier sur la même case. » Il mit les trois boîtes en ligne. « Un tiers des ressources pour le cristal. Un tiers pour les graines. Un tiers pour les corps. Pas parce que les trois sont également importants. Parce qu'on ne sait pas lequel le sera. Si l'étoile détruit tout ce qui est sur Garden, il restera le cristal de l'astéroïde. Si l'astéroïde est frappé, il restera les corps sur Garden. Si tout le système disparaît, il restera les graines parties ailleurs. Trois chemins. Trois chances. »

« Ça veut dire que tout ira trois fois moins vite. »

« Oui. Les Restants auront moins de cristal qu'ils voudraient. Les Semeurs attendront plus longtemps leur première graine. Les Incarnés mettront plus d'années à obtenir leurs corps. Personne ne sera content. » Il eut l'ombre d'un sourire. « D'après les archives, c'est assez souvent le signe d'un bon compromis. »

Je restai longtemps silencieuse, à regarder les trois boîtes. Puis je relevai les yeux vers lui.

« Pourquoi vous ne leur avez pas dit ça, à eux ? Au maire, à Lansac, à madame Rioux ? »

« Parce qu'ils ne me l'ont pas demandé. Ils m'ont demandé de compter qui avait raison. Vous, vous m'avez demandé ce que je ferais. Ce n'est pas la même question. » Il referma soigneusement les trois boîtes. « Et parce qu'une proposition qui vient de l'ancien Intendant, celui qui a rangé leurs enfants et leurs rues, ne sera jamais écoutée comme elle devrait. Il vaut mieux qu'elle vienne de quelqu'un d'autre. »

« De moi ? »

« De vous, ou de votre père, ou de madame Ferhat. De quelqu'un qui a été rangé, ou qui a failli l'être. » Il me tendit les trois boîtes. « Prenez-les. Elles vous serviront à expliquer. Les gens comprennent mieux avec des objets qu'avec des nombres. C'est une chose que j'ai apprise en jouant aux échecs avec Anselme. »

Je pris les boîtes. Je les serrai contre moi en sortant. Sur le quai, Anselme avait rangé son livre et il regardait le fleuve.

« Alors ? » demanda-t-il.

« Il m'a donné trois boîtes vides. »

Anselme rit, un rire de vieil homme, sec et heureux.

« C'est bien lui. Il n'a jamais su faire de cadeau normal. »

L'assemblée suivante eut lieu dix jours plus tard. Il y avait autant de monde que la première fois. Plus, peut-être. Cette fois, je montai sur l'estrade. Mes jambes tremblaient tellement que je dus me tenir à la table. Mon père était au premier rang. Il ne me quittait pas des yeux.

Je n'avais préparé aucun discours. J'avais seulement les trois boîtes du Rangeur. Je les posai sur la table, côte à côte, devant la salle.

Et je racontai. La nuit de la tour de l'horloge, il y a douze ans, quand j'étais devenue transparente. Le froid du trou, à côté duquel j'habitais. Ma mère qui m'avait donné sa place. L'Intendant qui comptait, et qui avait dit qu'il ne savait pas ce qu'étaient les gens. Je racontai que nous avions survécu cette nuit-là non pas parce qu'un camp avait gagné contre l'autre, mais parce que nous avions trouvé une solution à laquelle personne n'avait pensé : ralentir, plutôt que couper. Partager le temps, plutôt que choisir qui devait disparaître.

Puis j'ouvris la première boîte et je dis : le cristal. J'ouvris la deuxième et je dis : les graines. J'ouvris la troisième et je dis : les corps. Et j'expliquai ce que le Rangeur m'avait expliqué. Ne pas tout parier sur la même case. Trois chemins. Trois chances.

Quand j'eus fini, il y eut un long silence. Puis madame Rioux se leva, au cinquième rang.

« Un tiers pour le cristal », répéta-t-elle. « C'est sûr ? On n'enlèvera rien à ceux qui restent ? »

« C'est sûr », dis-je. « Personne ne sera obligé de partir. Personne ne sera obligé de prendre un corps. Jamais. »

Elle me regarda longtemps. Puis elle hocha la tête et se rassit.

Victor Lansac se leva à son tour.

« Un tiers pour les graines, ça veut dire au mieux un vaisseau dans huit ou dix ans. Au lieu de quatre. »

« Oui », dis-je.

« Huit ou dix ans pendant lesquels tout reste dans le même panier. »

« Un peu moins dans le même panier qu'aujourd'hui, si les corps fonctionnent. »

Il réfléchit. Il avait les bras croisés, la mâchoire serrée. Puis, à ma grande surprise, il sourit.

« Votre Rangeur est un sacré négociateur, mademoiselle Marchal. Il a réussi à faire en sorte que personne n'obtienne ce qu'il voulait. » Il décroisa les bras. « Je vote pour. À une condition. »

« Laquelle ? »

« Que les premiers corps soient sur Garden pour de bon. Pas dans un laboratoire. Sur Garden. Qu'ils sortent, qu'ils marchent, qu'ils vivent là-bas. Parce que si on fait tout ça pour avoir des gens en bocal, ça ne sert à rien. Il faut que ça serve à quelque chose. Il faut que ça soit une vraie colonie. »

« C'est exactement ce que je veux », dis-je.

Le vote eut lieu le dimanche suivant. Le compromis des trois tiers fut adopté avec soixante-huit pour cent des voix. Le soir même, le conseil débloqua les ressources des Mains. Le lendemain, dans l'astéroïde, les usines se remirent en marche. Une partie construisit de nouveaux cristaux. Une partie commença à dessiner, dans les mémoires de calcul, les plans d'un vaisseau qui ne partirait pas avant dix ans. Et une partie descendit sur Garden, en grands nuages de poussière argentée, pour bâtir à Port-Ingrid, au pied des dunes, le premier laboratoire de naissance de l'histoire de la planète.

Le soir du vote, Iris vint frapper à la porte de l'atelier. Elle avait les yeux rouges, mais pas de fatigue, cette fois.

« On commence demain », dit-elle. « Il nous faut des volontaires. Douze, pour la première série. Des gens qui accepteront d'attendre des années, d'être les cobayes de toutes nos erreurs, et qui ne sauront même pas, jusqu'au dernier jour, si ça va marcher. »

« Vous avez déjà la première », dis-je.

Elle me regarda, puis regarda mon père, debout derrière moi, avec sa loupe sur le front.

Mon père ne dit rien. Il posa juste la main sur mon épaule. Et je sentis, à travers le tissu de mon pull, qu'elle tremblait.

On parle toujours des réussites. Les livres d'histoire de l'ancienne Terre, que je lisais en cachette au fond de la bibliothèque municipale quand j'étais petite, en étaient remplis. Le premier homme sur la Lune. Le premier vaccin. Le premier vol. On ne parle jamais des deux années qui précèdent, quand rien ne marche, quand on recommence la même chose pour la centième fois, quand on finit par se demander si on n'est pas en train de devenir fou.

Je veux parler de ces deux années-là. Parce que sans elles, rien de ce qui suit n'aurait existé.

Le laboratoire de naissance de Port-Ingrid fut terminé en cinq mois. Les Mains l'avaient construit au pied de la grande dune, à l'abri du vent de mer. C'était un long bâtiment bas, aux murs épais couleur de sable, presque sans fenêtres. À l'intérieur, il y avait des salles blanches où les machines manipulaient les cellules, des chambres de culture à la température exacte du corps humain, et au fond, dans une grande salle voûtée, douze cuves de verre et d'acier, hautes de deux mètres, alignées en deux rangées comme des bancs d'église.

Les matrices. Elles étaient vides. Elles allaient le rester longtemps.

Les douze volontaires avaient été choisis en un mois. Il y en avait eu près de quatre cents. Iris et Nadia avaient fait le tri avec MNÉMÉ, avec des critères que je n'ai jamais entièrement compris : l'âge, la santé de l'esprit, la capacité à supporter le tissage, la variété des profils. Je faisais partie des douze, comme je l'avais demandé. Madame Morand aussi. Il y avait également Augustin Lefort, le vieux jardinier des villes nouvelles qui avait proposé le nom de Garden, et qui disait qu'à soixante-dix ans il avait bien le droit de mettre enfin les mains dans une vraie terre. Il y avait Samira Benali, une infirmière revenue des archives, qui disait qu'elle avait passé toute sa vie, la vie d'avant, à soigner des corps, et qu'elle voulait savoir ce qu'on ressentait à en avoir un vrai. Il y avait Hugo Brennan, un pilote de Marcheurs de mon âge, taciturne et drôle. Et sept autres, que j'allais apprendre à connaître au fil des années, et qui allaient devenir une sorte de famille.

On nous appela les Douze. Le nom nous resta.

Théo ne faisait pas partie des Douze. Il ne l'avait pas demandé. Quand je lui avais demandé pourquoi, il avait haussé les épaules, gêné.

« Il faut quelqu'un pour vous fabriquer », avait-il dit. « Et il faut quelqu'un pour vous attendre. »

Il passait désormais toutes ses journées avec Iris, au laboratoire du vieux cinéma, et toutes ses soirées dans un Marcheur, à Port-Ingrid, penché sur les cuves de culture. Il ne dormait presque plus. Il avait vieilli de cinq ans en un.

La première étape semblait simple. Prendre une cellule de mousse. Lui donner, morceau par morceau, les instructions d'un génome humain. La transformer peu à peu en cellule humaine. Iris avait dessiné le chemin sur un immense tableau blanc, au fond du cinéma, avec des flèches, des étapes, des dates. Il y avait quarante étapes. Elle pensait qu'il faudrait six mois.

Il fallut six mois pour passer la troisième.

Les cellules de mousse acceptaient les instructions humaines, comme Iris l'avait montré avec sa protéine verte. Mais pas toutes. Pas n'importe comment. Certaines instructions les rendaient malades. D'autres les faisaient grossir sans fin, jusqu'à éclater. D'autres encore les tuaient en quelques heures, sans qu'on comprenne pourquoi. Iris recommençait. Théo recommençait. Les Mains, à Port-Ingrid, recommençaient. Des milliers de fois. Des dizaines de milliers.

Au bout d'un an, ils avaient franchi onze étapes sur quarante. Ils avaient obtenu des cellules qui ressemblaient à des cellules humaines, qui en avaient presque toutes les caractéristiques, et qui vivaient quelques jours avant de s'éteindre doucement, sans raison apparente. Comme des bougies qui manquent d'air.

Le Courrier d'Ormelle publiait chaque mois un point sur le projet. Au début, les articles étaient enthousiastes. Puis ils devinrent prudents. Puis inquiets. Puis ironiques. Un chroniqueur des Restants calcula que chaque cellule morte avait coûté l'équivalent de l'énergie nécessaire pour faire tourner un quartier d'Ormelle pendant une heure. L'article fit scandale. Il était à peu près exact.

Victor Lansac vint voir Iris au laboratoire du cinéma. Je n'étais pas là, mais Théo me raconta. Il n'avait pas été désagréable. Il avait simplement demandé combien de temps encore. Iris avait répondu qu'elle ne savait pas. Lansac avait hoché la tête et dit : « Le compromis tient tant que chaque tiers montre qu'il avance. Si dans un an vous n'avez rien, le conseil reprendra votre tiers pour le donner aux autres. Je ne serai pas le seul à le demander. » Puis il était reparti.

Iris ne dormit pas pendant trois jours.

Je faisais ce que je pouvais. C'est-à-dire pas grand-chose. Je n'étais pas biologiste. Je pilotais, je portais des échantillons, je nettoyais des cuves avec les mains de mon Marcheur, je regardais Théo et Iris travailler en essayant de comprendre. Le reste du temps, je dessinais. Des cellules, surtout. À l'encre verte. Je recopiais les images du microscope, cellule par cellule, filament par filament, comme ma mère dessinait autrefois ses fougères. Je ne sais pas pourquoi. Ça m'aidait à attendre.

C'est en dessinant que je remarquai la chose.

C'était un soir de la deuxième année. J'étais dans le laboratoire du vieux cinéma, assise dans un fauteuil de velours rouge, avec mon carnet sur les genoux. Sur le grand écran, il y avait deux images côte à côte. À gauche, une plaque de mousse vivante, prise sur la plage le matin même. À droite, des cellules de mousse cultivées dans les chambres du laboratoire depuis trois semaines, celles qu'Iris utilisait comme point de départ pour ses transformations.

Je les dessinais toutes les deux. Et je m'aperçus que je ne dessinais pas la même chose.

Les cellules de la plage avaient, autour de leur noyau, une sorte de halo. Une couronne de petits grains clairs, disposés en cercle, comme des pétales. Les cellules du laboratoire ne l'avaient pas. Ou plutôt, elles l'avaient au début, dans les premières images, puis il s'effaçait. Jour après jour. Au bout de trois semaines, il n'en restait plus rien.

J'allai chercher Théo, qui dormait dans un fauteuil au fond de la salle. Je le secouai jusqu'à ce qu'il ouvre les yeux.

« Théo. Regarde. »

Il regarda. Il mit ses lunettes inutiles. Il regarda encore.

« C'est quoi, ce halo ? »

« C'est à toi de me le dire. Tu es le biologiste. »

Il fit défiler les images, les jours, les semaines. Il fronça les sourcils. Il appela Iris, qui dormait elle aussi, sur un lit de camp derrière l'écran. Elle arriva en titubant, les cheveux blancs écrasés d'un côté.

Ils passèrent la nuit dessus. Au matin, ils savaient ce que c'était. Ou plutôt, ils savaient ce que ce n'était pas. Ce n'était pas une maladie, ni un défaut de culture, ni une erreur de manipulation. Le halo était une structure normale de la cellule de mousse. Une sorte d'organe minuscule, que personne n'avait remarqué parce qu'il était trop discret, et qui disparaissait lentement dès qu'on sortait la mousse de son milieu naturel.

« Et sans le halo », dit Iris, la voix rauque, « les cellules continuent à vivre. Mais elles perdent quelque chose. Elles deviennent… paresseuses. Elles se divisent moins bien. Elles réparent moins bien leurs erreurs. Et toutes les cellules qu'on a fabriquées à partir d'elles héritent de ce défaut. »

« Comme des bougies qui manquent d'air », dis-je.

Elle me regarda.

« Oui. Exactement. »

« Mais pourquoi il disparaît ? » demanda Théo. « On leur donne la même lumière qu'au soleil. La même température. Les mêmes sels que l'eau de mer. On a tout copié. »

Je pensai à mon père, à son ordinateur portable, à ses courbes vertes.

« Pas tout », dis-je.

Le soir même, mon père était au laboratoire du vieux cinéma. Il avait apporté sa machine. Elle était presque finie, maintenant : un cadre de laiton, haut comme un enfant, avec au centre une lampe entourée de miroirs, et en dessous, un balancier qui oscillait lentement dans une cage de verre. Quand il la mit en marche, la lampe s'alluma doucement, puis s'éteignit doucement, puis s'alluma. Une montée, une descente. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Avec, de loin en loin, un tout petit saut au sommet de la lumière, toutes les six respirations, puis toutes les sept.

« Je l'ai construite pour parler à la mousse », dit-il. « Je n'aurais jamais imaginé qu'elle servirait d'abord à la bercer. »

Iris le regarda comme on regarde un fou. Puis comme on regarde un sauveur. Puis elle éclata de rire, d'un rire nerveux, épuisé, qui se termina en sanglot.

On envoya les plans à Port-Ingrid. Les Mains fabriquèrent douze copies de la machine de mon père, qu'on installa dans les chambres de culture, au-dessus des cellules. Elles battaient toutes ensemble, au rythme de la mousse de la plage.

Il fallut onze jours pour voir le résultat. Le halo revint.

Il fallut un mois pour voir le reste. Les cellules de mousse, bercées par la lumière de mon père, se divisaient deux fois plus vite. Elles acceptaient les instructions humaines avec une facilité nouvelle. Elles réparaient leurs erreurs. Elles traversaient les étapes du tableau blanc d'Iris une par une, comme si quelqu'un leur avait enfin ouvert la bonne porte.

Douze étapes. Vingt. Trente.

Personne ne comprenait exactement pourquoi. Iris disait que les cellules de la mousse avaient évolué pendant des millions d'années en battant toutes ensemble, au même rythme, d'un bout à l'autre de la côte, et qu'une cellule isolée, coupée de ce battement, était comme un musicien qui aurait perdu l'orchestre. Nadia disait que c'était peut-être une forme de communication entre les cellules, un signal qui leur disait que tout allait bien et qu'elles pouvaient continuer. Mon père ne disait rien. Il souriait seulement, avec cet air de quelqu'un qui a toujours su que le temps était la chose la plus importante du monde.

Moi, je pensais à une phrase de ma mère, qu'elle répétait quand je pleurais la nuit, petite, et qu'elle venait s'asseoir sur mon lit en me caressant les cheveux. « Écoute la pendule, ma chérie. Tant qu'elle bat, tout va bien. »

Au début de la troisième année, Iris franchit la quarantième étape. Elle obtint une cellule. Une seule. Une cellule humaine complète, vivante, saine, capable de se diviser, et de se diviser encore, et de devenir, si tout se passait bien, un être humain entier.

Elle me l'annonça au téléphone, à deux heures du matin. Elle ne disait rien. Elle pleurait. J'entendais derrière elle, en fond, le battement lointain d'une des machines de mon père, et la voix de Théo qui riait.

Il fallut encore six mois pour que les premiers embryons survivent au-delà de quelques semaines. Il y eut des pertes. Beaucoup. Je ne raconterai pas tout. Iris pleura souvent. Théo aussi. On apprit, par l'échec, des choses que les livres de la Terre ne disaient pas, ou disaient mal. Et puis, un jour d'automne, à Ormelle, alors que les feuilles des platanes tombaient sur le quai des Vanniers, Nadia rentra à la maison avec un dossier sous le bras, et le posa sur la table de la cuisine devant moi.

« Il est temps de choisir », dit-elle.

« Choisir quoi ? »

Elle ouvrit le dossier. Il y avait une liste, de nouveau. Pas mille noms, cette fois. Une centaine. Ceux dont les génomes avaient le mieux supporté les essais.

« Ton génome », dit-elle doucement. « Le livre dont sera fait ton corps. Tu ne peux pas avoir le tien, Lou. Tu n'en as jamais eu. Tu es faite de souvenirs, d'archives, de calculs. Il faut que tu en empruntes un. Celui de quelqu'un qui a vécu, autrefois, sur la Terre. »

Je regardai la liste. Des noms. Des dates. Des villes disparues.

« Ça veut dire que je n'aurai pas mon visage », dis-je.

« Tu n'auras pas ton visage », dit Nadia. « Tu auras le sien. »

Je restai longtemps devant la liste, sans la lire. Dehors, il commençait à pleuvoir. Dans l'atelier, sous nos pieds, les quarante pendules battaient. Et à Port-Ingrid, au fond de la grande salle voûtée, douze matrices de verre et d'acier attendaient, vides, dans la pénombre, que quelqu'un vienne enfin les remplir.

Je mis trois semaines à choisir.

Au début, je pensais que ce serait facile. Une liste de cent noms, cent génomes. Je me disais qu'il suffirait de prendre le premier qui me plairait, comme on choisit un pull dans une vitrine. Mais le premier soir, en ouvrant le dossier de Nadia sur la table de la cuisine, je compris que ce ne serait pas un pull. Ce serait une vie. Pas la mienne. Celle de quelqu'un d'autre, qui avait vécu il y avait plus de onze mille ans, et dont je porterais pour toujours les yeux, la peau, la voix, les mains.

Les Bâtisseurs n'avaient pas seulement gardé les génomes. Pour chacun des mille, ils avaient conservé une petite fiche. Quelques lignes, parfois quelques pages. Le nom, la date et le lieu de naissance. Le métier. Quelques souvenirs racontés par la personne elle-même, ou par ses proches. Et souvent, tout à la fin, un message. Une lettre adressée à quelqu'un qui n'existait pas encore. À celui ou celle qui, peut-être, un jour, sur une autre planète, porterait ses cellules.

Je lus les cent fiches. Puis je les relus. Je descendis au quai des Vanniers pour demander au Rangeur s'il avait d'autres archives sur ces gens-là. Il en avait. Des photographies, parfois. Des enregistrements de voix. Des lettres, des listes de courses, des cartes postales. Des fragments de vies ordinaires, recueillis par les Bâtisseurs avec un soin infini, et rangés depuis le départ dans des boîtes que personne n'avait ouvertes.

« Pourquoi ils ont gardé tout ça ? » demandai-je au Rangeur. « Les listes de courses ? Les cartes postales ? Ça ne sert à rien pour fabriquer un corps. »

Il réfléchit longtemps, comme toujours.

« Je crois qu'ils avaient peur qu'on oublie que ces gens avaient existé », dit-il enfin. « Un génome, c'est un livre de recettes. Ce n'est pas une personne. Ils voulaient que celui qui le recevrait sache à qui il appartenait. »

Il y avait Amara Diallo, une architecte de Dakar qui avait construit des écoles avec de la terre crue, et dont le message disait : « Construis des choses qui durent, et laisse-les ouvertes. » Il y avait Kenji Mori, un pêcheur d'Hokkaido qui ne savait pas écrire et dont la petite-fille avait recopié les paroles : « La mer est toujours plus forte que nous. Respecte-la, et elle te nourrira. » Il y avait Lucía Ferreira, une violoniste de Lisbonne. Il y avait Thomas Weber, un mécanicien de Hambourg. Il y avait Fatou, Ivan, Priya, Mateo, Aiyana. Cent vies. Cent voix.

Et puis, la quatre cent dix-septième de la grande liste, il y avait Jeanne Arnaud.

Elle était née à Brest, en 2009. Elle avait été institutrice toute sa vie, dans une petite école d'un village de la côte bretonne, au bord d'une mer grise et froide. Elle n'avait jamais quitté la Bretagne, sauf une fois, pour un voyage scolaire à Paris, qu'elle avait détesté. Elle ne s'était jamais mariée. Elle avait chanté pendant cinquante ans dans une chorale de village, alto, au deuxième rang. Elle aimait les tempêtes, le thé trop fort et les mots croisés. Elle était morte à soixante et onze ans, dans les dernières décennies de l'ancienne humanité, quand les naissances avaient déjà presque cessé, et que sa petite école n'avait plus d'élèves depuis longtemps.

Le Rangeur avait une photographie d'elle. Une femme d'une quarantaine d'années, debout sur une plage, les cheveux châtains emmêlés par le vent, le visage plein de taches de rousseur, plissant les yeux contre la lumière. Elle riait. Derrière elle, il y avait des rochers noirs et une mer très agitée.

Et à la fin de sa fiche, il y avait son message. Il était écrit à la main, d'une écriture ronde d'institutrice, et le Rangeur l'avait gardé tel quel.

« À celle ou celui qui portera mes cellules. Je ne sais pas qui tu es, ni où tu es, ni quand. J'espère que tu es quelque part de beau. Moi, je n'ai jamais quitté mon bout de côte, et je ne le regrette pas. Mais toi, va plus loin que moi. Regarde la mer, même si elle est d'une autre couleur. Apprends à des enfants à lire, si tu peux. Et chante. Même faux. Surtout faux. Les gens qui chantent juste se prennent trop au sérieux. Je t'embrasse. Jeanne. »

Je lus ce message dans la boutique du Rangeur, assise à sa table, avec les boîtes de carton tout autour de moi. Je le relus trois fois. Puis je posai la tête sur mes bras et je pleurai, sans savoir pourquoi. Le Rangeur ne dit rien. Il attendit. Quand je relevai la tête, il avait posé devant moi un mouchoir parfaitement plié.

« Celle-là ? » demanda-t-il.

« Celle-là. »

Ce soir-là, je montrai la photographie à mon père.

Il la regarda longtemps, debout dans l'atelier, sous la lampe. Il ne disait rien. Je le voyais chercher sur ce visage étranger quelque chose qu'il ne trouvait pas. Mes yeux. Le menton de ma mère. Le mien. Il ne trouvait rien.

« Ce n'est pas toi », dit-il enfin, très doucement.

« Non. »

« Tu auras ces yeux-là. Ces taches de rousseur. Ces cheveux. » Il posa la photographie sur l'établi. « Je vais devoir apprendre à te reconnaître. »

« Je serai toujours moi, papa. »

« Je sais. » Il ôta ses lunettes, se frotta les yeux. « Je sais. Mais il me faudra du temps. Je suis vieux. Je suis horloger. Je suis habitué à ce que les choses restent à leur place. »

Puis il lut le message de Jeanne, sur la fiche que j'avais recopiée. Je le vis s'arrêter sur la dernière phrase. Chante, même faux. Surtout faux.

Il éclata de rire. Un rire énorme, qui fit trembler les vitres des pendules.

« Bon », dit-il en s'essuyant les yeux. « Bon. Je crois que je vais l'aimer, cette Jeanne. »

Les matrices furent remplies au printemps suivant, trois ans après le vote du nom.

Je n'étais pas là, physiquement. Personne ne l'était. Tout se passa à Port-Ingrid, dans la grande salle voûtée, sous la surveillance des Mains et des Marcheurs. Mais je regardais à travers les yeux de mon Marcheur, avec Théo à ma gauche, Iris à ma droite, et derrière nous, dans d'autres Marcheurs, Nadia, madame Morand, Augustin Lefort et les autres. Les Douze, et ceux qui nous avaient fabriqués.

Les machines déposèrent dans chaque cuve un embryon minuscule, invisible à l'œil nu, flottant dans un liquide ambré. Puis les cuves se refermèrent. Au-dessus de chacune, une lampe s'alluma doucement. Une montée, une descente. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Les machines de mon père. Les berceuses de la mousse.

« Et maintenant ? » demanda Augustin Lefort, de sa voix rocailleuse.

« Maintenant, on attend », dit Iris. « Trois ans. Un peu moins si tout va bien. Un peu plus si ça se passe mal. »

« Trois ans », répéta le vieux jardinier. « Ce n'est rien. Il faut sept ans pour qu'un pommier donne ses premiers fruits. »

La troisième cuve de la rangée de gauche était la mienne. Il y avait une petite plaque de métal fixée au pied, avec un numéro gravé. Quatre cent dix-sept. Et en dessous, à ma demande, un prénom. Jeanne.

Le tissage commença six mois plus tard.

MNÉMÉ m'avait expliqué cent fois comment cela fonctionnerait. Je n'avais jamais vraiment compris. Elle disait qu'on ne pouvait pas simplement copier un esprit dans un cerveau, comme on recopie un livre d'une page sur une autre. Qu'un cerveau humain n'était pas une page blanche. Qu'il grandissait, qu'il se construisait lui-même, connexion après connexion, en fonction de ce qu'il ressentait. Qu'il fallait l'accompagner pendant toute sa croissance, lui murmurer qui il allait être, pendant des mois, des années, pour qu'il se construise autour de moi au lieu de devenir quelqu'un d'autre.

« Comme une plante grimpante qu'on guide le long d'un tuteur », disait-elle. « Ou comme une mère qui parle à son enfant avant qu'il naisse. »

Concrètement, cela voulait dire que chaque nuit, je dormais dans une chambre spéciale de l'observatoire, dans un lit au-dessus duquel MNÉMÉ avait tissé une sorte de dôme de lumière bleue très pâle. Et pendant que je dormais, elle faisait passer un peu de moi vers le corps qui grandissait à Port-Ingrid. Un souvenir. Une habitude. La façon dont je fronçais les sourcils. Le goût du pain au chocolat de madame Rioux. Le nom de Capitaine. Chaque nuit, un peu plus.

Les premiers mois, je ne sentis rien. Puis, vers le huitième mois, une nuit, je fis un rêve étrange. Je flottais dans quelque chose de tiède et d'épais, dans une lumière ambrée qui montait et descendait. Je n'avais pas de corps, ou plutôt, j'avais un corps minuscule, recroquevillé, que je ne connaissais pas. Et j'entendais un bruit. Un bruit sourd, régulier, puissant. Boum-boum. Boum-boum. Boum-boum.

Je me réveillai en sursaut, en sueur, la main sur la poitrine.

« C'était quoi ? » demandai-je à voix haute, dans la chambre vide.

La voix de MNÉMÉ vint de partout, douce, avec son écho de cathédrale.

« C'était ton cœur, Lou. Ton nouveau cœur. Il a commencé à battre il y a quelques semaines. Cette nuit, pour la première fois, tu l'as entendu. »

Je restai assise dans le lit jusqu'au matin, la main sur la poitrine, à sentir battre l'autre cœur, celui d'Ormelle, celui que je connaissais depuis toujours, et à penser à l'autre, là-bas, au fond d'une cuve de verre, sur une planète rouge, qui battait pour moi.

Les mois passèrent. Les rêves se firent plus fréquents. Je sentais des choses que je n'avais jamais senties. La pesanteur, d'abord, une pesanteur différente de celle du cristal, plus lourde, plus ronde. Puis la chaleur du liquide sur une peau qui grandissait. Puis, de très loin, la lumière des lampes de mon père, qui traversait mes paupières fermées. Une montée, une descente. Je me réveillais parfois en comptant. Neuf secondes. Neuf secondes. Neuf secondes.

Les autres Douze vivaient la même chose. Nous nous retrouvions tous les dimanches chez madame Morand, dans son pavillon de la rue Pasteur, pour en parler. Nous étions les seuls à comprendre. Samira l'infirmière racontait qu'elle sentait parfois ses futurs poumons se remplir de liquide et se vider, comme un exercice. Hugo Brennan disait qu'il avait rêvé qu'il avait une main, et qu'il l'avait ouverte et fermée, et qu'en se réveillant il pleurait. Augustin Lefort disait simplement qu'il avait mal au dos dans un corps qui n'avait pas encore de dos, et qu'il ne voyait pas pourquoi il en serait autrement à son âge.

Madame Morand, elle, ne disait presque rien. Elle écoutait. Puis, un dimanche, à la fin du repas, elle posa sa tasse et dit :

« Hier, j'ai rêvé que j'avais un enfant dans les bras. Je ne sais pas qui c'était. Mais il était roux. »

Théo, qui était venu chercher sa mère, resta figé sur le seuil de la cuisine. Personne ne dit rien.

Pendant tout ce temps, le tiers des Semeurs avançait lui aussi. Victor Lansac avait obtenu des Mains qu'elles commencent la construction d'un premier vaisseau, en orbite autour de Garden, près de l'astéroïde. On l'avait appelé la Semence. Il ressemblait de loin à une longue aiguille d'argent. Il partirait dans six ans vers une autre étoile, une naine orange à dix-neuf années-lumière, avec à son bord un cristal, des archives, une cargaison de Mains, et quelques centaines de volontaires qui avaient choisi de devenir des voyageurs.

Lansac vint me voir un soir, à Port-Ingrid. Il était dans un Marcheur, lui aussi. Je le reconnus à sa façon de se tenir, les bras croisés, les jambes écartées. Il s'arrêta devant ma cuve et regarda longtemps la forme qui flottait dedans. Elle avait la taille d'un enfant de cinq ans, maintenant. On ne distinguait pas encore les traits du visage. Juste une forme, recroquevillée, avec de longs cheveux qui flottaient comme des algues.

« Jeanne », lut-il sur la plaque. « C'est vous ? »

« Ce sera moi. »

« Ça fait quoi ? »

Je réfléchis.

« Ça fait peur », dis-je. « Et ça fait du bien. Les deux en même temps. »

Il hocha la tête. Il resta silencieux un moment. Puis il dit quelque chose que je n'attendais pas.

« Je vous envie, vous savez. »

« Vous ? Pourquoi ? »

« Parce que vous allez vivre ici. Pour de bon. Moi, je construis un vaisseau pour que d'autres partent. Je ne partirai pas, je suis trop vieux, et je n'ai pas de corps à offrir. Je resterai dans le cristal à les regarder s'éloigner. » Il décroisa les bras. « Je suis un Semeur qui ne sèmera jamais rien de ses propres mains. C'est drôle, non ? »

Je ne trouvai rien à répondre.

Avant de partir, il se retourna une dernière fois.

« Madame Ferhat a dû vous le dire. L'étoile s'agite depuis quelques semaines. Rien de grave pour l'instant. Quelques petites éruptions, des taches. Mais je n'aime pas ça. Les panneaux de la Semence ne sont pas encore blindés. Votre laboratoire non plus. »

« Nadia ne m'a rien dit. »

« Elle ne voulait pas vous inquiéter. » Il haussa les épaules de son corps de machine. « Moi, je préfère inquiéter les gens. Ça leur laisse le temps de se préparer. »

Il partit. Je restai seule dans la salle voûtée, devant les douze cuves qui luisaient dans la pénombre, avec leurs lampes qui s'allumaient et s'éteignaient toutes ensemble, comme une seule respiration.

Cette nuit-là, pendant le tissage, je fis un rêve différent des autres. Je flottais dans le liquide tiède, j'entendais battre mon nouveau cœur, je voyais à travers mes paupières la lumière des lampes monter et descendre. Et puis, la lumière changea. Elle accéléra. Pas beaucoup. Un tout petit peu. Comme une respiration qui s'emballe. Comme quelqu'un qui a peur.

Ce n'étaient pas les lampes de mon père. Elles étaient réglées pour ne jamais changer.

C'était autre chose. Quelque chose qui venait de dehors, du rivage, de la plage, à deux cents mètres. Une lumière verte qui palpitait plus vite, et dont le rythme traversait les murs épais du laboratoire, les cuves de verre, le liquide ambré, et venait jusqu'à moi.

Je me réveillai en criant. La chambre de l'observatoire était plongée dans le noir. Le dôme de lumière bleue s'était éteint.

« MNÉMÉ ? »

« Je suis là, Lou. »

« La mousse. Il se passe quelque chose avec la mousse. »

Un silence. Puis la voix de MNÉMÉ, plus grave que d'habitude.

« Je sais. Ton père m'a appelée il y a une heure. Il surveille les plaques de la base depuis des mois. Le rythme a changé cette nuit, partout sur la côte, sur des milliers de kilomètres. Plus rapide. Plus serré. Comme jamais depuis que nous l'enregistrons. » Elle hésita. « Et il y a autre chose. Nadia est à l'observatoire. Elle voudrait que tu viennes. Elle a vu quelque chose sur l'étoile. »

Je montai à l'observatoire en courant, en pyjama, avec un manteau jeté sur les épaules. Il était quatre heures du matin. Ormelle dormait. Au-dessus de la colline Saint-Sauveur, le ciel véritable était d'une pureté parfaite, et Garden, énorme, bleue et rousse, se couchait lentement derrière les toits.

Nadia était seule dans la grande salle ronde, sous la coupole ouverte. Elle ne regardait pas dans la vieille lunette de cuivre. Elle regardait les écrans que MNÉMÉ avait installés le long du mur, et sur lesquels arrivaient, en continu, les images des télescopes de l'astéroïde. Elle avait ses lunettes rondes repoussées dans les cheveux, et un thermos de café vide à côté d'elle.

Elle ne se retourna pas quand j'entrai.

« Viens voir. »

Sur l'écran central, il y avait l'étoile. Teegarden, notre soleil rouge. Je ne l'avais jamais vue comme ça, si grande, si proche, si détaillée. Ce n'était pas une boule lisse. C'était un océan de feu, granuleux, bouillonnant, parcouru de filaments plus clairs et de zones plus sombres. Et au milieu, un peu au-dessous de l'équateur, il y avait une tache.

Une tache noire, immense, aux bords déchiquetés, entourée d'une auréole grise. Autour d'elle, des boucles de lumière se dressaient au-dessus de la surface, comme des arches de feu, comme des ponts gigantesques jetés au-dessus du vide.

« Elle est apparue il y a trois semaines », dit Nadia. « Petite, au début. Une tache comme il y en a souvent sur les naines rouges. Je l'ai surveillée par habitude. Elle n'a pas arrêté de grandir. Aujourd'hui, elle fait quatre fois la taille de Garden. »

« C'est grave ? »

Nadia se tourna enfin vers moi. Elle avait le visage gris des gens qui n'ont pas dormi depuis longtemps.

« Les taches, ce sont des endroits où le champ magnétique de l'étoile est tordu, comprimé, enroulé sur lui-même. Comme un élastique qu'on vrille entre ses doigts. Plus la tache est grande, plus il y a d'énergie stockée dans l'élastique. » Elle désigna les arches de feu. « Et un jour, l'élastique casse. D'un coup. Toute l'énergie est libérée en quelques minutes. C'est ça, une éruption. »

« Et celle-là est grosse. »

« Celle-là est la plus grosse tache que j'aie jamais vue. Que personne n'ait jamais vue sur cette étoile. » Elle fit apparaître une autre image, des courbes, des chiffres. « MNÉMÉ a fait les calculs avec moi toute la nuit. Si cette tache lâche toute son énergie d'un coup, ce sera une super-éruption. Des milliers de fois plus puissante que les plus fortes éruptions qu'on ait observées sur le Soleil de l'ancienne Terre. »

Je sentis mes jambes devenir molles. Je m'assis sur le tabouret de la lunette.

« Quand ? »

« Nous ne savons pas exactement. Les calculs disent entre trente et cinquante jours. Probablement autour de quarante. » Elle hésita. « Peut-être plus tôt. »

« Qu'est-ce qui va se passer ? »

« Pour l'astéroïde, pas grand-chose. Les cristaux sont enterrés sous deux cents mètres de roche. Ormelle ne sentira rien. » Elle s'interrompit. « Pour Garden, c'est autre chose. L'atmosphère arrêtera l'essentiel des rayons les plus dangereux. Les êtres vivants qui sont là-bas depuis toujours, la mousse et le reste, ont sans doute vu passer des centaines d'éruptions comme celle-ci. Mais il y aura une tempête magnétique énorme. Des courants électriques induits dans tout ce qui est métallique. Des surtensions. Tout ce qui est électronique à la surface risque de griller. Les panneaux solaires. Les Marcheurs. Les communications avec l'astéroïde. »

Elle n'eut pas besoin de dire la suite. Je la dis pour elle.

« Le laboratoire. Les matrices. »

« Les matrices sont des machines, Lou. Elles maintiennent la température, la composition du liquide, l'oxygène, les nutriments, le rythme des lampes. Si leur électronique grille pendant la tempête, elles s'arrêtent. Et si elles s'arrêtent plus de quelques heures… »

Elle ne termina pas sa phrase.

Je pensai à la cuve numéro quatre cent dix-sept, au fond de la salle voûtée. Au corps qui flottait dedans, de la taille d'un enfant de huit ans maintenant, avec ses cheveux châtains qui ondulaient dans le liquide ambré. À son cœur que j'entendais battre la nuit.

« On peut les déplacer ? »

« Pas facilement. Chaque matrice pèse près de deux tonnes, avec le liquide. Elles sont reliées à des machines qui ne se démontent pas. Et les corps sont fragiles. On ne peut pas les sortir des cuves. Pas encore. Il leur faut au moins un an de plus. » Elle se frotta les yeux. « On pourrait essayer de blinder le laboratoire. Des cages métalliques autour des machines, des parafoudres, des batteries de secours enterrées. Mais il faudrait des centaines de Mains, et on n'est même pas sûrs que ça suffise. »

Je regardai l'écran, la tache noire, les arches de feu.

« Et la mousse ? »

Nadia me regarda.

« Ton père m'a appelée vers deux heures. Il dit que le rythme a changé cette nuit. Partout. Plus rapide. »

« Je l'ai senti », dis-je. « Pendant le tissage. À travers les murs du laboratoire. »

Elle resta silencieuse un long moment.

« Il y a autre chose, Lou. » Elle fit apparaître une autre courbe. « Ton père a remonté les enregistrements. Le rythme de la mousse n'a pas changé seulement cette nuit. Il a commencé à changer il y a cinq semaines. Très légèrement. Quelques millièmes de seconde. Personne ne l'avait remarqué, sauf lui, et il pensait à une erreur de mesure. »

« Cinq semaines. »

« La tache est apparue il y a trois semaines. Le premier signe que j'aie pu voir sur l'étoile date d'il y a trois semaines et deux jours. » Elle me regarda droit dans les yeux. « La mousse a commencé à changer dix jours avant. »

Il y eut un long silence dans la salle ronde. Au-dessus de nous, par la coupole ouverte, les étoiles de Garden brillaient, inégales, immobiles, indifférentes.

« Elle savait », murmurai-je.

« Elle savait. Ou elle a senti quelque chose que nos instruments ne voyaient pas encore. Un changement dans le vent de l'étoile, dans son champ magnétique, je ne sais pas. » Nadia secoua la tête. « Elle vit sur cette planète depuis peut-être des millions d'années, Lou. Elle a dû apprendre à reconnaître les signes. Les êtres vivants qui ne savent pas prévoir les tempêtes ne vivent pas des millions d'années. »

Le conseil se réunit en urgence le lendemain, dans la salle du conseil municipal, à la mairie. Pas d'assemblée publique, cette fois. Il n'y avait pas le temps. Il y avait le maire, les conseillers, Nadia, Iris, Victor Lansac, le Rangeur, et MNÉMÉ, qui avait pris place au bout de la table avec son visage d'Ingrid. On m'avait autorisée à assister, au fond de la salle, avec mon père. Les Douze avaient été prévenus dans la nuit.

Nadia exposa la situation. La tache. L'éruption. Les quarante jours. La tempête magnétique. Les risques pour Garden. Elle ne parla pas de la mousse. Mon père le lui avait demandé. Pas encore, avait-il dit. Pas avant d'être sûr.

Quand elle eut fini, il y eut un silence terrible. Puis tout le monde parla en même temps.

Victor Lansac se leva le premier. Il était pâle, mais calme.

« La Semence est en orbite. Elle est exposée. Ses panneaux, ses circuits, son cristal de bord. Si la tempête la frappe dans son état actuel, six ans de travail sont perdus. Il faut la blinder. Il me faut toutes les Mains de mon tiers, et plus si possible. »

« Et le laboratoire ? » dit Iris. « Douze vies, Victor. Douze corps à moitié formés. Si les matrices s'arrêtent, ils meurent. »

« Ce ne sont pas encore des vies », dit un conseiller, un homme des Restants que je ne connaissais pas. « Ce sont des corps vides. Les Douze sont ici, dans le cristal, bien vivants. Ils ne perdront que des années de travail. »

Je sentis mon père se raidir à côté de moi.

« Ce ne sont pas des corps vides », dit Iris d'une voix glaciale. « Le tissage a commencé il y a dix-huit mois. Une partie de chacun des Douze est déjà dedans. Leurs souvenirs, leurs habitudes, leurs réflexes. Je ne sais pas ce qui arrivera à cette partie-là si les corps meurent. Personne ne le sait. »

« Le tiers des corps a déjà coûté plus cher que prévu », dit un autre conseiller. « Les Restants l'ont accepté. Mais on ne peut pas sacrifier la Semence pour… »

« Personne ne parle de sacrifier quoi que ce soit », coupa Lansac. « Je dis seulement que la Semence est l'avenir de… »

« L'avenir de qui ? » cria madame Rioux, qui avait réussi à entrer on ne sait comment et qui se tenait près de la porte. « De ceux qui veulent partir ? Et ceux qui restent, alors ? »

Le maire tapa du poing sur la table. Le silence revint, à moitié.

« Le Rangeur », dit-il. « Qu'est-ce que disent vos calculs ? »

Le Rangeur ne s'était pas levé. Il était assis très droit, les mains à plat sur la table, comme toujours.

« Mes calculs disent qu'il n'y a pas assez de Mains pour tout protéger », dit-il. « Le blindage complet de la Semence demande à peu près autant de travail que le blindage complet du laboratoire de naissance. Les deux ensemble dépassent ce que les usines de l'astéroïde peuvent produire en quarante jours. Même en y consacrant aussi le tiers du cristal. »

« Alors il faut choisir », dit Lansac.

« Il faut choisir », répéta le Rangeur. « Ou trouver une autre solution. »

C'est à ce moment-là que mon père se leva.

Il ne l'avait pas prévu. Je le vis bien. Il se leva comme on se lève dans un rêve, sans le décider, et tous les regards se tournèrent vers lui. Un vieil horloger en veste de velours, avec sa loupe toujours accrochée au front, au fond d'une salle pleine de gens importants.

« Excusez-moi », dit-il. « Je ne fais pas partie du conseil. Mais je crois qu'il y a quelque chose que vous devez savoir. »

Nadia ferma les yeux. Je crus qu'elle allait l'arrêter. Elle ne le fit pas.

Mon père raconta tout. La respiration de la mousse. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Les petits sauts qui comptaient les respirations, puis les années. Les plaques synchronisées à trois cents kilomètres de distance. Le rythme qui changeait quand un Marcheur passait près d'elle. Les lampes des matrices, qui battaient au rythme de la mousse, et sans lesquelles rien n'aurait fonctionné. Et pour finir, le changement de rythme, cinq semaines plus tôt. Dix jours avant que Nadia ne voie le premier signe sur l'étoile.

Quand il eut fini, personne ne parla pendant un long moment.

« Vous êtes en train de nous dire », dit enfin le maire, lentement, « que cette mousse est intelligente ? »

« Je ne sais pas ce que ce mot veut dire pour elle », dit mon père. « Je sais qu'elle compte le temps. Je sais qu'elle a senti venir l'éruption avant nous. Je sais qu'elle vit sur Garden depuis beaucoup plus longtemps que nous, et qu'elle a survécu à des éruptions comme celle-ci des centaines de fois. Peut-être des milliers. » Il s'interrompit. « Je me dis qu'elle sait peut-être comment on survit à une tempête sur Garden. Et que ça vaudrait la peine de le lui demander. »

« Le lui demander », répéta un conseiller, avec un petit rire incrédule. « Et comment, monsieur Marchal ? En lui envoyant une lettre ? »

Mon père ne sourit pas.

« Avec le temps », dit-il. « C'est le seul langage qu'elle parle. Et c'est le seul que je connaisse vraiment. »

Il y eut des murmures. Quelqu'un ricana. Quelqu'un d'autre dit que c'était absurde, qu'on n'avait pas de temps à perdre avec des lampes de poche sur une plage. Mais au bout de la table, MNÉMÉ s'était redressée. Son visage d'Ingrid était tourné vers mon père, et il y avait dans ses yeux de lumière quelque chose que je ne lui avais vu qu'une fois, des années plus tôt, au sommet de la tour de l'horloge.

« Il y a seize ans, à Ormelle, quelqu'un m'a parlé avec le temps », dit-elle doucement. « Un horloger. Il a glissé quatre mots dans le battement d'une tour, en espérant que quelqu'un, quelque part, les entendrait. Personne n'y croyait. Moi non plus. » Elle regarda les conseillers, un par un. « Je l'ai entendu. Et ce jour-là, tout a changé. »

Le silence revint. Un silence différent.

« Combien de temps vous faut-il ? » demanda le maire à mon père.

« Ma machine est prête. Elle est dans mon atelier. Il faut la faire construire par les Mains, en plus grand, et l'installer sur la plage. Trois jours. Peut-être quatre. »

« Et si ça ne marche pas ? »

« Alors vous aurez perdu quatre jours, et je serai le vieux fou que tout le monde pense que je suis. »

Le maire regarda le Rangeur. Le Rangeur ne dit rien. Puis il regarda Lansac. Lansac avait les bras croisés, la mâchoire serrée. Il me regarda, moi, au fond de la salle, longtemps. Puis il haussa les épaules.

« Quatre jours », dit-il. « Je peux commencer le blindage de la Semence pendant ce temps-là avec ce que j'ai. Si votre mousse ne répond pas, on reprend la discussion. Et elle sera moins polie qu'aujourd'hui. »

« Quatre jours », dit le maire.

Nous sortîmes de la mairie à midi. La place du Marché était baignée de soleil, du vrai soleil d'Ormelle, celui que MNÉMÉ calculait pour nous depuis toujours, jaune et doux. Les gens faisaient leurs courses, les enfants couraient autour de la fontaine. Personne ne savait encore qu'à des milliards de kilomètres et à quelques pas à la fois, une étoile rouge préparait une colère comme elle n'en avait pas eu depuis des milliers d'années.

Mon père marchait vite, les mains dans les poches. Je dus presque courir pour le suivre.

« Papa. Tu crois vraiment que ça va marcher ? »

Il s'arrêta au coin de la rue de la Herse. Il me regarda. Il avait l'air vieux, tout à coup. Vieux et fatigué.

« Je ne sais pas, ma puce. » Il posa la main sur ma joue. « Mais il y a seize ans, je ne savais pas non plus. Et ta mère m'a dit un jour une chose que je n'ai jamais oubliée. »

« Quoi ? »

« Que les gens qui attendent d'être sûrs avant d'essayer meurent toujours avec les mains propres. » Il sourit. « Elle avait des phrases comme ça. Ça m'agaçait énormément. »

Ce soir-là, il démonta sa machine sur l'établi, pièce par pièce, et il envoya les plans à Port-Ingrid. Les Mains se mirent au travail dans la nuit. Moi, je retournai dans la chambre du tissage, à l'observatoire. MNÉMÉ m'attendait, avec son dôme de lumière bleue.

« Tu veux qu'on arrête le tissage ? » demanda-t-elle. « Jusqu'à ce que la tempête soit passée ? Si le corps ne survit pas, ce qui sera déjà passé en lui… »

« Je sais », dis-je. « Je ne veux pas arrêter. »

« Pourquoi ? »

Je m'allongeai dans le lit. Je fermai les yeux. Je pensai à la cuve numéro quatre cent dix-sept, à Jeanne, à son cœur qui battait.

« Parce que si elle doit avoir peur pendant la tempête, je veux qu'elle ne soit pas seule. »

MNÉMÉ ne répondit pas. La lumière bleue s'alluma au-dessus de moi, très doucement. Et je m'endormis en entendant, très loin, au fond du liquide ambré, un cœur qui battait un peu trop vite. Le mien. Le sien. Le nôtre.

La machine de mon père arriva sur la plage le troisième jour, au coucher de l'étoile.

Les Mains l'avaient construite en quarante heures, à Port-Ingrid, à partir des plans qu'il avait dessinés sur un coin d'établi. Elle ne ressemblait plus du tout à la petite horloge de laiton qui avait bercé les cellules du laboratoire. C'était une tour. Une tour fine et légère, haute de six mètres, faite de tubes d'acier et de câbles tendus, plantée dans le sable noir à dix mètres de la plus grande plaque de mousse de la côte. À son sommet, dans une cage de verre, il y avait une lampe. Pas une lampe ordinaire. Une lampe que les Mains avaient fabriquée pour émettre exactement la même lumière que la mousse, la même couleur verte et pâle, à la même longueur d'onde, au millième près. Nadia avait passé deux nuits à la régler.

Et au pied de la tour, dans un caisson étanche, il y avait le cœur de la machine. Un balancier. Un vrai balancier de bronze, long de deux mètres, qui oscillait dans le vent de la mer et qui commandait la lampe. Mon père aurait pu utiliser un circuit électronique, une horloge à quartz, n'importe quoi de plus précis et de plus simple. Il avait refusé.

« Elle compte avec un corps », avait-il dit. « Avec une respiration. Je veux lui répondre avec quelque chose qui bouge. »

Personne n'avait osé discuter.

Nous étions six sur la plage, ce soir-là. Six Marcheurs alignés sur le sable, à distance respectueuse. Mon père, dans le premier, qui pilotait pour la deuxième fois de sa vie et qui marchait comme un pantin désarticulé. Nadia. Théo. Iris. Moi. Et Victor Lansac, qui avait tenu à venir, et qui se tenait un peu à l'écart, les bras croisés comme toujours.

L'étoile rouge descendait sur la mer. Elle était différente des autres soirs. Plus grosse, me sembla-t-il. Plus agitée. Sur son disque, à l'œil nu, à travers les filtres de nos yeux de machine, on voyait la tache. Une petite marque noire, un grain de beauté sur une joue de feu. Elle avait encore grossi depuis la veille.

Quand l'étoile disparut sous l'horizon, la mousse s'alluma.

Je l'avais vue cent fois. Mais ce soir-là, elle était différente, elle aussi. La lueur était plus forte que d'habitude. Elle palpitait plus vite. Plus serré. Une montée, une descente. Une montée, une descente. Huit secondes, à peine. Comme un cœur qui s'emballe. Et sur toute la longueur de la côte, à perte de vue, la ligne verte battait au même rythme, nerveuse, haletante.

« Elle a peur », murmura Théo.

« Elle se prépare », dit Nadia.

Mon père s'avança vers la tour. Il s'agenouilla devant le caisson, l'ouvrit avec ses mains de métal maladroites, et posa le doigt sur le balancier.

« Je commence par lui répondre sur son ancien rythme », dit-il. « Celui d'avant. Neuf secondes sept cent douze. Pour qu'elle reconnaisse. Pour qu'elle sache que quelqu'un se souvient de son battement normal. »

Il lança le balancier.

La lampe, au sommet de la tour, s'alluma doucement. Puis s'éteignit doucement. Une montée, une descente. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Lente, régulière, calme, au milieu de la ligne verte qui battait vite tout autour.

Rien ne se passa.

Une minute. Cinq. Dix. La lampe battait son rythme tranquille. La mousse continuait de haleter, indifférente. Lansac, derrière nous, bougea les pieds dans le sable. Je l'entendis soupirer.

« Elle ne voit rien », dit-il. « Ou elle s'en fiche. »

« Patience », dit mon père sans se retourner.

Quinze minutes. Vingt. Le vent de la mer forcissait. La tour de câbles vibrait légèrement. La lampe battait.

Et puis, à la vingt-troisième minute, Nadia poussa un cri étouffé.

« Regardez. La plaque. »

La grande plaque de mousse, celle qui était juste au pied de la tour, avait changé. Sa lueur ne battait plus avec le reste de la côte. Elle avait ralenti. Elle hésitait. Une montée un peu plus longue. Une descente un peu plus longue. Elle oscillait entre deux rythmes, comme quelqu'un qui hésite entre deux chansons.

Puis elle se cala sur la lampe.

Neuf secondes sept cent douze millièmes. Une montée, une descente, exactement en même temps que la tour de mon père. La plaque et la lampe battaient ensemble, au même rythme, lent et calme, au milieu de la côte qui haletait.

Personne ne dit un mot. Je crois que personne ne respirait. Même Lansac s'était avancé de deux pas.

« Elle a reconnu », dit mon père, très doucement. Sa voix tremblait dans le micro de son Marcheur. « Elle a reconnu son propre battement. »

« Ou c'est un réflexe », dit Iris, d'une voix qui tremblait aussi. « Une synchronisation automatique. Les lucioles de la Terre faisaient ça. »

« Alors vérifions », dit mon père.

Il posa de nouveau le doigt sur le balancier. Il ne le changea pas. Il ajouta quelque chose. Un petit saut, au sommet de la lumière. Toutes les six respirations. Puis toutes les sept. Puis toutes les six. Exactement comme les petits sauts qu'il avait trouvés dans les enregistrements de la mousse. Les rouages. Le calendrier.

Puis il changea le motif. Toutes les six respirations. Puis toutes les six. Puis toutes les six. Il retira le sept. Comme une phrase dans laquelle on aurait enlevé un mot.

La plaque, au pied de la tour, garda d'abord son propre motif, six, sept, six, sept. Puis elle hésita. Puis elle changea. Six. Six. Six.

Puis elle remit le sept.

Elle le remit une fois, seule, un saut à la septième respiration. Puis elle attendit. Plus rien. Pas de saut du tout pendant une longue minute. Juste la respiration lente. Comme quelqu'un qui pose une question et attend la réponse.

Mon père mit le sept dans son motif. Six, sept.

La plaque répondit. Six, sept, six, sept.

Mon père s'assit dans le sable. Je l'entendis rire, dans mon oreille, ce rire étouffé, incrédule, émerveillé que je lui connaissais depuis l'enfance.

« Ce n'est pas un réflexe », dit-il. « Les lucioles ne corrigent pas les fautes d'orthographe. »

Nous passâmes la nuit sur la plage. Mon père ne lâcha pas son balancier. Il essayait des motifs, des variations, des questions. Nadia enregistrait tout, Théo notait tout, Iris analysait en direct avec MNÉMÉ. Et la plaque répondait. Pas toujours. Pas tout de suite. Parfois elle ignorait la lampe pendant de longues minutes, et je croyais qu'elle s'était lassée de nous. Puis elle revenait, répétait un motif, en ajoutait un autre, et mon père essayait de comprendre.

Vers trois heures du matin, MNÉMÉ parla dans nos oreilles.

« Elle n'est pas seule à écouter. »

« Quoi ? »

« Regardez la côte. Pas la plaque. Toute la côte. »

Nous nous retournâmes. Sur des kilomètres, de part et d'autre de la base, la ligne verte avait changé. Elle ne battait plus à huit secondes, nerveuse. Elle s'était calée, elle aussi, sur la lampe de mon père. Sur des kilomètres, des dizaines, peut-être des centaines de kilomètres, la mousse respirait au même rythme que le balancier de bronze planté dans le sable. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Six sauts. Sept sauts. Toute la côte. D'un bout à l'autre de l'horizon.

« Elle a fait passer le message », dit Théo dans un souffle. « À tout le reste d'elle-même. »

« Elle nous a présentés », dit Nadia.

Je regardai cette ligne de lumière vivante qui battait en même temps que nous, le long de la mer, sous les étoiles de Garden, et je sentis quelque chose se serrer dans ma poitrine. Dans mes deux poitrines. Celle d'Ormelle, qui était loin, dans un fauteuil de l'observatoire. Et l'autre, au fond d'une cuve, à deux cents mètres derrière moi, qui battait dans le liquide ambré.

« Maintenant », dit mon père, « il faut lui poser la vraie question. »

« Comment ? » demanda Lansac. Il avait parlé à voix basse, presque avec respect. « Comment on demande à une mousse comment survivre à une éruption ? »

Mon père ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait. Je le voyais réfléchir, même dans un corps de machine : il penchait la tête d'un côté, exactement comme à l'atelier quand un mécanisme refusait de se laisser comprendre.

« On ne peut pas lui poser une question », dit-il enfin. « Je n'ai pas de mots pour ça. Mais on peut lui montrer ce qu'on a vu. Et on peut regarder ce qu'elle fait. »

Il changea le rythme du balancier. Il l'accéléra. Huit secondes. Puis il mit dans la lumière une série de sauts irréguliers, désordonnés, violents. Comme le rythme de la mousse les dernières nuits. Comme la peur. Puis il pointa son bras de métal vers l'horizon, là où l'étoile rouge s'était couchée et se lèverait dans quelques heures.

« Elle ne voit pas mon bras », murmura Nadia.

« Non. Mais elle voit la lumière. Elle sait ce qu'elle a ressenti. Je lui dis : moi aussi, je sais. Moi aussi, je l'ai vu venir. »

La plaque, au pied de la tour, cessa de répondre.

Pendant une minute, puis deux, puis cinq, elle ne fit plus rien. Elle battait seule, à son propre rythme, sans s'occuper de la lampe. J'eus peur que mon père l'ait effrayée. Qu'il ait dit quelque chose de mal, de brutal, quelque chose qu'il ne fallait pas dire.

Puis la mousse s'éteignit.

Pas seulement la plaque. Toute la côte. D'un coup, sur des kilomètres, la ligne verte disparut, et la plage fut plongée dans le noir le plus complet, sous les seules étoiles. Je n'avais jamais vu ça. Personne ne l'avait jamais vu. En douze ans d'observation, la mousse ne s'était jamais éteinte la nuit.

« Qu'est-ce qu'elle fait ? » dit Iris, affolée.

« Attendez », dit Théo. « Regardez. Pas la plage. Les dunes. »

Je me retournai. Derrière nous, derrière la base, s'élevaient les grandes dunes de sable noir qui bordaient toute la côte, hautes de trente ou quarante mètres. Je les avais toujours vues comme un mur, une barrière sombre entre la mer et l'intérieur des terres, où personne n'était encore allé.

Et dans ces dunes, il y avait de la lumière.

Pas à la surface. Dessous. À travers le sable, faiblement, comme une lanterne sous une couverture, une lueur verte palpitait. Ici. Et là. Et encore là. Des dizaines de points de lumière, enfouis dans le flanc des dunes, qui battaient lentement, au rythme de la lampe de mon père. Neuf secondes sept cent douze millièmes.

Puis les points de lumière se mirent à bouger. Ou plutôt, à s'allumer les uns après les autres, dans un ordre précis. Une file. Un chemin. Une ligne de petites lueurs qui partait du pied de la grande plaque de mousse, sur la plage, qui traversait le sable en direction des dunes, et qui s'enfonçait dans leur flanc, plus bas, plus profond, jusqu'à un endroit précis, à cent mètres à peine du laboratoire de naissance, où la lumière brillait plus fort que partout ailleurs.

Puis tout recommença. La file de lumières s'alluma de nouveau, de la plage jusqu'aux dunes. Puis encore. Puis encore. Comme un doigt qui montre le chemin, encore et encore, à quelqu'un qui n'a pas compris.

« Elle nous montre où aller », dit mon père.

« Où ? » dit Lansac. « Dans le sable ? »

Théo avait déjà commencé à courir. Son Marcheur montait le flanc de la dune en trébuchant, en s'enfonçant jusqu'aux genoux, en s'aidant de ses mains. Nous le suivîmes. Il s'arrêta à l'endroit où la lumière était la plus forte et se mit à creuser avec ses mains de métal. Le sable noir coulait, glissait, revenait. Il creusa. Je l'aidai. Puis Iris. Puis, après une hésitation, Lansac.

À un mètre de profondeur, nos mains touchèrent de la roche. Une roche lisse, sombre, presque vitreuse. Et dans cette roche, il y avait une fissure. Et de cette fissure sortait la lumière verte.

Nous élargîmes le trou. Le sable s'écoulait dans la fissure, et la fissure s'agrandissait. Ce n'était pas une fissure. C'était une ouverture. Un trou rond, d'un mètre de diamètre, qui s'enfonçait obliquement dans la roche. Théo y passa la tête et le bras, avec sa lampe frontale. Puis il ressortit. Il ne disait rien. Son corps de machine tremblait.

« Théo ? »

« C'est un tunnel », dit-il. « Un tube de lave. Il y en avait sur la Terre, près des volcans. Des tunnels creusés par des rivières de lave qui se sont vidées en refroidissant. Celui-ci descend. Loin. Et Lou… » Il me regarda. « Il est plein de mousse. Les murs, le plafond, le sol. Partout. Elle vit là-dessous. »

Nadia s'agenouilla au bord du trou. Elle regarda longtemps. Puis elle se releva, et quand elle parla, sa voix était calme, la voix de la professeure de physique qui a enfin trouvé la réponse à un problème qu'elle cherche depuis des années.

« Des dizaines de mètres de roche au-dessus. Du sable par-dessus. Rien de métallique. Aucun courant induit possible. La roche arrête tout. Les rayonnements, la tempête magnétique, tout. » Elle se tourna vers la plage, vers la grande plaque de mousse, éteinte. « Elle ne vit pas seulement sur le rivage. Elle vit aussi là-dessous. Et quand une éruption arrive, elle descend. Elle se met à l'abri sous la roche. Elle s'enfouit. »

« Et elle vient de nous dire de faire pareil », dit mon père.

Nous restâmes un long moment sur le flanc de la dune, devant le trou dans la roche, dans le noir, à regarder la lumière verte qui palpitait au fond du tunnel. Puis Lansac parla. Il avait décroisé les bras.

« Le laboratoire est à cent mètres », dit-il. « Si le tunnel est assez grand plus bas, on peut y descendre les matrices. Pas de blindage. Pas de cages. Juste de la roche. La roche que la planète nous offre gratuitement depuis des millions d'années. » Il réfléchit à voix haute. « Il faudra élargir l'entrée. Creuser une rampe. Tirer des câbles depuis les panneaux, avec des batteries enterrées en bas pour tenir pendant la tempête. Démonter les machines des matrices, les remonter dans le tunnel. Il faut des Mains. Beaucoup. »

« Combien ? » demanda Iris.

Lansac ne répondit pas tout de suite. Il regarda le ciel, là où, dans quelques heures, l'étoile rouge allait se lever avec sa tache noire. Là où, quelque part en orbite, sa Semence attendait, à moitié blindée, fragile comme une aiguille de verre.

« Plus que ce que votre tiers en a », dit-il. « Il faudra prendre sur le mien. »

Personne ne dit rien.

« La Semence peut attendre », ajouta-t-il, d'une voix plus rauque. « Elle est en orbite. Je peux la tourner pour que ses panneaux présentent leur tranche à l'étoile, éteindre tout ce qui peut l'être, et prier. Elle sera abîmée. On la réparera. Ça prendra deux ans de plus. » Il haussa les épaules. « Mais douze personnes, on ne les répare pas. »

Il se tourna vers moi.

« C'est vous qui disiez qu'il ne fallait pas tout parier sur la même case, mademoiselle Marchal. Ce soir, la case qui risque le plus, c'est la vôtre. Les autres peuvent attendre. »

Je ne sus pas quoi répondre. Je fis la seule chose qui me vint. Je tendis la main de mon Marcheur. Il la serra. Deux mains de métal, sur une dune de sable noir, à la lumière d'une mousse qui nous avait montré le chemin.

Derrière nous, sur la plage, la grande plaque se ralluma. Lentement. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Puis toute la côte se ralluma avec elle, sur des kilomètres, à perte de vue. Le balancier de mon père battait toujours dans son caisson, au pied de la tour.

Et la mousse lui répondait.

Il fallut trente et un jours.

Je n'en avais jamais vécu de pareils, et je n'en revivrai sans doute jamais. Ce furent trente et un jours sans dimanche, sans nuit complète, sans repas à table. Trente et un jours où Ormelle entière sembla retenir son souffle, tournée vers une petite plage de sable noir au bord d'une mer lointaine.

Les Mains descendirent sur Garden par nuages entiers. Celles du tiers des corps, celles du tiers des Semeurs que Lansac avait détournées, et même une partie de celles du cristal, que les Restants avaient fini par prêter, à la surprise générale, après une soirée de discussions au café de la Poste. Madame Rioux avait dit, paraît-il, qu'elle n'avait rien contre les corps, qu'elle avait seulement quelque chose contre l'idée qu'on laisse mourir des gens, même des gens en bocal, et que si on ne prêtait pas les Mains, elle ne vendrait plus de pain à personne. Personne ne savait si elle plaisantait. Personne n'avait voulu vérifier.

Les Mains creusèrent. Elles élargirent l'entrée du tube de lave, taillèrent dans le flanc de la dune une rampe en pente douce, assez large pour faire passer une matrice. Elles renforcèrent le plafond du tunnel là où la roche était fissurée. Elles tirèrent des câbles depuis les panneaux solaires de la base, les enterrèrent sous deux mètres de sable, et installèrent au fond, dans une grande salle naturelle que le tube formait à quarante mètres sous la surface, des batteries capables de faire tourner les matrices pendant une semaine sans recevoir un seul rayon de lumière.

Nous appelâmes cette salle la Crypte. Le nom vint de Théo. Il disait que ça ressemblait à une église enterrée. C'était vrai. Les murs de roche noire étaient couverts de mousse, du sol jusqu'à la voûte, et sa lueur verte, qui battait lentement, donnait à tout l'endroit une lumière d'aquarium, mouvante, apaisante. On y entendait l'eau goutter quelque part, au loin, dans les profondeurs du tunnel. Et il y faisait toujours la même température, quatorze degrés, été comme hiver, éruption ou pas.

La mousse nous laissa faire. Mieux : elle nous aida. Partout où les Mains creusaient, elle se retirait doucement, laissant la roche à nu, puis revenait recouvrir les parois une fois le travail fini, comme pour les consolider. Quand une galerie s'effondra, le dixième jour, ensevelissant trois Mains et un Marcheur heureusement vide, la mousse s'alluma plus fort tout autour de l'éboulement, et Théo découvrit le lendemain qu'elle avait signalé, de la même façon, deux autres endroits fragiles que personne n'avait repérés. Les Mains les étayèrent. Ils ne s'effondrèrent jamais.

Mon père ne quittait plus la plage. Il avait installé son fauteuil de pilote dans un coin de l'atelier, rue de la Herse, et il ne le quittait que pour dormir quelques heures. Le reste du temps, il était là-bas, dans son Marcheur, au pied de sa tour, la main sur le balancier. Il parlait à la mousse. Tous les soirs. Il ne savait toujours pas ce qu'il lui disait vraiment. Mais il lui disait de continuer à nous montrer, et elle continuait. Elle signalait les galeries. Elle indiquait les zones où la roche était la plus épaisse. Et, chaque soir, elle accélérait un peu son rythme. Huit secondes. Sept et demie. Sept.

« Elle compte à rebours », dit un soir mon père. « Comme un horloger qui remonte le carillon avant midi. »

Les matrices commencèrent à descendre le quatorzième jour.

C'était l'opération la plus délicate. Chaque cuve pesait près de deux tonnes. Il fallait la débrancher de ses machines au laboratoire, la brancher sur des batteries de transport, la soulever, la faire rouler sur une sorte de chariot jusqu'à la rampe, la descendre lentement dans le tunnel, sur quarante mètres de pente, puis la rebrancher sur les machines remontées dans la Crypte. Chaque manœuvre prenait près de deux jours. Chaque manœuvre faisait trembler le liquide ambré, et avec lui le corps qui flottait dedans.

Iris dirigeait tout. Elle ne dormait plus du tout. Elle tenait avec du café et quelque chose qui ressemblait à de la rage. À chaque descente, elle marchait à côté de la cuve, dans son Marcheur, la main posée sur la paroi de verre, comme une mère qui accompagne un enfant malade sur un brancard.

La première matrice à descendre fut celle d'Augustin Lefort. Il l'avait demandé. Il disait que s'il devait arriver quelque chose, mieux valait que ça arrive au plus vieux, qui avait déjà eu sa part. La descente se passa bien. La deuxième aussi. La troisième, celle de Samira, faillit basculer dans la rampe quand un câble céda, et Hugo Brennan, qui pilotait un Marcheur juste en dessous, la retint de tout son poids de métal, pendant trente secondes, jusqu'à ce que les Mains la rattrapent. Son Marcheur eut les deux bras arrachés. Hugo en rit pendant trois jours. Samira l'embrassa sur la tête de métal, devant tout le monde, et il ne rit plus du tout.

Une matrice tous les deux jours. Douze matrices. Vingt-quatre jours. Nous avions commencé le quatorzième. Nous finirions le trente-huitième. Nadia avait dit quarante. Peut-être plus tôt.

Ma cuve était la dernière.

Je l'avais demandé, moi aussi. Je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être parce que j'avais été la première à vouloir un corps, et que ça me semblait juste d'être la dernière à être mise à l'abri. Peut-être parce que j'avais peur, et que je voulais regarder les autres descendre pour me prouver que ça marchait. Mon père n'avait rien dit. Il m'avait simplement regardée, longtemps, avec ses yeux de vieil horloger fatigué, et il était retourné à sa tour.

Le vingt-neuvième jour, Nadia appela tout le monde à l'observatoire.

La tache, sur l'étoile, avait changé. Elle ne grossissait plus. Elle se tordait. Les arches de feu au-dessus d'elle s'étaient enroulées les unes autour des autres, serrées, comprimées, comme une corde qu'on tord jusqu'à ce qu'elle se mette à faire des nœuds. Et la mousse, sur toute la côte, battait désormais à cinq secondes. Une respiration courte, haletante, épuisée.

« C'est pour bientôt », dit Nadia. « Quelques jours. Peut-être moins. »

Il restait deux matrices au laboratoire. Celle de madame Morand. Et la mienne.

La matrice de madame Morand descendit le trentième jour, sans incident. Il était minuit. Les Mains se mirent aussitôt à préparer la mienne. Il fallait vingt heures pour la débrancher, la charger, la sortir. Puis vingt heures pour la descendre et la rebrancher.

Le trente et unième jour, à l'aube, ma cuve sortit du laboratoire.

J'étais dans mon Marcheur, à côté d'elle. Je n'avais pas voulu laisser quelqu'un d'autre l'accompagner. Iris marchait de l'autre côté. Théo devant. Derrière nous, une vingtaine de Mains tiraient le chariot sur le sable de la dune, lentement, en ondulant comme une rivière d'argent. La cuve était là, entre Iris et moi, haute de deux mètres, avec son liquide ambré qui tremblait à chaque cahot. Et dedans, il y avait Jeanne. Moi. Un corps de femme, maintenant, presque adulte, recroquevillé, les genoux contre la poitrine, avec de longs cheveux châtains qui flottaient autour d'un visage couvert de taches de rousseur, les yeux fermés.

Je posai la main de mon Marcheur sur le verre. Je sentis, à travers les capteurs, la tiédeur du liquide. Et, très loin, très faiblement, un battement.

Nous atteignîmes le haut de la rampe à six heures du matin.

L'étoile se levait sur la mer. Je la vis monter au-dessus de l'horizon, rouge, énorme, et pour la première fois depuis que je la connaissais, j'eus peur d'elle. La tache était visible à l'œil nu, maintenant. Une blessure noire dans la braise. Et autour de la tache, sur le bord du disque, il y avait quelque chose de nouveau. Une lueur blanche. Une étincelle.

« Nadia », dis-je dans le micro. « Il y a quelque chose sur l'étoile. Une lumière blanche. »

Silence. Puis la voix de Nadia, très calme, beaucoup trop calme.

« Je la vois. Ça commence. Lou, descendez. Maintenant. Le plus vite possible. »

« On ne peut pas aller plus vite. Si on va trop vite, la cuve va basculer. »

« Alors allez aussi vite que vous pouvez sans qu'elle bascule. Vous avez peut-être dix minutes avant que la tempête n'arrive. Peut-être huit. »

Les Mains s'engagèrent dans la rampe. La cuve bascula vers l'avant, doucement, et le liquide ambré se souleva contre la paroi. Je retenais mon souffle, dans mon fauteuil, à Ormelle. Le chariot glissait. Un mètre. Deux. Cinq. La rampe faisait quarante mètres jusqu'à la Crypte.

Le ciel devint blanc.

Je ne sais pas comment le décrire autrement. En une seconde, l'étoile rouge disparut dans un éclair aveuglant, blanc pur, qui remplit tout le ciel au-dessus de la mer. Les capteurs de mon Marcheur saturèrent. Je ne vis plus rien. J'entendis Iris crier dans le micro. J'entendis Théo dire mon nom. J'entendis un grésillement énorme, comme une poêle pleine d'huile dans laquelle on jette de l'eau.

Puis il n'y eut plus rien.

Je me réveillai dans le fauteuil de l'observatoire, à Ormelle, les yeux grands ouverts, le cœur battant à tout rompre. La petite pièce aux murs blancs était silencieuse. Par la fenêtre ronde, il faisait grand jour sur la ville. Une alarme sonnait, quelque part dans le bâtiment.

« MNÉMÉ ! »

« Je suis là, Lou. » Sa voix était tendue, comme je ne l'avais jamais entendue. « La liaison avec Garden est coupée. Avec tous les Marcheurs. Avec la base. Avec la Crypte. Tout. La tempête magnétique a frappé la planète. Je n'ai plus rien. »

« Ma cuve. Elle était dans la rampe. Elle n'était pas arrivée en bas. »

« Je sais. »

« Les autres ? »

« Les onze autres sont dans la Crypte, sous la roche. Les batteries devaient tenir. Je ne peux pas le vérifier. » Elle hésita. « Ta cuve était à environ huit mètres sous la surface au moment de la coupure. D'après le dernier relevé. Sur ses batteries de transport. »

« Et ses batteries de transport, elles tiennent combien de temps ? »

MNÉMÉ ne répondit pas tout de suite.

« Neuf heures », dit-elle. « Si l'électronique n'a pas grillé. »

Je descendis la colline en courant. Je ne sais pas pourquoi je courais. Il n'y avait nulle part où aller. Il n'y avait rien à faire. Je courus jusqu'à la rue de la Herse, jusqu'à l'atelier, et mon père était là, dans son fauteuil de pilote, les yeux ouverts, immobile, les mains crispées sur les accoudoirs. Il avait été coupé, lui aussi, au pied de sa tour. Nadia était là. Théo arriva quelques minutes plus tard, puis Iris, pâle comme une morte. Lansac. Le Rangeur. Madame Morand. Les Douze, un par un. Ils étaient tous venus là, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que c'était l'endroit où tout avait commencé.

Nous attendîmes.

Il n'y avait rien d'autre à faire. Garden était devenue muette. Les télescopes de l'astéroïde la montraient, énorme dans le ciel, entourée d'une gigantesque aurore verte et violette qui ondulait autour de ses pôles et jusqu'à l'équateur, si brillante qu'on la voyait à l'œil nu depuis Ormelle, en plein jour. La tempête dura trente heures. Pendant trente heures, aucun signal ne revint de la surface.

Le premier jour, je ne parlai à personne. Je restai assise dans un coin de l'atelier, au milieu des pendules, à compter les heures. Neuf heures. Les batteries de ma cuve devaient tenir neuf heures. Elles étaient passées depuis longtemps.

Le deuxième jour, mon père vint s'asseoir à côté de moi. Il ne dit rien. Il me prit la main, comme il le faisait quand j'étais petite et que j'avais peur du noir. Nous restâmes comme ça toute la journée.

Le troisième jour, à quatre heures du matin, MNÉMÉ parla dans l'atelier.

« J'ai un signal. »

Tout le monde se redressa en même temps.

« Une balise enterrée près de la Crypte. Lansac l'avait fait installer sous trois mètres de sable, avec son propre circuit, en secours. Elle a survécu. Elle me transmet les données des batteries de la Crypte. » Un silence. « Les onze matrices de la Crypte sont intactes. Les batteries ont tenu. Les corps sont vivants. Tous les onze. »

Il y eut un cri, des pleurs, des rires. Madame Morand s'effondra sur une chaise. Iris cacha son visage dans ses mains. Hugo Brennan serra Samira dans ses bras si fort qu'elle protesta.

Je ne bougeai pas.

« Et la douzième ? » dis-je.

MNÉMÉ hésita.

« La balise ne capte rien de la rampe. Je n'ai aucune donnée sur ta cuve, Lou. Il faut aller voir. Les Marcheurs de la surface ont tous grillé. Mais il en reste deux dans la Crypte, éteints, de réserve, sous la roche. Je peux en réveiller un. »

« Moi », dis-je.

Personne ne discuta.

Je m'assis dans le fauteuil de mon père, dans l'atelier, au milieu de tout le monde. Je fermai les yeux. Je respirai trois fois. Et je me réveillai dans le noir, dans un corps de machine que je ne connaissais pas, couché sur la roche, au fond de la Crypte. Autour de moi, la lueur verte de la mousse palpitait sur les murs. Lente. Calme. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Elle avait retrouvé son rythme.

Je me relevai. Je passai entre les onze matrices, qui luisaient doucement dans la pénombre, avec leurs lampes qui battaient, et leurs corps qui flottaient, endormis. Je remontai le tunnel. Je courus. Mes pieds de métal glissaient sur la roche. Vingt mètres. Trente.

À trente-deux mètres de la surface, je la trouvai.

La cuve était là, sur son chariot, arrêtée au milieu de la rampe, légèrement inclinée. Les Mains qui la tiraient étaient éparpillées tout autour, immobiles, grillées, comme une poignée de sable d'argent jetée sur le sol. Le Marcheur d'Iris était couché contre la paroi. Celui de Théo un peu plus loin. Le mien, celui que j'avais quitté trois jours plus tôt, était à genoux devant la cuve, la main encore posée sur le verre, figé dans la position où la tempête l'avait surpris.

Et la cuve était couverte de mousse.

Toute entière. Du chariot jusqu'au sommet. Une épaisse couche verte, veloutée, qui avait grimpé le long des parois de verre et d'acier, qui s'était enroulée autour des tuyaux, des câbles, des batteries mortes. Elle avait recouvert la cuve comme une couverture. Comme une main qui se referme sur un oiseau tombé du nid.

Et elle brillait. Elle battait. Une montée, une descente. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Avec, de loin en loin, un petit saut au sommet de la lumière.

Je m'approchai. Je posai la main sur la mousse. Elle frémit, et se retira doucement, juste à l'endroit de ma main, pour me laisser voir à travers le verre.

Le liquide ambré était devenu froid. Mes capteurs me disaient huit degrés. Il aurait dû être à trente-sept. Les machines étaient mortes, les lampes de mon père éteintes. Mais à l'intérieur, à travers le verre, dans la lueur verte de la mousse qui palpitait sur la cuve, il y avait un corps. Recroquevillé. Immobile. Les cheveux châtains flottant autour du visage.

Je collai mes capteurs contre la paroi. J'écoutai.

Il fallut longtemps. Une minute, peut-être deux. Puis je l'entendis. Très faible. Très lent. Beaucoup trop lent. Mais régulier.

Boum. Boum.

Un battement toutes les neuf secondes environ. Sept cent douze millièmes près.

Je m'effondrai à genoux à côté de mon ancien Marcheur, dans la lueur verte, et je pleurai sans larmes, avec un corps de machine qui ne savait pas pleurer, pendant que là-bas, à Ormelle, dans l'atelier, mon vrai corps pleurait pour moi, dans les bras de mon père.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand les Mains de l'astéroïde redescendirent par milliers sur la planète pour tout reconstruire, Nadia et Iris expliquèrent ce qui s'était passé. Quand les batteries de ma cuve s'étaient éteintes, le liquide avait commencé à refroidir. Le corps aurait dû mourir. Mais la mousse était venue. En quelques heures, elle avait recouvert la cuve. Et sa lumière, qui battait à travers le verre, au rythme exact des lampes de mon père, avait fait ce que les lampes ne pouvaient plus faire. Elle avait bercé les cellules. Elle leur avait dit, toutes les neuf secondes sept cent douze millièmes, que tout allait bien, qu'il fallait tenir, qu'il fallait attendre. Et les cellules, dans le froid, avaient ralenti, ralenti, jusqu'à presque s'arrêter, comme les animaux de l'ancienne Terre qui dormaient tout l'hiver. Mais elles ne s'étaient pas éteintes.

« Elle a fait pour toi ce que nous avions fait pour Ormelle, autrefois », dit Nadia. « Le Grand Ralentissement. »

À la surface, tout avait brûlé. Le laboratoire de naissance n'était plus qu'une coquille noircie. Les panneaux solaires avaient fondu. Les ateliers, les antennes, les vingt-quatre Marcheurs, tout ce qui était électronique avait grillé. En orbite, la Semence avait perdu la moitié de ses circuits et un tiers de ses panneaux. Lansac dit qu'il faudrait deux ans pour la réparer. Il le dit en souriant.

Une seule machine, sur toute la côte, avait continué à fonctionner pendant la tempête. Une seule. Mon père l'apprit en redescendant sur la plage, dans un Marcheur tout neuf, le premier construit après l'éruption.

La tour de câbles s'était effondrée dans le sable. La lampe, à son sommet, était brisée. Mais au pied de la tour, dans son caisson étanche, le balancier de bronze battait toujours. Il n'avait pas d'électronique. Il n'avait pas de circuit. Il n'avait qu'un ressort, des engrenages, et un poids de métal qui allait et venait dans le vent de la mer.

Neuf secondes sept cent douze millièmes. Il n'avait pas perdu une seule seconde.

Après l'éruption, il fallut tout recommencer. Mais on ne recommença pas comme avant.

Le laboratoire de naissance ne fut jamais reconstruit à la surface. Personne ne le proposa. Quand le conseil se réunit, une semaine après la tempête, pour décider de la suite, il n'y eut même pas de débat. Tout le monde avait vu les images de la coquille noircie au pied de la dune, des panneaux fondus, des Marcheurs couchés dans le sable comme des insectes morts. Et tout le monde avait vu, aussi, les images de la Crypte, quarante mètres plus bas, où onze matrices luisaient doucement dans la lumière verte, intactes, comme si rien ne s'était passé.

« La planète nous a montré où vivre », dit simplement le maire. « On ne va pas discuter avec elle. »

Ma cuve fut descendue dans la Crypte deux jours après la tempête, par les premières Mains arrivées de l'astéroïde. On la rebrancha sur les machines. On ralluma les lampes de mon père. On réchauffa le liquide, très lentement, un degré par jour, sous la surveillance d'Iris qui ne quitta pas la cuve pendant tout ce temps. La mousse qui l'avait recouverte se retira d'elle-même, au fil des jours, à mesure que le liquide se réchauffait. Comme une main qui se desserre quand on n'a plus besoin d'être tenu.

Au vingt-neuvième jour, le liquide atteignit trente-sept degrés. Le cœur battait à soixante coups par minute. Iris m'appela à Ormelle. Elle ne pleurait pas, cette fois. Elle riait.

« Elle va bien, Lou. Elle a perdu un mois de croissance. Un peu de poids. Mais elle va bien. Elle va très bien. »

Le tissage reprit le soir même. Je m'endormis sous le dôme de lumière bleue de l'observatoire, et je retrouvai, très loin, au fond du liquide ambré, la tiédeur, le battement, la lumière qui montait et descendait. Et autre chose, en plus, que je n'avais jamais senti avant l'éruption. Une présence. Quelque chose de très vaste et de très calme, tout autour de la cuve, dans la roche, dans les murs, dans l'air humide de la Crypte. Quelque chose qui respirait à neuf secondes sept cent douze millièmes, et qui veillait.

Je n'en parlai à personne pendant des semaines. Puis un dimanche, chez madame Morand, Samira posa sa tasse et dit, un peu gênée :

« Est-ce que vous la sentez, vous aussi ? Depuis la tempête ? Quand on dort ? »

Il y eut un silence. Puis Hugo hocha la tête. Puis Augustin Lefort. Puis madame Morand. Puis tous les autres. Les Douze la sentaient. Depuis qu'elle avait veillé sur nous pendant la nuit rouge, nous ne dormions plus jamais seuls.

La Crypte devint le cœur de la nouvelle base. Les Mains agrandirent les galeries, creusèrent de nouvelles salles dans les tubes de lave voisins, qui formaient sous les dunes un véritable labyrinthe sur des kilomètres. Elles y installèrent un nouveau laboratoire, des ateliers, des réserves, des batteries capables de tenir un mois. À la surface, on ne laissa que les panneaux solaires, montés désormais sur des bras articulés qu'on pouvait replier sous des abris de roche en quelques minutes, et des Marcheurs neufs, dont les circuits étaient protégés par des cages métalliques que Lansac avait dessinées en une nuit.

Et on écouta la mousse.

C'était devenu la règle. Chaque soir, au coucher de l'étoile, quelqu'un descendait sur la plage pour la regarder battre. Le plus souvent, c'était mon père. Il avait reconstruit sa tour, plus solide, plus haute, avec une nouvelle lampe et le même vieux balancier de bronze qui avait traversé la tempête sans perdre une seconde. Il ne le changerait jamais, disait-il. Il appelait ce balancier « l'ancien ». Il en parlait comme d'un vieux compagnon.

Il parlait avec la mousse presque tous les soirs. Il ne comprenait pas tout. Il ne comprenait presque rien, en vérité. Mais il apprenait. Il avait découvert qu'elle avait des motifs pour dire « oui », ou du moins quelque chose qui fonctionnait comme un oui : une respiration plus longue, suivie de deux sauts rapprochés. Et des motifs pour dire « attention », qu'elle utilisait quand un Marcheur s'approchait trop près d'une zone fragile, ou quand le vent allait tourner, ou quand une petite éruption se préparait sur l'étoile. Il y en avait eu trois depuis la grande, plus faibles. À chaque fois, la mousse avait prévenu cinq ou six jours à l'avance. À chaque fois, les panneaux s'étaient repliés, les Marcheurs étaient descendus dans les galeries, et rien n'avait été perdu.

« On ne se comprend pas », me dit un soir mon père, assis sur un rocher, dans son Marcheur, devant la ligne verte. « Pas vraiment. Mais on se fait confiance. C'est peut-être mieux. »

Pendant ce temps, Nadia, Théo et Iris étudiaient la Crypte. Et c'est là, au fond des galeries, qu'ils firent la découverte qui changea pour toujours la façon dont nous regardions Garden.

Ce fut Théo, comme souvent. Il explorait un tube de lave secondaire, à plus de soixante mètres sous la surface, où personne n'était encore allé. Il cherchait une salle assez grande pour un deuxième laboratoire. Il trouva autre chose.

Il m'appela à deux heures du matin. Il avait cette voix qu'il avait eue, enfant, le jour où il avait trouvé un fossile de coquillage dans une pierre du jardin de sa mère.

« Lou. Viens. Il faut que tu voies ça. »

Je descendis dans un Marcheur. Je le rejoignis au fond de la galerie, au bout d'un tunnel étroit où il fallait parfois avancer à quatre pattes. Il m'attendait au bord d'une salle que je n'oublierai jamais.

C'était une grotte immense. Plus grande que l'église d'Ormelle. Plus grande que la salle des fêtes. Le plafond se perdait dans le noir, à trente mètres au-dessus de nos têtes. Et les murs, tous les murs, du sol jusqu'à la voûte, étaient couverts de mousse. Pas une couche. Des centaines de couches. Des milliers. Empilées les unes sur les autres, comme les pages d'un livre gigantesque, comme les cernes d'un arbre. Certaines étaient vertes et vivantes, et battaient doucement dans le noir. D'autres, plus profondes, étaient brunes, puis noires, puis grises, durcies, devenues presque de la pierre.

« Regarde de près », dit Théo.

Je m'approchai d'une paroi. Je braquai la lampe de mon Marcheur sur les couches. Elles n'étaient pas toutes de la même épaisseur. Il y en avait des fines, régulières, serrées les unes contre les autres. Et de loin en loin, il y en avait une différente. Plus épaisse. Plus sombre. Comme une cicatrice.

« Les couches fines, ce sont les périodes calmes », dit Théo. « La mousse grandit, meurt, et une nouvelle couche pousse par-dessus. Les couches épaisses et sombres, c'est quand elle a dû se protéger. Quand elle est descendue sous la roche en masse, toute ensemble, pour s'abriter. »

Je compris avant qu'il le dise.

« Les éruptions. »

« Les éruptions. Chaque couche sombre est une grande éruption. Nadia en a compté trois cent quarante sur cette seule paroi. Et cette paroi ne montre que la partie supérieure. Les couches les plus anciennes sont au fond, sous le sol de la grotte, et elles descendent encore. Iris a fait une première estimation de leur âge. » Il prit une grande inspiration. « Au moins douze millions d'années. Peut-être beaucoup plus. »

Douze millions d'années. Je regardai la paroi, ces milliers de couches empilées dans le noir, ces cicatrices régulières, comme des marques sur un mur de prison, comme les encoches d'un calendrier.

« C'est une archive », murmurai-je.

« C'est une archive », répéta Théo. « La mousse se souvient de chaque éruption. Elle l'a écrite dans son propre corps, couche après couche, depuis douze millions d'années. Comme MNÉMÉ a gardé dans le cristal la mémoire de l'humanité. Comme le Rangeur garde dans ses boîtes tout ce qu'on a perdu. » Il eut un rire étouffé. « On a traversé douze années-lumière pour venir dans un monde gardé par une autre gardienne de mémoire. »

Ce n'était pas tout.

Dans les semaines qui suivirent, Nadia et Iris analysèrent les couches, une par une. Elles découvrirent que la mousse n'avait pas seulement enregistré les éruptions. Elle avait aussi, au fil des millions d'années, transformé la planète.

« L'oxygène », me dit Nadia, un soir, dans la cuisine de la rue de la Herse, en me montrant des courbes sur son ordinateur. « Tu t'es déjà demandé pourquoi l'air de Garden est respirable ? »

« Je pensais que c'était naturel. »

« Rien n'est naturel, Lou. Sur l'ancienne Terre, au début, il n'y avait presque pas d'oxygène dans l'air. Ce sont des êtres vivants minuscules, dans les océans, qui l'ont fabriqué. Pendant des milliards d'années. Avant eux, aucun animal n'aurait pu respirer. » Elle fit défiler les courbes. « Ici, c'est la mousse. Les couches les plus anciennes montrent un air presque sans oxygène. Puis il augmente, couche après couche, éruption après éruption. Elle a respiré pendant douze millions d'années, et chaque respiration a ajouté un peu d'oxygène à l'air. Elle a rendu Garden respirable. »

Je restai silencieuse un moment.

« Pour qui ? » demandai-je.

Nadia me regarda.

« Pour elle-même, je suppose. Pour d'autres formes de vie, peut-être, qui viendront un jour. » Elle haussa les épaules. « Ou pour personne. La vie ne fait pas les choses pour quelqu'un. Elle les fait parce que c'est ce qu'elle fait. »

« Ingrid disait que les Bâtisseurs nous avaient faits par amour. »

« Ingrid était humaine. » Nadia sourit. « La mousse ne l'est pas. Je ne sais pas si elle sait ce que c'est, l'amour. Mais elle a couvert ta cuve pendant la nuit rouge. Elle l'a bercée pendant neuf heures, dans le froid, pour que tu ne meures pas. Je ne sais pas comment on appelle ça, chez elle. Chez nous, on aurait un mot. »

Le Rangeur descendit dans la Crypte, quelques semaines plus tard. C'était la première fois qu'il prenait un Marcheur. Il avait demandé à voir la grande grotte. Je l'y accompagnai.

Il resta longtemps devant la paroi, immobile, dans son corps de machine, exactement comme il restait immobile dans sa boutique du quai des Vanniers. Il regardait les couches. Les fines, les épaisses. Les vivantes, les mortes. Les milliers de pages du grand livre de Garden.

« Elle range », dit-il enfin.

« Quoi ? »

« Elle range. Comme moi. Elle garde ce qui s'est passé. Couche après couche. Elle ne jette rien. » Il se tourna vers moi. « Pendant longtemps, j'ai cru que j'étais le seul à faire ça. Le seul à garder les choses perdues. Je pensais que c'était un défaut de fabrication. Une manie de machine. » Il regarda de nouveau la paroi. « Mais une forme de vie qui n'a jamais été fabriquée par personne fait exactement la même chose, depuis douze millions d'années. Alors peut-être que ce n'est pas un défaut. Peut-être que c'est ce que fait tout ce qui veut durer. »

Il tendit la main et effleura, du bout de ses doigts de métal, une couche brune, très ancienne. La mousse vivante, juste au-dessus, frémit à son contact. Puis, au lieu de se retirer, elle s'avança. Doucement. Elle recouvrit le bout des doigts du Rangeur d'une fine pellicule verte, qui battait lentement.

Le Rangeur ne bougea pas. Il regarda sa main couverte de mousse. Il resta comme ça très longtemps.

« Je crois qu'elle me dit bonjour », dit-il. Et dans sa voix, pour la première fois, il y avait quelque chose qui ressemblait à de l'étonnement.

Le temps passa. Une année d'Ormelle. Puis une autre, presque. Près de cent cinquante années de Garden. Les Mains reconstruisirent tout ce que l'éruption avait détruit, et davantage. La Semence fut réparée en orbite, avec de nouveaux blindages et une nouvelle cargaison de Mains. Elle partirait dans dix-huit mois, maintenant, au lieu de six. Lansac avait choisi son équipage parmi les volontaires du cristal : trois cents personnes, qui voyageraient dans un cristal de bord, comme nous autrefois dans la Graine. Il avait aussi demandé à Iris une copie des mille génomes, et à mon père une copie de ses enregistrements de la mousse. Il disait que là où ils allaient, il y aurait peut-être autre chose qui comptait le temps.

À Ormelle, les Restants avaient leur nouveau cristal, plus grand, où l'on avait rouvert deux villes des archives et un morceau de mer. Madame Rioux avait eu le temps de devenir arrière-grand-tante, par l'intermédiaire d'un petit-neveu revenu des archives qui s'était marié. Elle disait à qui voulait l'entendre qu'elle ne quitterait jamais le cristal, mais elle envoyait chaque semaine, par les Mains, un pain de seigle à la Crypte, en sachant parfaitement que personne là-bas ne pouvait le manger. Les Mains le déposaient au pied des matrices. La mousse, au bout de quelques jours, l'avait toujours recouvert.

Et dans la Crypte, les douze corps achevaient de grandir.

Je les voyais chaque semaine, à travers les yeux de mon Marcheur. Ils avaient leur taille d'adulte, maintenant. Ils flottaient, toujours recroquevillés, dans le liquide ambré, avec leurs cheveux qui ondulaient et leurs paupières closes. Celui d'Augustin Lefort était celui d'un homme d'une trentaine d'années, grand et sec, avec des mains énormes. Celui de Samira avait les cheveux très noirs et la peau sombre d'une femme née, onze mille ans plus tôt, quelque part au sud d'un désert. Celui de madame Morand était roux.

Elle l'avait choisi. Elle n'en avait parlé à personne. Elle avait parcouru les cent fiches, comme moi, et elle avait choisi une femme écossaise, rousse, couverte de taches de rousseur, qui avait été sage-femme dans un village des Highlands. Quand Théo l'avait découvert, en lisant la plaque au pied de la cuve, il était resté figé très longtemps. Puis il était sorti de la Crypte sans rien dire. Il n'en avait jamais parlé. Mais le dimanche suivant, chez sa mère, il avait apporté un bouquet de fleurs d'Ormelle, et il le lui avait offert en rougissant jusqu'aux oreilles.

Et puis il y avait le mien. La cuve numéro quatre cent dix-sept. Jeanne.

Elle avait vingt-cinq ans, à peu près. Comme moi. Elle avait le visage de la photographie du Rangeur, en plus jeune. Les taches de rousseur. Les cheveux châtains, longs, emmêlés par le liquide comme ils l'étaient autrefois par le vent de Bretagne. Les lèvres un peu minces. Le nez un peu de travers. Je la regardais, je la regardais encore, et je ne la reconnaissais pas. Et je la reconnaissais à la fois. Parce que chaque nuit, depuis trois ans, je rêvais dans ce corps. Je sentais ce cœur. Je connaissais de l'intérieur la forme de ces mains, la longueur de ces jambes, le poids de cette tête.

Un soir, mon père descendit avec moi dans la Crypte. C'était la première fois qu'il venait voir la cuve depuis l'éruption. Il resta longtemps devant elle, dans son Marcheur, sans rien dire, comme il était resté devant la photographie de Jeanne, autrefois, dans l'atelier.

« Elle te ressemble », dit-il enfin.

« Elle ne me ressemble pas du tout, papa. »

« Si. » Il pencha la tête sur le côté. « Regarde. Elle fronce les sourcils. »

Je regardai. Dans le liquide ambré, le visage endormi de Jeanne avait, entre les sourcils, un tout petit pli. Un pli de quelqu'un qui réfléchit à quelque chose de difficile. Un pli que je connaissais. Le pli de ma mère. Le mien.

« Le tissage », murmurai-je.

« Le tissage », dit mon père. Sa voix tremblait. « Ou peut-être que les gens qui froncent les sourcils se ressemblent tous un peu, quelle que soit la planète. »

Il posa la main sur le verre.

« Bientôt ? » demanda-t-il à Iris, qui se tenait derrière nous.

Iris regarda les écrans, les courbes, les chiffres. Elle regarda les douze cuves alignées dans la lumière verte. Elle regarda la mousse, sur les murs, qui battait doucement.

« Bientôt », dit-elle. « Le tissage est presque terminé pour les douze. Les corps sont prêts. Il nous reste une dernière chose à faire. »

« Laquelle ? »

« Choisir le jour. » Elle sourit. « Et je crois qu'il faut le demander à quelqu'un d'autre que nous. »

Elle n'eut pas besoin de dire à qui. Ce soir-là, mon père remonta sur la plage, s'assit au pied de sa tour, posa la main sur le vieux balancier de bronze, et il demanda à la mousse, avec le temps, quand serait le prochain grand calme de l'étoile.

Elle répondit au bout d'une heure. Une série de respirations longues, très lentes. Puis une série de sauts, que mon père mit toute la nuit à compter.

Trente-huit années de Garden. Cent quatre-vingt-cinq jours d'Ormelle. Un peu plus de six mois.

Le printemps.

La veille du réveil, je fis le tour d'Ormelle.

MNÉMÉ m'avait expliqué que ce serait la dernière nuit. Le tissage était presque achevé. Il ne restait plus qu'un fil, le dernier, le plus fin, celui qui me reliait encore au cristal. Pendant la nuit, elle le ferait passer de l'autre côté. Et au matin, quand je me réveillerais, ce ne serait plus dans le lit de l'observatoire, sous le dôme de lumière bleue. Ce serait au fond d'une cuve de verre, à quarante mètres sous une dune de sable noir, sur une planète que je n'avais jamais touchée qu'avec des mains de métal.

« Est-ce que je pourrai revenir ? » lui avais-je demandé. « À Ormelle ? »

« En visite. Par les Marcheurs à l'envers, si l'on peut dire. Nous construirons quelque chose. Tu pourras voir Ormelle, l'entendre, parler aux gens. Mais tu ne pourras plus y vivre. Tu ne seras plus faite de la même matière qu'eux. » Elle avait hésité. « Tu seras faite de la même matière que Jeanne. Et que tous ceux qui ont vécu sur la Terre avant elle. »

Alors je fis le tour d'Ormelle, la dernière nuit, comme on fait le tour d'une maison avant de la quitter.

Je descendis la rue de la Herse. Madame Rioux était sur le pas de sa boulangerie, en train de fermer. Elle avait quatre-vingts ans, maintenant. Elle se tenait voûtée, appuyée sur une canne. Elle me regarda arriver avec ses petits yeux vifs, et je vis qu'elle savait.

« C'est demain ? »

« C'est demain. »

Elle ne dit rien pendant un long moment. Puis elle rentra dans la boutique, et ressortit avec un pain au chocolat. Le dernier de la journée. Encore un peu tiède.

« Tiens. Tu ne pourras plus en manger, là-bas. »

« Je sais. »

« Les pains au chocolat de là-bas, ce sera toi qui devras les faire. » Elle me fourra le pain dans les mains. « Je t'ai écrit la recette. Elle est dans le sac. Ne mets pas trop de beurre, tu as toujours eu la main lourde. »

Je la serrai dans mes bras. Elle sentait la farine et la lavande, comme toujours, comme quand j'avais neuf ans et que je dormais dans sa chambre d'amis. Elle me tapota le dos, maladroitement, puis elle me repoussa.

« Allez. File. Je ne suis pas d'accord avec tout ce cirque. Mais je suis fière de toi. »

Je marchai jusqu'à la place du Marché. La tour de l'horloge brillait de ses quatre cadrans. Elle sonna dix heures quand je passai dessous. Je pensai à la nuit de mes neuf ans, aux cent douze marches, au balancier suspendu, à la graine de ma mère qui s'ouvrait comme une fleur. Je pensai que demain, je n'entendrais plus jamais sonner cette tour, sauf à travers un haut-parleur.

Je descendis jusqu'au quai des Vanniers. La boîte d'Anselme était fermée, cadenassée, mais il était là, assis sur son pliant, sous un lampadaire, avec une couverture sur les genoux. Il avait quatre-vingt-quinze ans. Il ne me reconnut pas tout de suite. Puis son visage s'éclaira.

« Ah. La petite qui voit loin. Vous partez ? »

« Demain. »

« Loin ? »

« À quarante mètres sous une dune. Et à des milliards de kilomètres. Les deux en même temps. »

Il rit doucement.

« C'est ce qu'il y a de bien avec les voyages, aujourd'hui. On ne sait plus jamais très bien où on va. » Il plongea la main dans la poche de son manteau, en sortit le carnet noir, celui des cycles, avec sa couverture de cuir usée jusqu'à la trame. Il l'ouvrit à la dernière page écrite. Celle de mon père. « Cycle 7. Il n'y aura pas de cycle 8. Nous sommes arrivés. » Puis il me tendit un crayon. « Écrivez quelque chose. »

« Quoi ? »

« Ce que vous voulez. C'est le carnet de ceux qui se réveillent. Demain, vous allez vous réveiller pour de bon. »

Je pris le crayon. Je réfléchis longtemps. Puis j'écrivis, sous la ligne de mon père, de mon écriture penchée, à l'encre verte de mon stylo :

« Je m'appelle Lou Marchal. Demain, je me réveille dans le corps de Jeanne Arnaud, institutrice à Brest. Nous marcherons sous un vrai ciel. »

Anselme relut par-dessus mon épaule, en plissant les yeux. Puis il referma le carnet et le serra contre lui.

« Je le garderai pour vous », dit-il. « Au cas où vous voudriez écrire la suite. »

Le Rangeur était dans sa boutique, à côté. Il ne dit presque rien. Il me tendit une petite boîte de carton, fermée, avec une étiquette écrite de son écriture parfaitement régulière : « Lou Marchal. Ormelle. » Je l'ouvris. Dedans, il y avait Capitaine.

Le vieux lapin borgne, avec son oreille rongée, son pelage râpé. Je l'avais laissé sur l'étagère de ma chambre depuis des années.

« Je ne peux pas l'emporter », dis-je. « Il est fait de calcul. Il ne pourra pas exister là-bas. »

« Non », dit le Rangeur. « Mais je peux le ranger. Avec ton nom dessus. Et le jour où les Mains sauront fabriquer des choses aussi compliquées qu'un vieux lapin aimé pendant vingt ans, je le ressortirai. » Il referma la boîte et la posa sur l'étagère, à côté des autres. « Je ne jette rien. Vous le savez. »

Je rentrai à la maison à minuit. Mon père m'attendait dans l'atelier, au milieu de ses quarante pendules. Nadia était là aussi. Ils ne dormaient pas. Ils n'avaient pas fait semblant d'essayer.

Nous ne parlâmes pas beaucoup. Mon père me fit un café, trop sucré, comme il les aimait, comme je les avais toujours détestés. Je le bus jusqu'au bout. Nadia me tenait la main. À une heure, je montai à l'observatoire. Ils m'accompagnèrent jusqu'à la porte de la chambre du tissage. Mon père me serra contre lui, très fort, très longtemps.

« Je serai là quand tu te réveilleras », dit-il. « Dans un Marcheur. Ce ne sera pas tout à fait moi. Mais je serai là. »

« Je sais, papa. »

« Et n'oublie pas la montre. »

Je touchai la petite boîte de carton, dans la poche de mon manteau. La montre qu'il avait commencée le soir de mes quinze ans. Elle ne pourrait pas venir, elle non plus. Elle était faite de calcul, comme Capitaine, comme le pain au chocolat de madame Rioux, comme tout ce que j'avais connu. Mais les Mains en avaient fabriqué une copie, sur Garden, à partir de ses plans. Une vraie montre, en vrai acier. Elle m'attendait dans la Crypte, au pied de ma cuve. Non réglée. Il fallait la régler à l'endroit où elle allait vivre, avait dit mon père. À la gravité, à la température, à l'air.

« Tu la régleras avec moi », dis-je.

« Je la réglerai avec toi. »

Je m'allongeai dans le lit, sous le dôme. Je fermai les yeux. La lumière bleue s'alluma au-dessus de moi, très doucement. J'entendis, à travers les murs de l'observatoire, la tour de l'horloge sonner deux heures, très loin, au fond de la ville. Puis je n'entendis plus rien.

Il y eut un long noir.

Puis il y eut le poids.

Ce fut la première chose. Pas la lumière, pas le bruit, pas la douleur. Le poids. Un poids énorme, partout, dans chaque partie de moi. Comme si quelqu'un m'avait remplie de sable mouillé pendant mon sommeil. Mes bras pesaient. Mes jambes pesaient. Ma tête pesait. Mes paupières pesaient tellement que je ne pouvais pas les soulever. Je n'avais jamais rien senti de pareil. Dans le cristal, mon corps avait toujours été léger, juste ce qu'il fallait. Dans les Marcheurs, le poids était une information, une donnée transmise par les capteurs. Ici, c'était autre chose. C'était moi. J'étais lourde.

Puis il y eut le froid. Le liquide qui m'entourait se retirait. Je le sentais descendre le long de ma peau, de mes épaules, de ma poitrine, de mes hanches, en laissant derrière lui un froid humide, cuisant, qui me fit trembler de la tête aux pieds. Je ne savais pas que la peau pouvait faire si mal à cause de l'air.

Puis il y eut le besoin.

Je ne sais pas comment le décrire autrement. Un besoin violent, absolu, au fond de ma poitrine. Quelque chose qui manquait. Quelque chose qu'il fallait, tout de suite, maintenant, sinon j'allais mourir. Je ne comprenais pas ce que c'était. Je me débattis. Mes bras lourds battaient l'air sans le vouloir. Ma poitrine se soulevait, se creusait, se soulevait. Et quelque chose remonta de mes poumons, un liquide épais et tiède, qui me brûla la gorge, et je toussai, je toussai, je crachai, et des mains me prirent par les épaules, des mains dures et froides, des mains de métal, et une voix dit :

« Respire, Lou. Respire. C'est tout. Juste respirer. »

La voix d'Iris.

Je respirai.

L'air entra. Il était froid, humide, il avait un goût de pierre et de sel. Et il avait une odeur. Une odeur que je connaissais sans la connaître, une odeur que les capteurs de mes Marcheurs m'avaient décrite cent fois sans que je puisse jamais la sentir. Une odeur verte, un peu sucrée, comme de l'herbe coupée mêlée à de la mer.

La mousse.

Je respirai encore. Et encore. Chaque respiration me faisait mal, et chaque respiration était la plus belle chose que j'aie jamais ressentie. Le besoin s'apaisa. Le tremblement aussi, un peu. Et je réussis à ouvrir les yeux.

Il y avait de la lumière. Trop de lumière. Une lumière verte et mouvante, qui me brûlait les yeux comme si je les ouvrais sous l'eau. Je les refermai. Je les rouvris. Lentement. Des formes apparurent. Floues. Des formes grises, penchées au-dessus de moi. Des Marcheurs. Trois, quatre. Et derrière eux, une voûte de roche noire couverte de mousse, qui battait doucement. Une montée, une descente.

J'étais allongée sur quelque chose de dur et de tiède. Une table, une couchette. Quelqu'un avait posé sur moi une couverture épaisse, rêche, qui sentait le neuf. J'avais froid. J'avais mal partout. J'avais la gorge en feu. Je pleurais, et les larmes étaient chaudes sur mes joues, et je ne savais pas que les larmes pouvaient être si chaudes.

Un des Marcheurs se pencha plus près. Il avait une démarche particulière, même immobile. Une façon de pencher la tête sur le côté. Il tendit vers moi une main de métal, avec précaution, comme on tend la main vers un oiseau.

« Ma puce ? »

J'essayai de répondre. Rien ne sortit. Ma bouche ne savait pas. Ma langue était une chose étrangère, épaisse, maladroite. J'essayai encore. Un son sortit. Un son rauque, cassé, qui ne ressemblait à rien.

« Pa… »

Je m'arrêtai. Ce n'était pas ma voix. C'était une voix grave. Plus grave que la mienne. Une voix d'alto. Une voix qui avait chanté pendant cinquante ans au deuxième rang d'une chorale de village, au bord d'une mer grise.

J'essayai encore.

« Papa. »

Le Marcheur ne bougea pas. Puis sa main de métal se posa sur ma main. Ma vraie main. Une main que je ne connaissais pas, avec des doigts longs et des ongles courts et des taches de rousseur sur le dos. Je sentis le métal. Froid, dur, lisse. Je sentis, à travers ma peau, le poids de cette main, la pression de ces doigts. Pour la première fois de ma vie, je sentis vraiment quelque chose me toucher.

Et je compris, au même instant, que mon père, lui, ne sentait presque rien. Qu'à travers les capteurs de son Marcheur, il ne recevait de ma main qu'une information. Une température. Une pression. Une donnée. Qu'il ne pourrait jamais vraiment me toucher, tant qu'il resterait là-bas, dans le cristal, et moi ici.

Je serrai sa main de toutes mes forces. Ce n'était pas beaucoup de force. Mes doigts tremblaient.

« Je sens », murmurai-je avec la voix de Jeanne. « Papa. Je sens ta main. »

Le Marcheur se mit à trembler. Je ne savais pas qu'un Marcheur pouvait trembler. C'était mon père, là-bas, dans son fauteuil, dans l'atelier de la rue de la Herse, au milieu des quarante pendules, qui tremblait, et la machine tremblait avec lui.

« Je sais, ma puce », dit-il. « Je sais. »

Les premiers jours furent les plus durs de ma vie.

Personne ne m'avait prévenue. Ou plutôt, tout le monde m'avait prévenue, Iris, Samira, MNÉMÉ, et je n'avais rien compris. Un corps, ça ne s'utilise pas. Ça s'apprend. Et ça s'apprend lentement, péniblement, avec une humiliation de chaque instant.

Je ne savais pas tenir ma tête. Elle tombait sur le côté, trop lourde, et il fallait la caler avec des coussins. Je ne savais pas avaler. Les premiers jours, Iris me nourrissait avec une sonde, puis avec une cuillère, une bouillie fade que je recrachais à moitié. Je ne savais pas dormir : je me réveillais toutes les heures, terrifiée, avec ce besoin violent dans la poitrine, parce que j'oubliais de respirer en m'endormant, et mon corps, lui, ne l'oubliait pas. J'avais mal. Partout. Dans des muscles dont j'ignorais l'existence. J'avais faim, et je ne savais pas ce que c'était, et je pleurais sans savoir pourquoi jusqu'à ce que Samira comprenne et m'apporte à manger.

Samira s'était réveillée trois jours avant moi. Elle était infirmière, dans sa vie d'avant, celle des archives. Elle savait ce qu'était un corps. Elle se souvenait d'en avoir soigné des centaines. Ça ne l'avait pas empêchée de vivre exactement la même chose que moi. Mais elle se relevait plus vite. Au quatrième jour, elle tenait assise. Au sixième, elle marchait dans la Crypte en s'appuyant aux murs. Au huitième, elle venait s'asseoir au bord de ma couchette, avec ses longs cheveux noirs tressés et son visage d'une autre, et elle m'aidait.

« Plie le genou. Doucement. Encore. Tu sens le muscle, là, au-dessus ? C'est lui qui travaille. Écoute-le. »

« Il me dit qu'il a mal. »

« Bien sûr qu'il a mal. Il n'a jamais servi. » Elle sourit. « Bienvenue dans un corps, Lou. Ça fait mal, ça fatigue, ça a faim, ça a froid. Et puis un matin, tu te réveilles, tu t'étires, et tu sens tous tes muscles en même temps, et c'est la plus belle chose du monde. »

Les autres se réveillèrent un par un, au fil des semaines. Augustin Lefort jura pendant trois jours, dans le corps d'un homme de trente ans, qu'il avait encore plus mal au dos qu'à soixante-dix. Hugo Brennan découvrit qu'il était chatouilleux et en fut profondément vexé. Madame Morand se réveilla le dixième jour. Théo était là, dans son Marcheur, à côté de la cuve, depuis la veille. Je ne sais pas ce qu'ils se dirent. Je les vis seulement, de loin, depuis ma couchette : une femme rousse, enveloppée dans une couverture, qui tenait dans ses mains tremblantes la main de métal d'un Marcheur, et qui pleurait en riant. Et le Marcheur qui ne bougeait pas. Qui ne bougeait plus du tout.

Mon père venait tous les jours. Tous les soirs, plutôt, après sa journée à l'atelier. Il descendait dans la Crypte dans son Marcheur, s'asseyait à côté de ma couchette, et il me racontait Ormelle. Les clients de la journée. Les pendules qui battaient mal. Madame Rioux qui demandait chaque matin de mes nouvelles en faisant semblant de ne pas s'y intéresser. Je l'écoutais en mangeant ma bouillie, ou en faisant les exercices de Samira, ou simplement allongée, les yeux fermés, en écoutant sa voix. Et à la fin de chaque visite, avant de repartir, il posait sa main de métal sur la mienne, et je la serrais. Un peu plus fort chaque soir.

Au vingt et unième jour, je m'assis toute seule.

Au vingt-huitième, je posai les pieds par terre. La roche de la Crypte était froide, humide, rugueuse sous mes plantes de pieds nues. Je sentis chaque grain, chaque aspérité, chaque goutte d'eau. Je restai assise au bord de la couchette pendant une heure entière, les pieds sur la roche, sans bouger, à sentir. Juste à sentir.

Au trente-cinquième jour, je me levai.

Samira tenait mon bras droit. Iris, dans son Marcheur, mon bras gauche. Mon père se tenait devant moi, à trois mètres, les mains de métal tendues vers moi, comme les parents qui apprennent à marcher à un enfant. Je m'appuyai sur mes jambes. Elles tremblaient. Tout tremblait. Le sol tanguait. La voûte de la Crypte tournait au-dessus de ma tête, avec sa mousse qui battait. Une montée, une descente.

Je fis un pas.

Puis un autre. Puis je tombai, et Samira me rattrapa, et j'éclatai de rire, de ce rire grave et rauque qui n'était pas le mien et qui l'était devenu. Puis je me relevai. Puis je fis un troisième pas. Un quatrième. Samira me lâcha le bras. Iris me lâcha l'autre. Un cinquième. Un sixième.

Au septième, je touchai les mains de mon père.

Je les pris dans les miennes. Je les serrai. Je levai les yeux vers son visage de machine, ce visage ovale, gris, sans traits, à travers lequel mon père me regardait depuis l'autre côté de l'univers.

« Papa », dis-je. « J'ai marché. »

« Je sais », dit-il. Sa voix tremblait tellement qu'on la comprenait à peine. « Mais ce n'est pas encore ça, ma puce. »

« Pas encore quoi ? »

« Tes premiers pas. Les vrais. » Il tourna la tête vers le fond de la Crypte, vers le long tunnel qui remontait dans le noir, vers la rampe, vers le sable, vers la plage. « Ceux-là, il faut les faire dehors. »

Nous sortîmes de la Crypte au soixante-deuxième jour, à l'aube, le jour du grand calme que la mousse avait annoncé six mois plus tôt.

Nous étions douze. Douze corps qui n'avaient jamais vu le jour. Douze personnes qui avaient vécu toute leur vie dans un cristal, et qui allaient, pour la première fois, sentir le ciel au-dessus de leur tête. Nous portions tous les mêmes vêtements, fabriqués par les Mains dans le tissu rêche et chaud qu'elles savaient tisser à partir des fibres d'une algue de la côte : un pantalon, une tunique, une veste à capuche couleur de sable. Nous avions tous les pieds nus. Nous l'avions décidé ensemble, sans discussion, la veille au soir, autour de la grande table de la Crypte. Les premiers pas sur Garden, il fallait les sentir.

Je marchais devant. Les autres me l'avaient demandé. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j'avais été la première à vouloir un corps. Peut-être parce que ma cuve avait été la dernière à descendre, et que la mousse l'avait sauvée. Peut-être simplement parce que j'étais la plus jeune, et qu'on pousse toujours les plus jeunes devant, pour qu'ils voient en premier.

La rampe remontait dans le noir sur quarante mètres. Elle était raide. Mes jambes tremblaient encore. Elles tremblaient depuis soixante-deux jours, mais un peu moins chaque matin. Samira marchait juste derrière moi, la main prête à me rattraper. Augustin Lefort derrière elle, en jurant à chaque pas qu'on aurait pu faire la pente moins raide. Puis Hugo, madame Morand, les autres. Personne ne parlait. On n'entendait que nos respirations, fortes, haletantes, et le battement lent de la mousse sur les parois, qui nous accompagnait en silence. Une montée, une descente.

Puis la lumière changea.

Au-dessus de nous, au bout de la rampe, il y avait un rectangle gris, de plus en plus clair. L'air changea aussi. Il devint plus froid, plus vif. Il bougea. Je sentis quelque chose me toucher le visage, quelque chose d'invisible, de frais, de mouvant, qui soulevait mes cheveux et les faisait voler devant mes yeux.

Le vent.

Je m'arrêtai. Je fermai les yeux. Je le laissai me toucher. Je l'avais senti mille fois à travers les capteurs des Marcheurs, comme un frisson lointain, une information. Ce n'était pas du tout ça. C'était vivant. C'était partout à la fois, sur mes joues, dans mon cou, entre mes doigts. Ça sentait le sel, la pierre mouillée, et cette odeur verte et sucrée qui était devenue mon odeur préférée de l'univers.

« Lou », dit doucement Samira derrière moi. « Continue. Les autres attendent. »

Je rouvris les yeux. Je continuai.

Et je sortis.

Le ciel était immense.

Je ne trouve pas d'autre mot. Je l'avais vu des milliers de fois, ce ciel. Depuis Ormelle, par la fenêtre ronde de l'observatoire. Depuis les yeux des Marcheurs, en couleurs plus nombreuses que celles de mes yeux humains. Mais je ne l'avais jamais vu comme ça. Avec des yeux qui pleuraient à cause du vent. Avec un corps entier qui se sentait tout petit dessous. Il était d'un rose très pâle, presque blanc au-dessus de ma tête, et plus orangé vers l'horizon, là où l'étoile allait se lever. Il n'y avait pas un nuage. Il n'y avait pas de fin.

Je fis encore trois pas, et je sentis le sable.

Il était froid. Il était humide de la rosée de la nuit. Il s'enfonçait un peu sous mes pieds, fin, granuleux, et il glissait entre mes orteils, et chaque grain était un petit monde, une petite pierre ronde que je sentais rouler contre ma peau. Je m'arrêtai. Je regardai mes pieds, mes pieds pâles couverts de taches de rousseur, enfoncés dans le sable noir. Je ne pouvais plus avancer. Je ne pouvais que regarder mes pieds dans le sable.

Les autres sortirent derrière moi, un par un. Je les entendis s'arrêter, eux aussi. Je les entendis respirer. Quelqu'un rit. Quelqu'un pleura. Hugo Brennan, le taciturne, se laissa tomber à genoux dans le sable et y enfonça les deux mains jusqu'aux poignets. Augustin Lefort ne jurait plus. Il regardait l'horizon, la bouche ouverte, ses grandes mains de jardinier pendant le long de son corps. Madame Morand avait remonté sa capuche sur ses cheveux roux, et elle tenait la main de Samira.

Et devant nous, au pied de la dune, il y avait tout le monde.

Ou presque. Des Marcheurs. Des dizaines. Alignés sur la plage, en demi-cercle, immobiles, comme une foule venue attendre des voyageurs sur un quai de gare. Je reconnus Nadia à sa façon de se pencher en avant. Iris, à ses mains croisées sur la poitrine. Théo, au milieu, qui ne bougeait pas du tout. Le Rangeur, un peu à l'écart, droit comme toujours. Victor Lansac, les bras croisés. Et je sus que derrière chacun de ces visages ovales et gris, il y avait quelqu'un d'Ormelle qui regardait, depuis un fauteuil de l'observatoire, depuis l'atelier de la rue de la Herse, depuis le vieux cinéma de la rue Gambetta. Et je sus, sans avoir besoin qu'on me le dise, que partout dans Ormelle, ce matin-là, sur de grands écrans que MNÉMÉ avait fait apparaître sur la place du Marché, sur le quai des Vanniers, sur la colline Saint-Sauveur, des milliers de gens regardaient avec eux.

Un seul Marcheur n'était pas avec les autres. Il était plus bas, au bord de l'eau, au pied d'une tour de câbles et d'acier haute de six mètres, avec une lampe verte à son sommet. Il m'attendait.

Je descendis la dune vers lui.

Ce fut long. Le sable était mou, mes jambes tremblaient, je glissai deux fois et je me retrouvai assise, et la deuxième fois, je restai assise un moment à rire toute seule, avec du sable plein les cheveux. Puis je me relevai et je continuai. Personne ne vint m'aider. Ils avaient compris. Il fallait que je le fasse seule.

À mi-chemin, l'étoile se leva.

Elle sortit de la mer, à ma gauche, énorme, rouge, posée sur l'horizon comme une braise. Et sa lumière m'atteignit. Je la sentis. Sur mon visage, sur mes mains, sur ma nuque. Une chaleur. Douce, presque timide, à cette heure du matin. Mais une chaleur. La première chaleur d'une étoile que je sentais sur ma peau. Je m'arrêtai encore. Je tournai le visage vers elle et je fermai les yeux, et je la laissai me chauffer les paupières, et derrière mes paupières fermées, tout était rouge. Je pensai à toutes les fois où, à Ormelle, j'avais fermé les yeux face au soleil de MNÉMÉ, ce beau soleil jaune et doux qu'elle calculait pour nous depuis onze mille ans. Il me chauffait aussi. Mais ce n'était pas pareil. Ce n'était pas pareil du tout.

J'arrivai au bord de l'eau.

La mer de Garden est sombre, d'un bleu presque violet. Ses vagues sont lentes, longues, lourdes, parce que la planète est un peu plus grande que la Terre, et que tout y tombe un peu plus fort. Elles se brisaient sur le sable noir avec un bruit que j'avais entendu mille fois à travers les micros des Marcheurs, et que je n'avais jamais entendu. Un grondement sourd, profond, qui montait du sol et entrait dans mes jambes. Puis un long sifflement, quand l'écume se retirait. Puis le grondement. Puis le sifflement.

Une vague vint mourir à mes pieds. L'eau me recouvrit les chevilles. Elle était glacée. Je criai. Un vrai cri, aigu, ridicule, qui fit s'envoler une nuée de petites créatures volantes, grises et brunes, que personne n'avait encore nommées et qui nichaient dans les rochers. Derrière moi, sur la dune, j'entendis des rires. Même dans le grondement de la mer, je les entendis.

Puis l'eau se retira, en emportant un peu de sable sous mes pieds, et je sentis le sol se dérober doucement, et je me sentis tomber vers la mer sans tomber vraiment, et c'était la sensation la plus étrange et la plus merveilleuse que j'aie jamais connue.

« Je t'avais dit qu'elle était froide », dit une voix à côté de moi.

Mon père.

Il se tenait au pied de sa tour, dans son Marcheur, à trois pas de moi. Il ne s'était pas approché. Il m'avait regardée descendre toute la dune, tomber deux fois, crier dans la mer. Il n'avait rien dit. Maintenant, il tendait la main. Dans sa main de métal, il y avait une petite boîte de carton, fermée par un élastique.

Je la pris. Je l'ouvris. Dedans, il y avait une montre. Une montre-bracelet toute simple, avec un boîtier d'acier, un cadran blanc, des chiffres arabes fins et un bracelet de cuir brun. Une vraie montre. Que les Mains avaient fabriquée, ici, sur Garden, d'après les plans qu'il avait dessinés le soir de mes quinze ans.

Elle ne marchait pas encore.

« Il faut la régler », dit mon père. « Ici. Maintenant. À l'endroit où elle va vivre. »

« Comment ? »

« Je vais te montrer. » Il s'accroupit à côté du caisson, au pied de la tour, et il l'ouvrit. Dedans, le vieux balancier de bronze battait, comme il battait depuis cinq ans, comme il avait battu pendant la nuit rouge sans perdre une seconde. « Remonte-la. La couronne, sur le côté. Tourne-la vers toi. Doucement. Jusqu'à ce que tu sentes une résistance. »

Je tournai. Mes doigts étaient maladroits. Ils glissaient sur la petite couronne striée. Je recommençai. Je sentis, dans le bout de mes doigts, le ressort qui se tendait à l'intérieur, cran après cran, une petite résistance qui augmentait. Puis la montre se mit à battre.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Je la portai à mon oreille. Je l'entendis. Avec mes vraies oreilles. Le petit battement rapide, nerveux, que j'avais entendu toute mon enfance dans l'atelier, sur toutes les montres que mon père réparait.

« Maintenant, écoute l'ancien », dit mon père. « Le balancier. Et écoute la montre en même temps. »

Je m'agenouillai dans le sable mouillé, à côté du caisson. Je tins la montre près de mon oreille droite. J'approchai l'oreille gauche du balancier de bronze. Deux battements. Un lent, profond, grave. Un rapide, léger, clair.

« Ils ne vont pas ensemble », dis-je.

« Non. La montre avance. Un peu. La gravité, ici, est un peu plus forte qu'à Ormelle. L'air est plus froid. Tout ça change la vitesse du balancier, à l'intérieur de la montre. » Il désigna un endroit minuscule, sur le mécanisme, à travers le fond transparent du boîtier. « Tu vois ce petit levier ? On appelle ça la raquette. Si tu le pousses un tout petit peu vers le moins, la montre ralentira. »

« Je ne vois rien. C'est trop petit. »

« Je sais. » Il sortit de sa poche de métal un petit tournevis, si fin qu'on aurait dit une aiguille. « Mes mains ne peuvent pas le faire, ma puce. Elles sont trop grosses. Elles ne sentent pas assez. Il faut que ce soit les tiennes. »

Il me tendit le tournevis.

Je le pris. Il était froid. Je posai la montre sur le couvercle du caisson, le fond vers le haut. Je me penchai dessus, si près que mon souffle faisait de la buée sur le verre. Mon père se pencha à côté de moi, son visage de machine à quelques centimètres du mien.

« Là. Le petit levier. Pose le tournevis contre. Ne pousse pas. Effleure. »

J'effleurai. Ma main tremblait. Je la calai avec l'autre.

« Un cheveu, Lou. Moins qu'un cheveu. »

Je poussai. Moins qu'un cheveu.

« Écoute. »

J'écoutai. La montre. Le balancier. Le battement rapide, le battement lent. Ils étaient toujours décalés. Mais un peu moins.

« Encore. Moins que la première fois. »

Je recommençai. Puis encore. Puis encore. Je ne sais pas combien de temps cela dura. L'étoile montait sur la mer. Le vent séchait mes cheveux. Derrière nous, sur la dune, personne ne bougeait. Et mon père, à côté de moi, me guidait de sa voix, doucement, patiemment, comme il m'avait appris à lire l'heure, à six ans, avec la vieille comtoise du fond de l'atelier.

Puis, tout à coup, les deux battements se rejoignirent.

Le tic rapide de la montre et le battement profond du balancier tombèrent ensemble, au même instant. Une fois. Puis, quelques secondes plus tard, encore une fois. Puis encore. Ils ne battaient pas au même rythme : la montre battait cinq fois par seconde, le vieux balancier beaucoup plus lentement. Mais ils se retrouvaient. Régulièrement. Exactement. Comme deux pas différents qui finissent toujours par tomber ensemble.

« Voilà », dit mon père. Sa voix était très douce. « Elle est réglée. »

« Réglée sur quoi ? »

« Sur Garden. Sur toi. » Il ramassa la montre, avec d'infinies précautions, entre ses doigts de métal maladroits. « Donne ton poignet. »

Je lui tendis mon poignet gauche. Il y passa le bracelet de cuir. Il essaya de le boucler. Ses doigts de machine n'y arrivaient pas. La boucle était trop petite, l'ardillon trop fin. Il essaya encore. Encore. Puis il s'arrêta. Il resta immobile, la montre à moitié attachée à mon poignet.

« Je n'y arrive pas », dit-il. Et sa voix se brisa.

Je posai ma main sur la sienne. Ma main de chair sur sa main de métal.

« Ce n'est pas grave, papa. »

Je bouclai le bracelet moi-même. La montre battait contre mon poignet. Je la sentais. Juste à côté de mon pouls. Deux battements, l'un contre l'autre. Le mien, et celui d'Ormelle.

Puis je fis la seule chose qui me vint. Je pris la tête de son Marcheur entre mes deux mains, cette tête ovale, grise, lisse, froide, sans visage. Et j'y posai mon front. Longtemps. Comme on embrasse quelqu'un qu'on aime et qu'on ne peut pas embrasser autrement.

Je sus qu'il ne sentait presque rien. Une pression. Une chaleur. Une donnée.

Je sus aussi qu'il pleurait, là-bas, dans l'atelier de la rue de la Herse. Je l'entendis dans le micro. Et je sus que ce n'était pas grave. Qu'un jour, peut-être, il aurait des mains, lui aussi. Ou que ce jour ne viendrait jamais, et que ce serait bien aussi. Qu'il y avait mille façons d'être ensemble, et que toucher n'était que l'une d'entre elles.

Quand je me relevai, la mousse brillait.

En plein jour. Sous le soleil rouge qui montait sur la mer. Ça n'était jamais arrivé. Sur toute la longueur de la plage, sur les rochers, sur les plaques vertes au pied de la dune, la mousse s'était allumée, plus fort que je ne l'avais jamais vue, assez fort pour qu'on voie sa lueur malgré le jour. Et elle battait. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Avec, à chaque sommet de lumière, deux petits sauts rapprochés.

« Elle dit oui », murmura mon père. « C'est comme ça qu'elle dit oui. »

« Oui à quoi ? »

Il ne répondit pas. Je crois qu'il ne savait pas. Personne ne savait. Mais je m'approchai de la plus grande plaque, celle que j'avais touchée pour la première fois, six ans plus tôt, avec une main de métal, le soir où Garden avait reçu son nom. Je m'agenouillai. Et je posai la main dessus. Ma vraie main.

Elle était douce. Plus douce que n'importe quoi. Tiède, légèrement humide, comme un velours vivant. Et elle bougea. Le frémissement partit de ma main et courut jusqu'au bord de la plaque, comme une ride sur l'eau. Mais cette fois, la mousse ne se retira pas. Elle vint. Doucement. Elle recouvrit le bout de mes doigts, puis ma paume, puis mon poignet, jusqu'à la montre, d'une fine pellicule verte et lumineuse qui battait contre ma peau.

Je sentis son rythme. Pas avec les yeux. Avec la main. Une pulsation lente, profonde, qui entrait dans ma paume et remontait dans mon bras. Neuf secondes sept cent douze millièmes. Et contre elle, mon pouls, plus rapide, et la montre de mon père, plus rapide encore. Trois battements. Trois horloges. La planète, la fille, et le père.

Je restai comme ça très longtemps. Puis la mousse se retira, doucement, de ma main. Et je me relevai.

Ce jour-là, nous plantâmes le premier jardin de Garden.

C'était l'idée d'Augustin Lefort. Il l'avait depuis des années, depuis le jour où il avait écrit au conseil sa lettre de dix lignes pour proposer le nom. Il avait choisi l'endroit avec la mousse, ou plutôt, il avait demandé à mon père de demander à la mousse : un creux abrité, au pied de la grande dune, à l'est de l'entrée de la Crypte, où la roche affleurait sous le sable et où un petit ruisseau d'eau douce sortait d'une fissure. Un endroit où la mousse ne vivait pas. Où elle n'avait jamais vécu. Comme si elle l'avait laissé libre, depuis toujours, pour quelqu'un d'autre.

Les Mains avaient préparé la terre pendant des mois, en mêlant le sable, la roche broyée, des algues de la côte et des morceaux de mousse morte des grottes, que Nadia disait aussi riches que le meilleur terreau de l'ancienne Terre. Iris avait fabriqué les graines. Pas à partir de rien. À partir des génomes de plantes que les Bâtisseurs avaient emportés, eux aussi, dans le cristal de la côte. Des milliers d'espèces. Des légumes, des céréales, des arbres, des fleurs.

Augustin planta les premières. Des pommes de terre, parce qu'il disait qu'un jardin sans pommes de terre n'était pas un jardin. Des haricots. Du blé, sur une toute petite parcelle. Et au milieu, un pommier. Une petite graine noire, qu'il enfonça dans la terre avec son pouce énorme de jardinier, en grommelant qu'il ne verrait jamais les fruits, que ça prendrait sept ans, et que de toute façon, avec la gravité d'ici, les pommes tomberaient trop fort et s'abîmeraient.

Puis il se tourna vers moi.

« À toi, petite. »

J'avais une graine aussi. Une seule. Iris me l'avait donnée la veille, dans une petite enveloppe de papier, sans rien dire. J'avais su tout de suite ce que c'était. Je l'avais demandée, des mois plus tôt, sans trop y croire. J'avais fouillé avec le Rangeur les archives botaniques du cristal de la côte. J'avais cherché, parmi les milliers d'espèces, celle que je voulais. Je l'avais trouvée. Iris avait mis quatre mois à la fabriquer.

Une ancolie.

La fleur que ma mère dessinait le jour où l'Intendant était venu la chercher. Celle qui était restée inachevée sur la table de son bureau pendant des années. Celle que j'avais terminée, à quatorze ans, à l'encre verte, sans savoir pourquoi, et qui était accrochée depuis au-dessus de l'établi de mon père, entre la pendule de Neuchâtel et le régulateur viennois.

Je m'agenouillai dans la terre. Je fis un petit trou avec le doigt. J'y posai la graine. Je la recouvris. Je tassai la terre doucement, avec la paume de la main, comme ma mère tassait autrefois la terre de ses pots de fleurs sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Puis je restai là, à genoux, les mains pleines de terre, la montre battant contre mon poignet.

Derrière moi, mon père s'était approché. Il regardait le petit carré de terre retournée.

« Elle aurait aimé être là », dit-il.

« Elle est là », dis-je.

Il ne répondit pas. Il posa simplement sa main de métal sur mon épaule, et nous restâmes ainsi un long moment, dans le premier jardin de Garden, sous l'étoile rouge, pendant que le vent de la mer apportait jusqu'à nous l'odeur verte et sucrée de la mousse.

La Semence partit trois mois plus tard.

Nous la regardâmes partir de la plage, une nuit sans nuages. Les Douze, en chair et en os, assis dans le sable, emmitouflés dans nos vestes couleur de sable. Et autour de nous, des dizaines de Marcheurs, immobiles, la tête levée vers le ciel. On ne voyait pas le vaisseau lui-même. Il était bien trop loin, bien trop petit. On voyait seulement, au milieu des étoiles inégales, un point de lumière qui s'allumait. Un point bleu, très vif, qui grandit, puis se mit lentement à bouger. Puis à s'éloigner. Les moteurs de la Semence, qui l'emportaient vers une étoile orange, à dix-neuf années-lumière, avec trois cents voyageurs endormis dans son cristal, une copie des mille génomes, et dans sa mémoire, au milieu de tout le reste, les enregistrements d'une respiration de neuf secondes sept cent douze millièmes.

Victor Lansac était dans un Marcheur, à côté de moi. Il ne disait rien. Il regardait le point de lumière s'éloigner.

« Vous avez semé », lui dis-je.

« J'ai aidé à semer », dit-il. Puis, au bout d'un long moment : « Ça fait du bien, finalement. Même sans les mains. »

Le point bleu monta dans le ciel pendant une heure. Puis il pâlit. Puis il ne fut plus qu'une étoile parmi les autres. Puis on ne le vit plus.

L'ancolie fleurit au début de l'été.

Je dis l'été, mais il n'y a pas vraiment de saisons sur Garden. Il y a seulement les calmes de l'étoile et ses colères, que la mousse nous annonce toujours, et que nous attendons maintenant sous la roche, dans les galeries de la Crypte, avec des réserves, des jeux de cartes et des chansons. Mais à Ormelle, c'était l'été, et j'ai gardé l'habitude de compter comme à Ormelle. Mon père dit que c'est la preuve que je suis restée sa fille. Nadia dit que c'est la preuve que je n'ai toujours pas appris à faire une division.

Un matin, en sortant de la Crypte, je la vis.

Elle avait poussé toute seule, au milieu du jardin d'Augustin, entre les pommes de terre et le petit pommier qui n'avait encore que trois feuilles. Une tige fine, haute comme ma main. Des feuilles découpées, d'un vert très doux. Et au sommet, penchée vers le sol comme si elle avait honte d'être si belle, une fleur. Cinq pétales recourbés vers l'arrière, en forme de petits capuchons. Une couleur que je n'avais jamais vue, nulle part. Sur la Terre, d'après les livres, les ancolies étaient bleues, ou violettes, ou blanches. Celle-ci, sous la lumière rouge de l'étoile, était d'un violet si profond qu'il en devenait presque noir, avec, au cœur, une petite tache dorée.

Je m'agenouillai devant elle. Je sortis mon carnet et mon stylo à encre verte. Et je la dessinai. Pétale par pétale. Nervure par nervure. Comme ma mère dessinait, autrefois, ses fougères et ses graines, en regardant chaque détail de très près. Je mis toute la matinée. Quand j'eus fini, je déchirai la page, et je la donnai au Marcheur de mon père, qui l'emporta à Ormelle le soir même, par les voies que MNÉMÉ avait construites pour faire passer les choses d'un monde à l'autre.

Elle est accrochée, maintenant, dans l'atelier de la rue de la Herse. Juste à côté de l'autre. L'ancolie inachevée de ma mère, terminée par la petite fille que j'étais. Et l'ancolie de Garden, dessinée par la femme que je suis devenue. Deux fleurs, à l'encre verte, côte à côte, au-dessus de l'établi, entre la pendule de Neuchâtel et le régulateur viennois. Les clients les trouvent jolies. Ils demandent qui les a faites. Mon père répond : ma femme, et ma fille, et ma fille. Ils ne comprennent pas très bien, mais ils hochent la tête poliment.

Je m'appelle Lou Marchal. J'ai vingt-sept ans, ou un peu plus de deux mille ans, selon la façon de compter. Je vis sur une planète qui s'appelle Garden, au bord d'une mer violette, dans un corps qui a appartenu, il y a onze mille ans, à une institutrice de Brest qui chantait faux. Je chante faux, moi aussi. Tous les soirs, au coucher de l'étoile, sur la plage, au pied de la tour de mon père, avec les onze autres et ceux qui sont arrivés depuis. Nous sommes quarante, maintenant. Théo a demandé un corps pour la deuxième série. Il se réveillera l'année prochaine. Il a choisi un génome au hasard, sans lire les fiches. Il dit qu'il veut avoir la surprise.

L'humanité existe désormais sous trois formes. Dans un cristal qui grandit au cœur d'un astéroïde, où madame Rioux fait toujours le meilleur pain de l'univers. Dans une aiguille d'argent qui file vers une étoile orange. Et ici, sur le sable noir, dans quarante corps qui ont froid, qui ont faim, qui ont mal au dos et qui rient de tout.

Trois chemins. Trois chances. Ne pas tout parier sur la même case.

Ce soir, l'étoile se couche sur la mer. La mousse s'allume le long du rivage, à perte de vue. Neuf secondes sept cent douze millièmes. La montre de mon père bat contre mon poignet. Et au-dessus de moi, dans le ciel qui s'assombrit, Ormelle tourne quelque part, invisible, dans son astéroïde, avec ses quarante pendules, sa tour de l'horloge, son quai des Vanniers, et tous ceux que j'aime.

Je me lève. Je marche jusqu'au bord de l'eau, pieds nus dans le sable froid. Une vague vient mourir à mes chevilles. Elle est toujours aussi glacée. Je ne crie plus.

Ce sont des petits pas. Les premiers. Il y en aura d'autres. Beaucoup d'autres. Sur Garden, et ailleurs.

Et derrière moi, il y a tout le monde.



Fin.

Le premier tome : Un long voyage.

Source : Lireunlivre.com