La loi de Norbert

Roman humoristique. Norbert Lambiotte, Liégeois né un vendredi 13, n'a jamais rien fait de mal. Sa voiture finit pourtant sous un gâteau de trois tonnes et demie, son emploi dans deux mille litres de praliné, et ses histoires d'amour s'achèvent sur un genou à terre, une phrase de néerlandais et les confidences d'un perroquet. Les assureurs le résilient avec une politesse grandissante. Lui note tout dans un carnet et se lève chaque matin en disant : « Aujourd'hui, c'est la bonne. » Pendant dix ans, ce ne l'est pas. Et puis un jour, le vent tourne.

Sommaire

• Chapitre 1 : Né un vendredi 13
• Chapitre 2 : Le char de carnaval
• Chapitre 3 : Sophie
• Chapitre 4 : La cuve de pralines
• Chapitre 5 : L'aquarium du dessus
• Chapitre 6 : Elke
• Chapitre 7 : La friterie
• Chapitre 8 : Le perroquet
• Chapitre 9 : Plus personne ne veut m'assurer
• Chapitre 10 : Le fond
• Chapitre 11 : Le sinistre de trop
• Chapitre 12 : L'enquête
• Chapitre 13 : Le vent tourne
• Chapitre 14 : La loi de Norbert

Je m'appelle Norbert Lambiotte, je suis né à Liège un vendredi 13, et je tiens à préciser tout de suite que ce n'était pas ma faute.

Je le précise parce que c'est une phrase que j'ai beaucoup prononcée dans ma vie. Devant des assureurs, devant des patrons, devant des agents de quartier, devant trois femmes que j'ai aimées et devant un perroquet. Personne ne m'a jamais cru. Je ne vous en veux pas si vous ne me croyez pas non plus. Moi-même, certains soirs, en relisant mes notes, j'ai eu des doutes.

Car j'ai des notes. C'est même la seule chose que j'aie toujours eue.

Mais commençons par le début. Ma mère, Josiane, a ressenti les premières contractions un jeudi 12 au soir, devant un jeu télévisé. Elle a décidé d'attendre la fin de l'émission, parce qu'un candidat de Verviers était à une question de la cagnotte. Le candidat a perdu. Ma mère a toujours pensé qu'il y avait un lien.

À l'hôpital, il y a eu une panne de courant générale à 23 h 58. Le groupe électrogène a démarré à 0 h 03. Je suis né à 0 h 01, dans le noir, à la lueur du briquet d'un brancardier qui n'avait pas le droit de fumer et qui a été, m'a-t-on dit, sanctionné. C'est la première personne qui a eu des ennuis à cause de moi sans que j'y sois pour rien. Je n'avais pas une minute.

« Deux minutes plus tôt, tu étais du jeudi », m'a répété ma mère pendant toute mon enfance, sur le ton de quelqu'un qui a raté un train. « Deux minutes. »

Elle disait cela comme si j'avais traîné.

Ma mère est une femme formidable, qui a une explication pour tout. Le problème, c'est que ce n'est jamais la bonne, et que ce n'est jamais la même. Quand j'avais six ans, ma malchance venait de mon prénom, qu'avait choisi mon père. Quand j'en avais dix, elle venait de l'antenne que la commune avait installée sur le château d'eau. À quinze ans, c'était une grand-tante de Seraing, morte fâchée, qui m'aurait regardé de travers à mon baptême. Plus tard, il y a eu le four à micro-ondes, la position de mon lit par rapport au nord, le gluten, et pendant un hiver entier, sans que j'aie jamais compris pourquoi, les Hollandais.

« C'est scientifique », disait-elle à chaque fois.

Mon père, Roger, ne disait rien. Mon père est colombophile. Pour ceux qui ne connaissent pas, cela consiste à élever des pigeons, à les faire emmener très loin en camion, et à attendre qu'ils reviennent en regardant le ciel. C'est un loisir qui apprend la patience et le silence. Mon père a les deux, en quantité telle que, certains dimanches, on vérifiait qu'il respirait.

Il m'a dit un jour, au fond du jardin, devant le pigeonnier, la seule phrase longue que je lui aie jamais entendue.

« Un pigeon qui ne rentre pas, Norbert, ce n'est pas forcément qu'il est perdu. Des fois, c'est juste qu'il est en route. »

J'avais neuf ans. Je venais de rentrer de l'école avec le cartable d'un autre, parce qu'un grand de sixième avait échangé les étiquettes pour rire, et j'avais reçu une punition pour vol. Je n'ai pas compris la phrase. Je l'ai gardée quand même. On garde toujours ce que disent les gens qui ne parlent pas.

Les pigeons de mon père, eux, rentraient. Tous. De Barcelone, de Narbonne, de Limoges, avec vent contraire et orages sur le Massif central. Je le dis sans amertume : j'ai grandi dans une maison où même les oiseaux avaient plus de chance que moi.

Et puis il y avait Kévin.

Kévin Dujardin est mon meilleur ami depuis la première primaire, et c'est l'être humain le plus chanceux que la Belgique ait produit. Je ne parle pas d'une chance ordinaire. Je parle d'un garçon qui, à sept ans, a trouvé un billet de mille francs dans un cornet de frites. D'un garçon qui a réussi son permis de conduire parce que l'examinateur s'est endormi. À la tombola de l'école, une année, Kévin a gagné le vélo sans avoir acheté de billet : le billet gagnant était collé sous sa chaussure. Il l'avait ramassé en marchant.

Moi, cette année-là, j'avais acheté quarante billets avec l'argent de ma communion. J'ai gagné un lot. C'était un bon pour une séance chez le dentiste.

Il faut comprendre une chose sur Kévin : il n'a jamais été ni fier ni moqueur. Il trouvait sa chance normale, comme on trouve normal d'avoir des coudes. Et il trouvait ma malchance passionnante. Quand il m'arrivait quelque chose, il ne riait pas tout de suite. Il disait d'abord : « Attends, attends, raconte dans l'ordre. » Et il s'asseyait.

C'est lui qui m'a donné l'idée du carnet.

J'avais vingt-quatre ans. Je venais de quitter la maison de mes parents, à Herstal, pour un petit appartement en Outremeuse, au deuxième étage d'un immeuble où l'escalier penchait vers la gauche. Je venais aussi de vivre une semaine difficile : on m'avait remorqué ma voiture alors qu'elle était garée dans mon propre garage. Je vous passe les détails, il y avait une histoire de numéros inversés sur un formulaire communal, et un dépanneur consciencieux.

« Tu devrais tout noter », m'a dit Kévin. « Sérieusement. Avec la date, l'heure, les témoins. Parce que quand tu racontes, personne ne te croit. Mais si c'est écrit, c'est différent. Ce qui est écrit, c'est officiel. »

Il a eu, ce jour-là, la meilleure idée de sa vie, et il l'a eue pour moi. C'est tout Kévin.

J'ai donc acheté un carnet à spirale, format A5, petits carreaux, couverture bleue, dans une papeterie de la rue Puits-en-Sock. La caissière m'a rendu la monnaie sur vingt euros alors que j'en avais donné cinquante. Je suis retourné le lui dire. Elle a appelé le gérant. Le gérant a compté la caisse devant moi, pendant vingt-cinq minutes, et il a conclu que la caisse était juste et que j'essayais de l'escroquer.

Je suis rentré chez moi, j'ai ouvert le carnet à la première page, et j'ai écrit :

« Incident n° 1. Achat du présent carnet. Perte sèche : trente euros. Témoins : aucun de mon côté. »

J'ai tout de suite senti que ce carnet et moi, nous allions bien nous entendre.

J'ai établi des règles, parce que je suis quelqu'un de méthodique. On ne dirait pas, à voir ma vie, mais je suis même très méthodique. Je range mes chaussettes par couleur. Je lis les notices. Je suis le genre d'homme qui arrive à un rendez-vous avec un quart d'heure d'avance et une chemise de rechange. C'est d'ailleurs ce qui rend tout cela si injuste : j'ai toujours pris toutes les précautions. Simplement, les précautions aussi me tombent dessus.

Règle numéro un : ne noter que les incidents dont je ne suis pas responsable. Si je me cogne le pied dans un meuble, ça ne compte pas. Si le meuble a été déplacé dans la nuit par un voisin somnambule qui s'est trompé d'étage, ça compte. (Incident n° 31. J'y reviendrai peut-être.)

Règle numéro deux : noter les faits, rien que les faits. Pas d'adjectifs. Un adjectif, devant un assureur, c'est déjà un aveu.

Règle numéro trois : toujours écrire, à la fin, ce qu'il y a eu de positif. Cette règle-là, c'est moi qui l'ai ajoutée, et j'y tiens. Parce qu'il y a toujours quelque chose. Le jour du gérant de la papeterie, par exemple, j'ai noté : « Positif : le carnet est de bonne qualité. »

Il l'était. Il a tenu onze mois. Il y en a eu neuf autres après lui.

Je voudrais qu'on me comprenne bien, avant d'aller plus loin. Je ne suis pas un homme triste. Je n'ai jamais pensé que le monde m'en voulait. Le monde ne sait même pas que j'existe : il passe, il est distrait, il a ses soucis, et il se trouve que je suis toujours à l'endroit exact où il pose le pied. C'est une question de placement. Il y a des gens qui ont le sens du placement, au football. Moi aussi, je l'ai. Seulement, c'est dans l'autre sens.

Et chaque matin, je vous le jure, chaque matin de ma vie, je me suis levé en pensant : aujourd'hui, c'est la bonne.

Ce matin-là, justement, c'était la bonne. Enfin, ça y ressemblait.

J'avais décroché mon premier vrai contrat. Un contrat à durée indéterminée, à la chocolaterie Gallez, à Ans, sur les hauteurs. Une maison fondée en 1921, cent quarante employés, des pralines exportées jusqu'au Japon. J'étais engagé comme opérateur de production sur la ligne trois, celle des fourrés praliné. J'avais un casier, une charlotte pour les cheveux, des chaussures de sécurité, et un chef d'équipe, monsieur Dessart, qui m'a serré la main en disant : « Chez Gallez, on entre à vingt ans, on sort à la pension. »

J'ai trouvé que c'était la plus belle phrase du monde.

Le premier jour, à l'entrée, on m'a remis mon badge. Je l'ai accroché à ma blouse sans le regarder, parce que j'étais ému. À dix heures, deux agents de sécurité sont venus me chercher sur la ligne et m'ont emmené dans un bureau sans fenêtre. La photo sur mon badge était celle d'un homme chauve d'une cinquantaine d'années, avec une moustache. Le service du personnel avait interverti deux fichiers. Le chauve en question, un certain Wathelet, de la comptabilité, se promenait de son côté avec ma photo, mais lui, personne ne l'a arrêté, parce que la comptabilité est au premier étage et que les agents ne montent jamais.

On m'a gardé une heure et demie. On m'a demandé ce que j'avais fait du vrai Wathelet.

« Incident n° 2 », ai-je écrit le soir. « Positif : les agents de sécurité de l'entreprise sont vigilants. »

Monsieur Dessart est venu s'excuser en personne. Il m'a offert un ballotin de pralines pour ma mère. C'est là que j'ai fait la connaissance de Thierry.

Thierry Collignon travaillait sur la ligne trois depuis quatre ans. C'était un grand type sympathique, toujours en retard, toujours en train de regarder son téléphone à travers la poche de sa blouse, ce qui était strictement interdit, et qui avait une qualité que je n'avais encore jamais vue à ce niveau : rien n'était jamais sa faute non plus. Mais chez lui, c'était un choix.

« Lambiotte », m'a-t-il dit en me tapant dans le dos, « toi et moi, on va bien s'entendre. T'as une tête à porter le chapeau. »

J'ai ri. J'ai cru que c'était une expression.

Voilà. J'avais vingt-quatre ans. J'avais un appartement en Outremeuse avec un escalier qui penchait, un contrat à durée indéterminée, une Fiat Panda grise de troisième main dont j'étais très fier, une assurance auto, une assurance habitation, une assurance familiale, et un carnet bleu qui ne comptait que deux lignes.

Retenez bien cette phrase. C'est la dernière fois de ce livre que je peux la prononcer en entier.

Le dimanche suivant, je suis allé manger chez mes parents. Des boulets à la liégeoise, avec des frites et de la compote. Ma mère a regardé le ballotin de chez Gallez, puis elle m'a regardé moi, longtemps, avec la tête de quelqu'un qui lit un bulletin météo.

« Ça ne durera pas », a-t-elle dit. « C'est à cause de Saturne. Je l'ai lu. Saturne est entré dans ton signe et il n'en sortira pas avant un moment. »

« Avant combien de temps, maman ? »

Elle a compté sur ses doigts, les lèvres serrées.

« Une dizaine d'années. À peu près. »

Mon père a levé les yeux de son assiette. Il a regardé par la fenêtre, vers le pigeonnier, où un mâle écaillé qui revenait de Bourges venait de se poser avec une demi-journée d'avance sur toutes les prévisions.

Il n'a rien dit. Mais il a repris des frites.

Je note, pour être honnête, et parce que c'est la règle : pour une fois, ma mère avait raison. C'est la seule fois. Et ce n'était pas à cause de Saturne.

Tout a vraiment commencé un dimanche de mars, à 15 h 40, par un temps sec.

Je note le temps sec parce que monsieur Vandeputte, plus tard, me l'a demandé trois fois. Dans les assurances, on aime bien que la chaussée soit mouillée. Une chaussée mouillée, ça explique. Une chaussée sèche, ça oblige à chercher autre chose, et chercher autre chose, chez un assureur, ça veut dire vous regarder, vous.

Ce dimanche-là, donc, c'était la cavalcade. Pour ceux qui ne sont pas d'ici : une fois par an, à la mi-carême, des chars décorés défilent dans les rues avec des fanfares, des géants, des gens déguisés qui lancent des oranges et des confettis, et toute la population se masse sur les trottoirs pour recevoir des oranges dans la figure en disant merci. C'est une tradition. On y tient.

Je n'y étais pas. J'insiste. Je n'aime pas la foule, pour des raisons que vous commencez peut-être à deviner : dans une foule de dix mille personnes, s'il y a un seau qui tombe d'un balcon, je sais sur qui. J'étais chez moi, au deuxième étage, en train de repasser mes chemises de la semaine en écoutant la radio.

Ma voiture, elle, était garée. Et bien garée.

Je voudrais qu'on s'arrête un instant là-dessus, parce que c'est le cœur de l'affaire. Ma Fiat Panda n'était pas sur le parcours de la cavalcade. La commune avait distribué, quinze jours plus tôt, un avis jaune dans toutes les boîtes aux lettres, avec la liste des rues interdites au stationnement. Je l'avais lu. Je l'avais même surligné. Ma rue n'y figurait pas. Par précaution, j'avais quand même déplacé la Panda encore plus loin, dans une petite rue en pente, à trois cents mètres du cortège, derrière l'église. J'avais serré le frein à main. J'avais tourné les roues vers le trottoir, comme on l'apprend à l'auto-école et comme personne ne le fait. J'avais mis une cale.

Une cale. En bois. Que j'avais achetée exprès.

À 15 h 40, j'ai entendu la fanfare s'arrêter. Pas ralentir : s'arrêter, d'un coup, comme quand on débranche un appareil. Puis il y a eu des cris, puis un bruit que je n'ai jamais su décrire correctement à monsieur Vandeputte. Le mieux que j'aie trouvé, c'est : imaginez une armoire normande qui s'assied sur une boîte de conserve.

Je suis descendu avec mon fer encore à la main. Je l'avais débranché, je le signale. Je débranche toujours.

Voici ce qui s'était passé, tel que l'enquête de la police locale l'a établi, et tel que je l'ai recopié le soir même dans le carnet.

Le char numéro onze du cortège appartenait à la société carnavalesque « Les Joyeux Ramoneurs de la Bonne Humeur ». Il représentait, pour célébrer leurs soixante ans d'existence, un gâteau d'anniversaire de quatre mètres de haut, en bois, en plâtre et en frigolite, avec soixante bougies électriques et, au sommet, une cerise en résine d'un mètre vingt de diamètre. L'ensemble pesait trois tonnes et demie. Il était tiré par un tracteur.

À hauteur de la place, le chauffeur du tracteur, un certain Mathy, a voulu descendre pour saluer sa belle-mère dans le public. Il a dételé. Pourquoi a-t-il dételé pour saluer sa belle-mère, c'est une question que le commissaire lui a posée et à laquelle, d'après le procès-verbal, il a répondu : « Je ne sais pas, sur le moment ça m'a paru poli. »

Le gâteau est parti tout seul.

Il a quitté le parcours à l'angle de la pharmacie. Il a pris la rue de l'église, qui descend. Il a évité, on ne sait comment, un banc, deux poussettes, la terrasse d'un café et une statue de saint Roch. Des témoins ont déclaré qu'il avait « tourné tout seul », ce que les experts ont jugé impossible avant de constater que les roues avant étaient montées sur un essieu de remorque agricole avec beaucoup de jeu. Il a pris de la vitesse. Les bougies clignotaient. Dessus, deux Joyeux Ramoneurs qui étaient restés à bord continuaient à lancer des oranges, par réflexe.

Il y avait onze voitures garées dans la petite rue en pente derrière l'église.

Il a choisi la mienne.

Je dis « choisi » et monsieur Vandeputte m'a demandé de ne pas employer ce verbe dans ma déclaration. Mais il n'y a pas d'autre mot. La Panda était la septième de la file. Le gâteau a dépassé les six premières sans les toucher, il a fait un écart, il est monté sur ma cale en bois, ce qui lui a donné, d'après le rapport, « une légère impulsion verticale », et il est retombé à plat sur le toit de ma voiture. La cerise s'est détachée sous le choc, elle a roulé jusqu'en bas de la rue et elle s'est arrêtée devant la boulangerie, où des enfants ont cru qu'elle faisait partie de l'animation.

Quand je suis arrivé, il y avait déjà du monde. Ma Panda mesurait soixante centimètres de haut. Elle dépassait de sous le gâteau comme un plat qu'on a posé sous un autre. Le clignotant gauche fonctionnait encore, je ne sais pas pourquoi, et il battait doucement, au rythme des soixante bougies.

Un des Ramoneurs, toujours perché là-haut, le visage noirci au bouchon, m'a regardé, a regardé le fer à repasser dans ma main, et m'a lancé une orange.

Je l'ai attrapée. Ce sont des réflexes qu'on a.

« C'est à vous, la petite grise ? » a demandé un agent.

« Oui. »

« Vous étiez mal garé ? »

Et c'est là, exactement là, que j'ai prononcé pour la première fois de ma vie d'adulte, devant une autorité, la phrase que j'allais répéter pendant dix ans.

« Non. J'avais même mis une cale. »

L'agent a regardé ses collègues. J'ai vu passer dans ses yeux quelque chose que j'ai appris à reconnaître par la suite : le moment précis où un homme raisonnable décide que vous en faites trop pour être honnête.

Le lundi matin, j'ai pris le bus, puisque je n'avais plus de voiture, et je me suis rendu au bureau de mon assureur.

La Prévoyante Mosane occupait le rez-de-chaussée d'un immeuble du boulevard, avec une plante verte dans la vitrine et une affiche qui disait : « Avec la Mosane, dormez tranquille. » J'étais client depuis deux ans. Je payais par domiciliation. Je n'avais jamais déclaré le moindre sinistre. Sur le papier, j'étais ce que la profession appelle un bon risque.

C'est ce jour-là que j'ai rencontré monsieur Vandeputte.

Gérard Vandeputte avait quarante-cinq ans, des lunettes à monture d'écaille, un gilet sans manches sous sa veste et une cravate tenue par une pince. Il tenait son bureau comme je tiens mes tiroirs : chaque objet à sa place, les crayons taillés, le sous-main à angle droit. J'ai eu pour lui une sympathie immédiate. J'ai pensé : voilà un homme comme moi. Un homme d'ordre. Nous allons nous comprendre.

Il a sorti un formulaire de constat. Il a décapuchonné son stylo.

« Je vous écoute, monsieur Lambiotte. Circonstances du sinistre. »

« Ma voiture était en stationnement. »

« Bien. » Il a coché une case. Il avait l'air content. « Véhicule adverse ? »

« Un gâteau. »

Le stylo s'est arrêté.

« Je vous demande pardon ? »

« Un gâteau d'anniversaire. De quatre mètres. Avec des bougies. »

Monsieur Vandeputte a reposé son stylo, il a ôté ses lunettes, il les a essuyées avec un petit chiffon qu'il a sorti d'un étui, il les a remises, et il m'a regardé comme s'il espérait que j'aie changé pendant l'opération.

« Monsieur Lambiotte. Sur ce formulaire, à la rubrique "véhicule B", j'ai le choix entre voiture, camionnette, camion, moto, cyclomoteur et "autre". »

« Mettez "autre". »

« Si je mets "autre", je dois préciser. »

« Alors précisez : gâteau. »

Il n'a pas écrit « gâteau ». Il a écrit, je l'ai lu à l'envers : « Char de cortège folklorique non tracté, à caractère pâtissier. » J'ai trouvé cela très bien tourné. C'est là que j'ai compris que cet homme avait du métier.

Nous avons passé deux heures ensemble. Je lui ai remis le procès-verbal, les photos, l'avis jaune de la commune surligné par mes soins, le ticket de caisse de la cale en bois. À chaque document, il hochait la tête un peu plus lentement. Quand je lui ai tendu le ticket de la cale, il l'a tenu longtemps entre deux doigts.

« Vous avez acheté une cale. »

« Par précaution. »

« Et c'est sur cette cale que le... que le véhicule B a pris son élan. »

« Une légère impulsion verticale. C'est dans le rapport. »

« Donc, si vous n'aviez pas mis de cale... »

« Il aurait sans doute simplement embouti la voiture par l'arrière. Les dégâts auraient été moindres. »

Il y a eu un silence. Dehors, un tram est passé.

« Monsieur Lambiotte », a dit Vandeputte très doucement, « je fais ce métier depuis vingt et un ans. C'est la première fois qu'un client aggrave son sinistre en étant prudent. »

« Je comprends que ça surprenne. »

« Ça ne me surprend pas. Ça me contrarie. Ce n'est pas la même chose. »

Il a tout de même été correct. Je tiens à le dire, parce que dans cette histoire, monsieur Vandeputte va faire beaucoup de choses qui ne sont pas à son avantage, et je ne voudrais pas qu'on le juge mal. Il a instruit le dossier. La Mosane a indemnisé la Panda à sa valeur, c'est-à-dire neuf cents euros, puis elle s'est retournée contre l'assurance des Joyeux Ramoneurs de la Bonne Humeur, laquelle a répondu que le char, une fois dételé, n'était plus un véhicule mais un décor, et qu'un décor n'est pas couvert en circulation.

Le litige a duré quatre ans. Il a fait, paraît-il, jurisprudence. Il existe aujourd'hui en droit belge des assurances une distinction entre le « décor mobile » et le « décor en mouvement non intentionnel », et c'est un peu grâce à moi. On ne me l'a jamais dit officiellement.

En me raccompagnant à la porte, monsieur Vandeputte m'a serré la main. Il avait retrouvé ses couleurs.

« Enfin, monsieur Lambiotte. Ce sont des choses qui n'arrivent qu'une fois dans une vie. »

« C'est ce que je me dis aussi. »

« Statistiquement, vous voilà tranquille pour cent ans. »

Nous avons ri tous les deux. C'est un souvenir que je chéris. Je crois bien que c'est la seule fois où monsieur Vandeputte et moi avons ri en même temps avant très, très longtemps.

Le soir, Kévin est passé à l'appartement. Je lui ai tout raconté dans l'ordre, comme il aime. Il s'est assis. Il a écouté jusqu'au bout sans m'interrompre, les mains sur les genoux, et quand j'ai eu fini, il a seulement demandé :

« Et la cerise ? »

« Devant la boulangerie. »

« Elle est toujours là ? »

« Je crois que la commune l'a enlevée. »

Il a eu l'air sincèrement déçu. Puis il m'a annoncé, un peu gêné, qu'il était à la cavalcade, lui, et qu'il avait reçu une orange sur la tête. À l'intérieur de l'orange, parce que certaines sociétés font cela pour les enfants, il y avait un bon pour un week-end à la mer.

« Tu veux que je te le donne ? » a-t-il dit.

J'ai dit non. Je sais très bien ce qui arriverait à un week-end à la mer s'il passait dans mes mains.

J'ai ouvert le carnet bleu et j'ai écrit, sans adjectifs :

« Incident n° 3. Dimanche, 15 h 40, temps sec. Véhicule en stationnement régulier détruit par un gâteau d'anniversaire de 3,5 tonnes. Témoins : environ quatre cents personnes, une fanfare, deux ramoneurs. Indemnité : 900 euros. Positif : j'ai rencontré mon assureur, monsieur Vandeputte, qui est un homme sérieux. Je sens que nous allons nous revoir. »

Je ne savais pas à quel point.

J'ai aussi mangé l'orange. Elle était très bonne.

Il y a une chose positive à ne plus avoir de voiture : on prend le bus. Et dans le bus, il y a des gens.

J'ai rencontré Sophie sur la ligne 4, un mardi matin de mai, six semaines après le gâteau. Elle était debout près de la porte du milieu, avec un sac en toile d'où dépassaient des rouleaux de papier crépon, et elle lisait en se tenant à la barre. Le chauffeur a freiné devant un chien. Tout le bus est parti vers l'avant. Moi, je me tenais. Je me tiens toujours, à deux mains, depuis l'incident n° 9, sur lequel je ne m'étendrai pas.

Elle m'est arrivée dessus avec ses rouleaux.

« Pardon », a-t-elle dit. « Je suis désolée. »

Personne ne m'avait jamais dit cette phrase. D'habitude, c'est moi qui la dis, y compris quand on me marche sur le pied. J'ai été tellement surpris que j'ai répondu : « Non, c'est moi. » Elle a ri. Elle a cru que j'avais de l'humour.

Sophie Renard était institutrice maternelle à Bressoux. Elle avait vingt-six ans, des taches de rousseur, une patience sans fond, acquise au contact de vingt-trois enfants de quatre ans, et cette qualité rare qui consiste à trouver les gens intéressants. Elle m'a trouvé intéressant. Au troisième rendez-vous, je lui ai montré le carnet bleu, parce que je ne voulais rien lui cacher. Elle l'a lu en entier, sur un banc du parc de la Boverie, en mangeant une gaufre.

« Norbert », a-t-elle dit en le refermant, « ce n'est pas de la malchance. C'est de la distraction. Tu te mets dans des situations. Moi, je vais t'organiser. »

Je n'ai pas discuté. J'étais amoureux, et puis elle avait un ton, vous savez, ce ton des institutrices, qui fait qu'on a envie de ranger ses crayons.

Nous avons vécu huit mois merveilleux. Je pèse mes mots. Pendant huit mois, il ne m'est presque rien arrivé. Le carnet est passé de l'incident n° 11 à l'incident n° 14, et encore, le 13 était très discutable, il s'agissait d'une mouette. Sophie était convaincue que c'était grâce à elle. Elle me faisait des listes. Elle vérifiait mes horaires de bus. Le dimanche, nous allions à la Batte, le grand marché sur les quais, et elle me tenait le bras dans la foule en disant : « Tu vois ? Rien. Il suffit de faire attention. »

Ma mère, elle, n'y croyait pas.

« Elle est gentille », disait-elle. « Mais elle est née en novembre. Ça ne tiendra pas. C'est mathématique. »

Kévin l'adorait. Il disait qu'elle me faisait du bien et que j'avais meilleure mine. Le jour où il nous a invités au restaurant pour fêter cela, il a trouvé une perle dans une huître, mais passons.

En janvier arrivait l'anniversaire de Sophie. Vingt-sept ans. Je voulais faire les choses bien.

Elle m'avait parlé, sans avoir l'air d'y toucher, comme font les femmes qui savent qu'on prend des notes, d'un ensemble qu'elle avait vu en vitrine dans une boutique du passage Lemonnier, en plein centre. La boutique s'appelait « Dentelle et Compagnie ». L'ensemble était bleu nuit. Elle avait ajouté : « Mais c'est beaucoup trop cher », ce qui, d'après Kévin, à qui j'ai demandé une traduction, signifiait : « C'est ça que je veux. »

Je me suis donc rendu chez Dentelle et Compagnie un samedi après-midi, à 14 h 15, avec l'argent en liquide dans une enveloppe, par précaution, au cas où ma carte serait avalée. Ma carte avait déjà été avalée quatre fois. Une des quatre fois, c'était par un distributeur de boissons.

Je n'étais jamais entré dans un magasin de lingerie. Je ne savais pas où poser les yeux. Il y en avait partout. J'ai regardé le plafond, mais il y avait un miroir.

La vendeuse s'appelait Nadine. Je le sais parce que c'était écrit sur son badge et que, dans les jours qui ont suivi, j'ai eu l'occasion de prononcer ce prénom un grand nombre de fois, devant un grand nombre de gens, sur tous les tons. C'était une femme blonde d'une trentaine d'années, très professionnelle, qui a tout de suite vu à qui elle avait affaire.

« C'est pour offrir », a-t-elle dit. Ce n'était pas une question.

« L'ensemble bleu nuit. Celui de la vitrine. »

« Excellent choix. Quelle taille fait madame ? »

Et voilà. Voilà le genre de question que la vie me pose. J'avais tout prévu : l'enveloppe, l'heure creuse, le trajet en bus avec une correspondance de secours. Je n'avais pas prévu la taille.

« Je ne sais pas », ai-je avoué.

« Ce n'est pas grave », a dit Nadine, qui en avait vu d'autres. « Elle est comment ? Plutôt comme moi ? Plus menue ? »

Je suis quelqu'un de précis. Quand on me demande une information, j'essaie de la donner exacte. J'ai donc regardé Nadine, avec application, en plissant un peu les yeux, puis j'ai fait le geste. Avec les deux mains. Devant moi. Pour indiquer les proportions.

« Un peu moins », ai-je dit. « Comme ça. »

« Je vois. Attendez, je vais le tenir devant moi, vous me direz. »

Elle a pris l'ensemble sur son cintre et elle l'a plaqué contre elle. J'ai reculé d'un pas pour juger. J'ai dit que cela me semblait bien. Elle a dit qu'on pouvait toujours échanger. Puis elle a ajouté, parce que c'était une excellente vendeuse :

« Vous savez ce qui se fait beaucoup ? Le petit bracelet assorti. Regardez. On le glisse dans un écrin, on pose l'écrin sur la boîte. Ça fait toujours son effet. »

Elle m'a mis dans la main un petit écrin carré, en velours, ouvert, avec le bracelet qui brillait dedans.

C'est à ce moment que le cintre a glissé. L'ensemble bleu nuit est tombé par terre, entre nous. Je suis bien élevé : je me suis baissé pour le ramasser. J'ai mis un genou au sol.

Je vous demande maintenant de quitter la boutique avec moi, par la pensée, et de vous placer dans le passage Lemonnier, de l'autre côté de la vitrine. Vous êtes Sophie. Vous faites les magasins avec votre mère, qui est venue de Huy pour la journée et qui, depuis huit mois, vous répète que ce garçon a quelque chose de pas net. Vous passez devant Dentelle et Compagnie. Vous tournez la tête.

Et vous voyez Norbert Lambiotte, un genou à terre, tendant un écrin ouvert à une femme blonde qui tient de la lingerie contre sa poitrine et qui lui sourit.

Je me mets à sa place. Je me suis mis à sa place environ six mille fois depuis. Je ne vois pas ce qu'elle pouvait comprendre d'autre.

J'ai levé les yeux. Je l'ai vue à travers la vitre. J'ai vu sa mère, à côté, avec sur le visage une expression de bonheur complet, celle des gens qui avaient raison.

J'ai crié : « Sophie ! » et, sans réfléchir, parce que tout mon corps voulait s'expliquer, je me suis relevé et j'ai couru vers la porte.

J'avais toujours l'ensemble bleu nuit dans une main et l'écrin dans l'autre.

Je ne les avais pas payés.

Le portique antivol a fait exactement son travail. Il a hurlé. Un vigile que je n'avais pas remarqué, un homme large et calme qui s'appelait, je l'ai su ensuite, Jean-Marc, est sorti de derrière un présentoir de chemises de nuit avec une vivacité qu'on n'attendait pas de sa corpulence. Il m'a plaqué au sol sur le carrelage du passage Lemonnier, un samedi après-midi, à deux mètres de Sophie et de sa mère, au milieu des passants.

J'étais à plat ventre. Je tenais de la dentelle. Jean-Marc était assis sur moi.

« Sophie », ai-je dit, la joue contre le carrelage, « ce n'est pas ce que tu crois. C'est Nadine. »

J'ai su, au moment où ce prénom sortait de ma bouche, que ce n'était pas la bonne phrase. Mais il était trop tard. Il est toujours trop tard, avec les phrases.

« Tu l'appelles par son prénom », a dit Sophie.

« C'est écrit sur son badge ! »

Sa mère lui a pris le bras. Elles sont parties vers la place Saint-Lambert. Sophie ne s'est pas retournée. Sa mère, si. Une fois. Pour vérifier que j'étais toujours par terre.

Il a fallu quarante minutes pour établir que je n'étais pas un voleur. Nadine a été parfaite. Elle a tout expliqué au gérant, au vigile, à l'agent de police qu'un passant avait appelé. Elle a dit que j'étais un client « maladroit mais correct ». J'ai payé l'ensemble et le bracelet. J'ai reçu un ticket et un paquet-cadeau avec un ruban. Jean-Marc s'est excusé et m'a brossé le dos de la veste.

« Vous courez vite », m'a-t-il dit. « Pour un honnête homme. »

Pendant les semaines qui ont suivi, j'ai tout essayé.

J'ai appelé. Elle ne décrochait pas. J'ai écrit une lettre de quatre pages, avec un schéma de la boutique indiquant la position de chacun et l'angle de vue depuis le passage. Je l'ai recommencée trois fois pour qu'il n'y ait pas de ratures. Sophie me l'a renvoyée sans l'ouvrir, ou plutôt, je l'ai appris plus tard, c'est la poste qui me l'a renvoyée, parce que le facteur remplaçant l'avait déposée chez une autre Renard, au numéro 14 au lieu du 41, une dame de quatre-vingt-un ans qui l'a lue, l'a trouvée très confuse et l'a retournée à l'expéditeur avec un mot : « Jeune homme, je crois que vous faites erreur, mais je vous souhaite bon courage avec Nadine. »

Incident n° 16.

Alors j'ai eu une idée. Une idée logique. Si Sophie ne me croyait pas, moi, elle croirait un témoin. J'ai demandé à Nadine si elle accepterait de venir expliquer elle-même la situation. Nadine, qui avait bon cœur et qui se sentait un peu responsable à cause de l'écrin, a dit oui.

Un jeudi soir, à 19 heures, j'ai donc sonné chez Sophie, à Bressoux.

Avec Nadine.

Je vous laisse à nouveau prendre la place de Sophie. Vous ouvrez votre porte. Sur le palier, il y a l'homme qui vous a trahie et, à côté de lui, la femme blonde. Ensemble. Il la ramène. Il vous la présente.

« Sophie », ai-je dit, « voici Nadine. »

La porte s'est refermée avec une netteté que je n'ai retrouvée, par la suite, que dans les courriers de la Prévoyante Mosane.

Sur le palier, Nadine m'a regardé avec beaucoup de douceur.

« Monsieur Lambiotte, je peux vous dire quelque chose ? Vous êtes un homme gentil. Mais vous avez un problème de présentation. »

Elle avait raison. C'est d'ailleurs, de toutes les explications qu'on m'a proposées dans ma vie, y compris Saturne et les Hollandais, celle qui s'approche le plus de la vérité.

Je n'ai jamais revu Sophie. Enfin, si, une fois, bien des années plus tard, et dans des circonstances que je raconterai le moment venu. Mais ce soir-là, je suis rentré chez moi à pied, sous la drache, parce que le dernier bus était passé avec deux minutes d'avance.

Deux minutes. Ma mère dirait que ça me poursuit.

Kévin est venu avec des frites. Il s'est assis. J'ai raconté dans l'ordre. Quand je suis arrivé au genou à terre, il a fermé les yeux. Quand je suis arrivé au palier, il a posé son cornet.

« Tu as amené Nadine. »

« Comme témoin. »

« Norbert. »

« C'était logique. »

« C'est ça le pire », a dit Kévin. « C'est que c'était logique. »

L'ensemble bleu nuit est resté dans son paquet-cadeau, avec le ruban, en haut de mon armoire. Je n'ai pas pu me faire rembourser : le délai d'échange était de quinze jours et j'avais gardé espoir pendant seize.

Dans le carnet, j'ai écrit :

« Incident n° 15. Samedi, 14 h 15, passage Lemonnier. Rupture à la suite d'un genou à terre involontaire. Témoins : une vendeuse, un vigile, une belle-mère. Positif : j'ai été innocenté du vol en moins d'une heure. Et pendant huit mois, j'ai été heureux. C'est noté. On ne pourra pas me le reprendre. »

J'ai relu cette dernière ligne. Elle contenait un adjectif. C'était contraire à la règle numéro deux.

Je l'ai laissé.

On dit que le travail console. C'est vrai. Après Sophie, je me suis jeté dans le praliné.

J'aimais mon métier. Je voudrais que ce soit clair, parce que la suite pourrait laisser croire le contraire. J'aimais arriver à 5 h 45 sur les hauteurs d'Ans, quand il fait encore nuit et que toute l'usine sent la noisette grillée. J'aimais la ligne trois, ses tapis, ses moules, le bruit régulier de la doseuse. J'aimais surtout la cuve.

La cuve numéro deux était une cuve de maturation en inox, à double paroi, d'une contenance de deux mille litres, dans laquelle le praliné tournait lentement à température constante avant d'être envoyé vers les doseuses. Deux mille litres de praliné, cela représente environ deux cent mille pralines. Je le savais par cœur. Je savais aussi lire le tableau de commande, qui était très simple, et que je vais vous décrire, car toute ma carrière dans le chocolat tient sur ce tableau.

Il y avait deux gros boutons.

Le bouton vert, à gauche : « Transfert ligne ». Il envoyait le praliné vers les doseuses, par un tuyau, proprement.

Le bouton rouge, à droite : « Vidange totale ». Il ouvrait la grande vanne du bas. On ne s'en servait que pour le nettoyage, cuve vide, une fois par mois, après avoir placé un bac et signé un registre.

Entre les deux, il y avait dix centimètres. Et sous le bouton rouge, un capot de protection transparent, qu'il fallait soulever avant d'appuyer.

Ce capot était cassé depuis le mois de mars. Je l'avais signalé. Par écrit. Trois fois. J'ai gardé les doubles.

En dix-huit mois, j'étais devenu, je crois pouvoir le dire, un bon opérateur. Monsieur Dessart m'avait confié le registre de nettoyage. C'est une marque de confiance. J'avais même proposé une amélioration du rangement des raclettes, qui avait été adoptée, et pour laquelle j'avais reçu une prime de vingt-cinq euros et une poignée de main du directeur, monsieur Gallez, petit-fils du fondateur. La prime a été versée par erreur sur le compte de Wathelet, le chauve de la comptabilité, toujours lui, mais c'est l'intention qui compte.

Et puis il y avait Thierry.

Thierry Collignon et moi faisions équipe. Cela consistait, en pratique, à ce que je fasse mon travail et que je regarde où en était le sien. Je ne le dis pas méchamment. Thierry était drôle, il connaissait tout le monde, il rapportait des couques le vendredi. Simplement, il avait une passion : les paris sportifs. Il pariait sur le Standard, sur le cyclisme, sur le tennis de table, sur des championnats dont je ne soupçonnais pas l'existence. Il suivait tout cela sur son téléphone, qu'il gardait dans la poche de sa blouse et qu'il consultait vingt fois par heure en faisant semblant de se gratter.

« Lambiotte, couvre-moi deux minutes. »

Je couvrais. On est collègues.

Le jour en question était un jeudi d'octobre. C'était un grand jour pour la maison Gallez : une délégation d'acheteurs japonais visitait l'usine. Six messieurs en costume sombre, venus d'Osaka, qui représentaient une chaîne de grands magasins et un contrat de trois ans. On avait repeint les lignes jaunes au sol. Monsieur Gallez portait une cravate neuve. Monsieur Dessart nous avait réunis à la prise de poste.

« Aujourd'hui, messieurs, je ne veux rien voir dépasser. Rien. Lambiotte, je compte sur vous. »

Il a dit : « Lambiotte, je compte sur vous. » Devant tout le monde. J'en ai eu chaud aux oreilles.

À 6 heures, Thierry est arrivé en courant, la charlotte de travers.

« J'ai oublié mon badge. Passe-moi le tien, je pointe et je te le rends. »

Le badge servait à tout : à pointer, à ouvrir les portes, et à déverrouiller les tableaux de commande, qui enregistraient chaque manœuvre avec le nom de l'opérateur. Prêter son badge était interdit par le règlement, article 14. Je le savais. Je l'ai dit.

« Deux secondes », a dit Thierry. « Tu veux que je me fasse renvoyer chez moi le jour des Japonais ? »

J'ai prêté mon badge. Deux secondes.

C'est la seule entorse au règlement que j'aie commise en dix-huit mois, et je voudrais qu'on mesure bien l'injustice : des gens passent leur vie à tricher sans que rien ne leur arrive. Moi, j'ai rendu service une fois, pendant deux secondes, et il y a encore des gens à Osaka qui s'en souviennent.

Thierry ne m'a pas rendu le badge. Il l'a mis dans sa poche, avec le téléphone, et il a oublié. J'ai réclamé à 7 heures, puis à 8 heures. Il a dit : « Oui, oui, tout de suite. » À 9 h 30, monsieur Dessart m'a envoyé à l'autre bout du bâtiment, au local technique, pour chercher des raclettes neuves en vue de la visite. J'y suis allé. C'était à cent vingt mètres. J'ai signé le bon de sortie du magasin à 9 h 41. Retenez cette heure. Je l'ai retenue pour vous.

À 9 h 43, à Charleroi, le Standard jouait un match de coupe en retard, à cause d'un report, et il y a eu un penalty.

Thierry était devant la cuve numéro deux. Il devait lancer le transfert. Il avait le doigt au-dessus du bouton vert et les yeux dans sa poche.

Le tireur a marqué.

Thierry a bondi. C'est le mot qu'il a employé lui-même, bien plus tard, quand il a enfin raconté la vérité. Il a levé les deux bras, et en les rabattant, de joie, avec le plat de la main, il a frappé le tableau de commande.

Dix centimètres trop à droite.

Je revenais dans le couloir central avec mes raclettes quand j'ai senti l'odeur. Une odeur magnifique, d'ailleurs. Puis j'ai vu arriver, au ras du sol, à la vitesse d'un homme au pas, une vague.

Je ne sais pas si vous avez déjà vu deux mille litres de praliné tiède se déplacer librement. C'est beau. C'est lent, brillant, parfaitement silencieux, avec un bord épais et arrondi qui avance comme le bord d'une couverture. Cela ne contourne rien. Cela prend tout. Les lignes jaunes repeintes de la veille ont disparu une à une.

La vague a traversé l'atelier trois. Elle a tourné à gauche dans le couloir, parce que le sol est en légère pente pour le nettoyage, ce qui est une très bonne conception. Elle est passée sous la porte à lamelles de l'atelier voisin, celui où l'on concasse les spéculoos pour une autre gamme, et elle y a rencontré quatre cents kilos de biscuit émietté qui attendaient sur des plateaux bas.

Et elle a continué, plus épaisse, plus brune, croustillante par endroits, vers le hall d'accueil.

Où se tenaient monsieur Gallez et les six acheteurs d'Osaka.

J'ai vu la scène depuis le couloir, mes raclettes dans les bras. Monsieur Gallez parlait, dos à la vague, en montrant le portrait de son grand-père. Les Japonais, eux, la voyaient venir. Aucun n'a bougé. Je crois qu'ils ont pensé que cela faisait partie de la visite, une sorte de démonstration, une fontaine. Ils ont regardé le praliné leur entourer les chaussures, puis les chevilles, avec un intérêt poli. L'un d'eux a pris une photo.

Le plus âgé, un monsieur à cheveux blancs qui n'avait pas dit un mot depuis le matin, s'est penché. Il a trempé un doigt. Il a goûté.

Il a dit quelque chose en japonais aux autres. Deux d'entre eux se sont penchés aussi.

Personne n'a prêté attention à ce détail, ce jour-là. Moi, je l'ai noté. Je note tout.

Monsieur Gallez s'est enfin retourné. Il a baissé les yeux vers ses chaussures. Puis il les a levés vers le couloir, et la première personne qu'il a vue, debout au milieu du désastre, avec six raclettes neuves dans les bras, c'était moi.

Il y a des images qui restent.

L'enquête interne a duré vingt minutes. On a consulté l'enregistreur du tableau de commande. Il indiquait : « 9 h 43. Vidange totale. Opérateur : LAMBIOTTE N. »

« Ce n'est pas moi », ai-je dit. « J'étais au magasin. J'ai signé un bon à 9 h 41. »

« Le magasin est à deux minutes de la cuve », a dit le responsable de la sécurité. « En marchant bien. »

« C'est mon badge, mais ce n'est pas moi qui l'avais. »

« Qui l'avait ? »

J'ai regardé Thierry. Il était dans le fond du bureau, très pâle, du praliné jusqu'aux genoux. Il avait deux enfants, un crédit sur sa maison, et je savais qu'il avait déjà reçu deux avertissements. Il m'a regardé aussi. Il a ouvert la bouche. J'ai vraiment cru qu'il allait parler.

« Lambiotte m'a dit ce matin qu'il était crevé », a dit Thierry. « Qu'il dormait mal. À cause d'une fille. »

Tout cela était vrai. C'est ce qui est terrible, avec Thierry : il n'a pas menti. Il a rangé les vérités dans le mauvais ordre.

« Donc vous avez prêté votre badge », a repris le responsable. « C'est une faute, article 14. Ou vous ne l'avez pas prêté, et c'est vous qui avez vidangé. C'est une faute aussi. Laquelle des deux préférez-vous, monsieur Lambiotte ? »

J'ai réfléchi honnêtement à la question. Je n'ai pas trouvé de troisième réponse.

J'ai été licencié pour faute grave le jour même, à 11 h 15. Monsieur Dessart m'a raccompagné jusqu'au vestiaire. Il ne m'a pas regardé. Devant mon casier, il a dit, très bas :

« Je comptais sur vous, Lambiotte. »

C'est la phrase qui m'a fait le plus de mal dans toute cette histoire. Plus que le gâteau. Plus que le palier de Sophie. J'aurais voulu sortir mes trois lettres sur le capot cassé, mais elles étaient dans mon casier, et mon casier s'ouvrait avec mon badge.

Je suis parti avec ma charlotte dans la poche. À l'arrêt de bus, j'ai retrouvé du praliné dans mon revers de pantalon. Je l'ai goûté, moi aussi. Avec les éclats de spéculoos.

C'était extraordinairement bon. Je me rappelle avoir pensé : c'est dommage, personne ne le saura jamais.

L'affaire ne s'est pas arrêtée là. Les Japonais sont repartis sans signer, du moins c'est ce qu'on m'a dit à l'époque. La chocolaterie a chiffré ses pertes : la matière, le nettoyage, deux jours d'arrêt de production, six paires de chaussures de luxe. Et comme j'étais officiellement le responsable, son avocat s'est adressé à mon assurance familiale, celle qui couvre les dommages que l'on cause aux autres.

Je suis donc retourné boulevard de la Sauvenière, sous l'affiche « Avec la Mosane, dormez tranquille ».

Monsieur Vandeputte m'a reconnu tout de suite. Il a eu, en me voyant entrer, un mouvement que j'ai trouvé touchant : il a remis d'aplomb son sous-main, qui était déjà droit.

« Monsieur Lambiotte. Le gâteau. »

« Bonjour, monsieur Vandeputte. »

« Asseyez-vous. Ne me dites pas que c'est encore un char. »

« Non, non. »

« Bien. » Il a sorti un formulaire, plus détendu. « Nature du dommage ? »

« Un écoulement. »

« De l'eau ? »

« Du praliné. »

Il a ôté ses lunettes. Il a sorti le petit chiffon.

« Deux mille litres », ai-je ajouté, parce qu'il faut être précis. « Avec du spéculoos, à partir du couloir. »

Monsieur Vandeputte a essuyé ses verres très longtemps. Puis il a ouvert un tiroir, il en a sorti une chemise cartonnée neuve, de couleur orange, et il a écrit dessus, en capitales, mon nom. Jusque-là, mes papiers tenaient dans une pochette en plastique. C'est ce jour-là que je suis devenu un dossier.

La Mosane a payé une partie. Elle a contesté le reste. Et trois semaines plus tard, j'ai reçu un courrier, le premier d'une longue série, que j'ai conservé :

« Cher Monsieur Lambiotte, nous attirons votre attention sur le caractère inhabituel de deux sinistres déclarés en moins de deux ans. Nous vous invitons à la plus grande vigilance. Veuillez agréer nos salutations distinguées. »

J'ai trouvé que « la plus grande vigilance » était un peu vexant pour un homme qui achète des cales.

Ma mère, quand je lui ai annoncé que j'avais perdu ma place, n'a pas été surprise.

« C'est le chocolat », a-t-elle dit. « Le cacao, ça vient d'Amérique du Sud. Et l'Amérique du Sud, c'est l'autre hémisphère. Tout y tourne à l'envers. C'est scientifique. Tu n'aurais jamais dû travailler là-dedans. »

Mon père m'a servi un pèkèt, sans rien dire, et il a trinqué avec moi. Chez lui, c'est un discours.

Kévin, lui, a écouté toute l'histoire, assis, dans l'ordre. À la fin, il a posé une seule question, et je la trouve encore aujourd'hui très intelligente.

« Le vieux Japonais. Il a dit quoi, quand il a goûté ? »

« Je ne sais pas. Je ne parle pas japonais. »

« Dommage », a dit Kévin. « À sa tête, d'après ce que tu racontes, il n'avait pas l'air fâché. »

J'ai écrit dans le carnet :

« Incident n° 19. Jeudi, 9 h 43. Vidange de 2 000 litres de praliné par un tiers porteur de mon badge. Licenciement. Témoins : six acheteurs japonais, un directeur, le portrait d'un fondateur. Positif : j'ai travaillé dix-huit mois dans une maison de qualité. Et le mélange praliné-spéculoos mériterait d'être étudié. »

Puis je me suis mis à chercher du travail. J'étais confiant. J'avais vingt-six ans, de l'expérience, et je me disais qu'après un gâteau et une cuve, la vie avait forcément fini de me verser des choses dessus.

Il restait l'eau. Je n'avais pas pensé à l'eau.

Je vous ai dit que j'habitais au deuxième étage. Il faut maintenant que je vous parle du troisième.

Au troisième vivait monsieur Stassen, Edmond, retraité des chemins de fer, veuf, un homme discret que je croisais dans l'escalier avec des seaux. Je n'ai jamais posé de questions sur les seaux. On est voisins, on se respecte. Je savais seulement, par madame Peeters, du premier, qu'il « avait des poissons ».

C'est une expression trompeuse. Quand on dit de quelqu'un qu'il a des poissons, on imagine un bocal sur un buffet. Monsieur Stassen était aquariophile de concours. Il élevait des discus, qui sont des poissons d'Amazonie, ronds et plats comme des assiettes à dessert, rayés de bleu, extrêmement fragiles, et dont certains sujets, je l'ai appris à mes dépens, valent le prix d'un vélomoteur. Il en avait quarante-trois. Ils vivaient dans un bac qu'il avait fait fabriquer sur mesure : trois mètres de long, mille deux cents litres, eau à vingt-neuf degrés, sur un meuble en chêne.

Mille deux cents litres d'eau, avec le verre, le meuble, le sable et les racines décoratives, cela fait une tonne et demie.

Posée sur un plancher de 1924.

Juste au-dessus de mon lit.

Je l'ignorais. Mais je suis observateur. Au mois de janvier, j'ai remarqué que mon plafond, dans la chambre, n'était plus tout à fait plat. Il faisait un ventre. Un ventre léger, élégant, comme une voile par petit vent. J'ai pris une latte. J'ai mesuré. Quatre centimètres de flèche au centre.

J'ai fait ce que fait un homme sérieux. J'ai écrit au propriétaire, monsieur Hanquet, une lettre recommandée dans laquelle je signalais « une déformation préoccupante du plafond de la chambre, dont j'ignore la cause, et qui me paraît mériter l'avis d'un homme de l'art ». J'ai joint une photo, avec la latte pour l'échelle. J'ai gardé le double et le récépissé.

Monsieur Hanquet m'a répondu par téléphone que c'était « un vieil immeuble qui travaille » et que je n'avais « qu'à ne pas regarder en l'air ».

Par précaution, j'ai tout de même déplacé mon lit. De l'autre côté de la chambre, contre la fenêtre. Sous la partie du plafond qui était restée bien droite.

Vous avez compris. Je vois que vous avez compris. Vous commencez à connaître le principe.

C'est arrivé dans la nuit du 14 au 15 février, à 3 h 10. Monsieur Stassen était en vacances aux Canaries, pour la première fois depuis onze ans. Il avait installé un distributeur automatique de nourriture et confié une clé à madame Peeters, « au cas où ».

Le plancher n'a pas cédé au milieu, là où il faisait ventre. Les experts ont expliqué plus tard que le ventre, précisément, répartissait la charge, et que c'était une solive de rive, vermoulue, près du mur, qui avait lâché la première. Le bac a basculé du côté de la fenêtre. Il a glissé de son meuble. Il s'est fendu sur toute sa longueur.

J'ai été réveillé par mille deux cents litres d'eau à vingt-neuf degrés.

Je vais être honnête : pendant une seconde, cela n'a pas été désagréable. C'était chaud. C'était février. J'ai rêvé que j'étais quelque part au soleil. Puis j'ai reçu une racine décorative sur l'épaule, quarante kilos de sable de quartz sur les jambes, et quelque chose de vivant, de plat et de très contrarié m'a giflé.

J'ai allumé. La lampe de chevet a fait une étincelle et tout l'immeuble a sauté.

Dans le noir, j'ai trouvé ma lampe de poche. J'en ai une dans chaque pièce, avec des piles de rechange. J'ai éclairé la chambre.

Il y avait un trou dans le plafond, rectangulaire, net, par lequel on voyait le papier peint de monsieur Stassen. Il y avait vingt centimètres d'eau sur mon parquet. Et dans cette eau, partout, sur le lit, sous l'armoire, dans mes pantoufles, quarante-trois discus d'Amazonie se débattaient en me regardant.

Je ne connaissais rien aux poissons. Mais je sais reconnaître quelqu'un qui passe une mauvaise nuit sans y être pour rien.

Je n'ai pas réfléchi. J'ai couru à la salle de bains, j'ai bouché la baignoire, j'ai ouvert l'eau chaude et l'eau froide, et j'ai commencé à ramasser. Un discus ne se prend pas facilement. Cela glisse, cela se plie, cela a des épines sur le dos. Je les ai attrapés avec ma passoire à pâtes, un par un, en comptant à voix haute. La baignoire ne se remplissait pas assez vite : j'ai utilisé le seau, la bassine à linge, mes deux casseroles, le faitout, le saladier, le bac à légumes du frigo et, pour un petit qui semblait très mal en point, ma théière.

À 3 h 40, les pompiers sont arrivés, appelés par madame Peeters, chez qui il pleuvait dans le salon. Ils ont défoncé ma porte, parce que je n'entendais pas la sonnette, celle-ci étant électrique.

Ils m'ont trouvé en pyjama, trempé, à genoux dans ma salle de bains éclairée à la lampe de poche, en train de verser de l'eau chaude dans une baignoire avec une bouilloire de camping, un thermomètre médical à la main.

« Monsieur », a dit le sergent, « vous allez bien ? »

« Vingt-six degrés », ai-je répondu. « Il en faut vingt-neuf. Ils ne vont pas tenir. Vous avez de l'eau chaude dans le camion ? »

Il a regardé la baignoire. Il a regardé les casseroles alignées dans le couloir, avec dans chacune un poisson rond qui tournait. Il a regardé la théière.

« On a du café », a-t-il dit.

Les pompiers de Liège sont des gens remarquables. Ils ont branché un groupe, ils ont trouvé une résistance chauffante, et à 5 heures du matin, il y avait trois hommes en tenue de feu assis sur le bord de ma baignoire, qui surveillaient la température et donnaient des noms aux poissons. Le sergent, je m'en souviens, avait adopté un gros bleu qu'il appelait Raymond.

J'en ai sauvé quarante. Trois sont morts : deux dans la chute, et le petit de la théière, à l'aube, malgré tout ce que nous avons tenté. Je le dis avec peine. J'ai fait de mon mieux.

Monsieur Stassen est rentré des Canaries par le premier avion. Il a monté l'escalier quatre à quatre, à soixante-huit ans. Il a regardé le trou dans son plancher, puis ma baignoire. Il a compté. Il a recompté.

« Il en manque trois. »

« Je suis désolé, monsieur Stassen. Ils n'ont pas survécu. »

« Lequel était dans la théière ? »

« Un petit. Orangé, avec une tache près de l'œil. »

Monsieur Stassen s'est assis sur le rebord, là où s'était assis le sergent. Il est resté un moment sans parler.

« C'était Brasília », a-t-il dit. « Champion de Belgique, catégorie juvéniles. Vous avez mis Brasília dans une théière. »

« Elle était propre. »

« Elle avait contenu du thé ? »

« Forcément. »

« Le tanin, monsieur Lambiotte. Le tanin ! »

Il m'a fait un procès. Je ne lui en veux pas : c'était le chagrin. Il réclamait la valeur de Brasília et un préjudice moral. Il a perdu, mais cela a pris deux ans, et entre-temps, bien sûr, il a fallu faire intervenir les assurances.

Car il y avait les dégâts. Ma chambre. Mon lit. Mon parquet. Le salon de madame Peeters, en dessous, où l'eau était arrivée par le lustre. Et, ce qui m'a fait le plus de peine, le paquet-cadeau de chez Dentelle et Compagnie, en haut de l'armoire, dont le ruban avait déteint.

Je me suis présenté boulevard de la Sauvenière le lundi. Je connaissais le chemin. La plante verte de la vitrine avait grandi.

Monsieur Vandeputte était au téléphone. Il m'a vu à travers la porte vitrée. Il a dit à son correspondant : « Je vous rappelle », d'une voix blanche, et il a raccroché sans attendre la réponse.

La chemise orange était déjà sur son bureau avant que je sois assis. Il la rangeait désormais dans le tiroir du haut.

« Monsieur Lambiotte. »

« Monsieur Vandeputte. »

« Ne dites rien. Laissez-moi poser les questions. J'ai besoin de procéder par étapes. C'est l'habitation ? »

« Oui. »

« Un dégât ? »

« Des eaux. »

Il s'est produit alors une chose que je n'oublierai pas. Le visage de monsieur Vandeputte s'est détendu d'un coup. Ses épaules sont descendues. Il a presque souri.

« Un dégât des eaux », a-t-il répété avec une sorte de tendresse. « De l'eau. De la vraie eau. Monsieur Lambiotte, vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous me faites. Un dégât des eaux, c'est le pain quotidien de la profession. J'en traite trente par mois. Il y a une case. » Il me l'a montrée sur le formulaire, du bout du stylo. « Regardez. Une case prévue. Origine : canalisation ? Machine à laver ? Toiture ? »

« Aquarium. »

« Ah. Bon. C'est moins courant, mais cela se voit. Un petit aquarium, on le renverse, et... »

« Mille deux cents litres. Par le plafond. »

Le stylo est resté en l'air.

« Par le plafond. »

« C'était celui du voisin. Il est passé à travers. »

« L'aquarium du voisin est passé à travers votre plafond. »

« Avec quarante-trois poissons tropicaux. J'en ai sauvé quarante », ai-je ajouté, parce que je tenais à ce que ce soit dit.

Monsieur Vandeputte a posé son stylo, bien parallèle au bord du bureau. Il a ôté ses lunettes. Il n'a pas sorti le chiffon. Il s'est simplement tenu la racine du nez entre deux doigts, les yeux fermés, pendant un temps que j'estime à quarante secondes.

« De l'eau douce ? » a-t-il demandé enfin, sans rouvrir les yeux.

« Tropicale. Vingt-neuf degrés. »

« Bien sûr », a-t-il murmuré. « Bien sûr qu'elle était chaude. »

C'est pourtant ma prudence, une fois de plus, qui m'a perdu. L'expert de la compagnie est venu constater. C'était un homme pressé. Je lui ai remis, pour lui faciliter la tâche, un dossier complet, dans une farde à élastiques : les photos, le rapport des pompiers, et la copie de ma lettre recommandée au propriétaire, avec le cliché de la latte.

Il a lu la lettre deux fois.

« Donc vous saviez », a-t-il dit.

« Je savais quoi ? »

« Que le plafond se déformait. Depuis janvier. Vous l'avez écrit. "Déformation préoccupante." C'est votre signature ? »

« Oui, mais justement, j'ai prévenu ! »

« Vous avez prévenu votre propriétaire. Vous n'avez pas prévenu votre assureur. Article 26 des conditions générales : l'assuré déclare sans délai toute circonstance de nature à aggraver le risque. Vous aviez connaissance d'une aggravation. Vous ne l'avez pas déclarée. » Il a refermé la farde. « Et vous avez déplacé votre lit pour le mettre sous le point de rupture. »

« Je ne pouvais pas savoir que c'était le point de rupture ! »

« Monsieur, moi, je constate. »

Si je n'avais rien remarqué, si j'avais dormi tranquillement sous mon plafond bombé comme n'importe quel locataire négligent, j'aurais été indemnisé sans discussion. Kévin, à qui j'ai exposé le problème, a résumé la chose à sa manière : « En gros, ils te reprochent d'avoir des yeux. »

La Mosane a fini par payer, après des mois, une somme qui couvrait le matelas. Puis, le 3 juin, j'ai reçu la lettre. Je la connais par cœur :

« Cher Monsieur Lambiotte, après examen attentif de votre dossier, et sans que cela constitue en rien un jugement sur votre personne, nous sommes au regret de vous informer que nous mettons fin à votre contrat d'assurance habitation à sa prochaine échéance, pour cause de sinistralité atypique. Nous vous remercions de la confiance que vous nous avez témoignée et vous prions de croire, cher Monsieur, à l'assurance de notre considération distinguée. »

J'ai remarqué deux choses. D'abord, que c'était plus poli que le courrier précédent : on y avait ajouté un « cher » à la fin. Ensuite, l'expression « sinistralité atypique ». Je l'ai cherchée dans le dictionnaire. Elle n'y est pas. Je crois qu'ils l'ont inventée pour moi.

En bas de la lettre, à la main, à l'encre bleue, quelqu'un avait ajouté une ligne, qui n'était pas réglementaire :

« Personnellement désolé. Les poissons, c'était bien. G. V. »

Je l'ai gardée, cette lettre. Surtout pour la ligne du bas.

Ma mère, quand elle a su, a hoché la tête d'un air entendu.

« L'eau », a-t-elle dit. « Tu es un signe de terre. L'eau et la terre, ça fait de la boue. C'est scientifique. Ne t'approche plus de l'eau. »

« Maman, elle est venue par le plafond. »

« Raison de plus. »

Il me reste à noter, pour être juste, une conséquence imprévue de cette nuit-là. Madame Peeters, dont le salon avait été inondé, possédait un perroquet. Un gris du Gabon, à queue rouge, nommé Coco, qui vivait dans une grande cage près de la fenêtre. Je ne l'avais jamais vu. Je l'avais seulement entendu, à travers le plancher, imiter la sonnerie du téléphone.

Pendant les travaux, je suis descendu plusieurs fois aider madame Peeters à déplacer ses meubles. C'est normal. Et un jour que je passais devant la cage en portant un guéridon, l'oiseau a penché la tête, m'a fixé de son œil jaune et a dit, distinctement, avec ma voix :

« J'avais prévenu ! J'avais prévenu ! »

Il m'avait entendu crier cela à l'expert, deux étages plus haut.

« Il vous aime bien », a dit madame Peeters. « Il ne répète que les gens qu'il aime bien. »

J'ai trouvé cela flatteur. Je n'y ai pas vu une menace. On ne se méfie jamais assez de ceux qui retiennent ce qu'on dit.

« Incident n° 27. Nuit du 14 au 15 février, 3 h 10. Chute d'un aquarium de 1 200 litres à travers le plafond. Témoins : les pompiers, quarante poissons. Résiliation de l'assurance habitation. Positif : il est possible de maintenir un discus en vie dans un faitout. J'ai été utile à quelqu'un. Et l'eau était chaude. »

Après la chocolaterie, j'ai fait de l'intérim. C'est un mot que je trouve honnête : il annonce tout de suite que cela ne durera pas. Pour un homme comme moi, c'est reposant. On ne peut pas me retirer ce qu'on ne m'a jamais promis.

J'ai été placé comme préparateur de commandes dans un entrepôt de logistique, près de l'aéroport de Bierset. Un hangar grand comme une cathédrale, avec des allées numérotées, des transpalettes et des colis qui partaient la nuit vers toute l'Europe. On me donnait un scanner, une liste, et je marchais. Quatorze kilomètres par poste. Il ne m'y est presque rien arrivé, si l'on excepte la fois où j'ai été emballé sous film plastique par une machine dont le capteur m'avait pris pour une palette. Incident n° 29. On m'a retrouvé au quai numéro sept, étiqueté pour Bratislava.

C'est là que j'ai rencontré Elke.

Elke Claes venait de Hasselt, dans le Limbourg. Elle était responsable de planning, ce qui veut dire qu'elle savait à tout moment où se trouvait chaque colis, chaque camion et chaque homme du hangar. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux très courts, des yeux gris, et elle parlait un français impeccable avec un accent qui posait chaque mot à plat, bien d'aplomb, comme on pose un verre sur une table. Quand elle disait « Norbert », j'avais l'impression d'avoir été rangé au bon endroit.

C'est elle qui est venue me déballer au quai sept.

« Tu es le Wallon à qui il arrive des choses », a-t-elle constaté en coupant le film avec un cutter.

« Ce n'est pas ma faute. »

« Je sais. J'ai regardé les images de la caméra. La machine a tort. J'ai fait un rapport. »

Elle avait fait un rapport. De sa propre initiative. Qui me donnait raison. Je crois que je suis tombé amoureux avant même d'avoir les deux bras libres.

Elke n'était pas comme Sophie. Sophie voulait me corriger. Elke, elle, m'a étudié. Elle était d'un naturel logique, et je lui posais un problème. Elle a lu les carnets, j'en étais au troisième, un rouge, et au lieu de me dire que c'était de la distraction, elle a fait un tableau. Avec des colonnes. Dates, lieux, causes, tiers responsables.

« Il n'y a aucune constante », a-t-elle conclu un soir, presque admirative. « Ce n'est pas toi. Statistiquement, tu es innocent. Tu es seulement très, très peu probable. »

On ne m'avait jamais rien dit d'aussi gentil.

Nous sommes restés dix mois ensemble. J'allais mieux. Elle m'emmenait rouler à vélo le long du canal Albert, du côté flamand, là où c'est plat, et il ne se passait rien, des kilomètres de rien, avec des peupliers. Elle m'apprenait des mots. « Fiets », le vélo. « Regen », la pluie. « Gezellig », qui ne se traduit pas, et qui désigne ce qu'on ressent quand on est bien, au chaud, avec des gens qu'on aime et quelque chose sur la table. Je le prononçais mal. Elle riait. C'était exactement gezellig.

Et puis, un jour d'avril, elle m'a dit :

« Dimanche, on va manger chez mes parents. »

J'ai senti ce que sentent, je suppose, les pigeons de mon père quand on ouvre le panier à Barcelone : il va falloir être à la hauteur, et c'est loin.

Elke m'a décrit sa famille. Son père, Jef, ancien adjudant de gendarmerie, un homme droit, qui ne parlait pas français, non qu'il ne le sût pas, mais par principe. Sa mère, Greet, qui cuisinait pour douze quand ils étaient cinq. Son frère Wout. Et la grand-mère, qu'on appelait Oma, quatre-vingt-neuf ans, sourde d'une oreille, qui disait tout ce qu'elle pensait.

« Mon père juge les gens au premier quart d'heure », a précisé Elke. « Après, il ne change plus d'avis. Jamais. Il a encore une dent contre un facteur de 1987. »

« Je vais apprendre quelques phrases », ai-je dit. « En néerlandais. Pour lui faire honneur. »

Elle m'a embrassé. Elle a dit que c'était une belle idée. Elle a ajouté qu'elle n'aurait pas le temps de m'aider cette semaine-là, à cause d'un inventaire, mais que n'importe quel collègue flamand ferait l'affaire.

C'est comme cela que je me suis adressé à Dirk.

Dirk Maes conduisait un chariot élévateur dans l'allée des produits frais. Un grand blond d'Ostende, taciturne, que je saluais tous les matins et qui me répondait d'un mouvement du menton. Je l'ai choisi parce qu'il était là, à la machine à café, et parce que je suis ainsi fait que, dans un hangar de trois cents personnes, s'il y en a une à qui il ne faut pas s'adresser, c'est vers elle que je marche, la main tendue, avec le sourire.

Je lui ai expliqué. Le dimanche, les parents, le père gendarme. Je voulais quatre ou cinq phrases simples et polies.

Dirk m'a écouté sans bouger. Quand j'ai dit « Elke », il a eu un petit mouvement de la mâchoire, que j'ai pris pour de l'intérêt.

« Elke Claes », a-t-il dit. « Du planning. »

« Tu la connais ? »

« Un peu. »

Il la connaissait un peu. Il avait vécu deux ans avec elle. Elle l'avait quitté quatorze mois plus tôt, et il ne s'en était pas remis. Tout le hangar le savait. Tout le hangar, sauf le préparateur de commandes intérimaire de l'allée 14, à qui personne ne dit jamais rien et qui venait de lui demander, en somme, de l'aider à réussir là où lui avait échoué.

Dirk a pris ma fiche bristol. Il a écrit, d'une belle écriture d'imprimerie, cinq phrases, avec la prononciation en dessous et la traduction à côté. Il a été très patient. Il me les a fait répéter. Il corrigeait mon accent.

Les trois premières étaient irréprochables. « Aangenaam », enchanté. « Dank u wel voor de uitnodiging », merci pour l'invitation. « Het eten is heerlijk », le repas est délicieux.

La quatrième, d'après la traduction de Dirk, signifiait : « Votre fille est un vrai trésor. »

La cinquième : « Je suis très ému d'être ici. »

« Celle-là, la quatre », m'a dit Dirk en me regardant bien en face, « tu la dis au père. En lui serrant la main. Fort. Il va apprécier. »

J'ai trouvé qu'il était beaucoup plus sympathique qu'il n'en avait l'air. Je lui ai offert son café.

J'ai répété toute la semaine. Dans le bus, sous la douche, devant ma glace. Kévin m'a fait réciter. Il ne comprenait rien, mais il trouvait que je disais cela avec beaucoup de conviction. Le dimanche, j'avais une chemise neuve, un bouquet pour la mère, une bouteille de pèkèt pour le père, et ma fiche dans la poche de poitrine, au cas où.

Nous sommes arrivés à Hasselt à midi moins le quart. J'avais insisté pour être en avance.

C'était une maison de briques, avec un jardin au cordeau et un nain qui poussait une brouette. La famille nous attendait dans le vestibule, alignée par ordre de taille. Le père était au bout. Un homme sec, la moustache grise, les mains dans le dos.

J'ai commencé par la mère. « Aangenaam. » Elle a souri. J'ai tendu les fleurs. « Dank u wel voor de uitnodiging. » Elle a dit quelque chose à Elke, d'un ton ravi. Elke m'a serré le bras. Tout allait bien. Je me rappelle avoir pensé : aujourd'hui, c'est la bonne.

Je suis arrivé devant le père. Je lui ai pris la main. Fort, comme on me l'avait recommandé. Je l'ai regardé dans les yeux, d'homme à homme, et j'ai dit, lentement, en articulant, avec toute la chaleur dont je suis capable :

« Uw dochter is een lekker ding. »

Il faut que je vous explique. Je l'ai su après. « Lekker », en néerlandais, veut dire « bon ». On le dit d'une soupe, d'une gaufre. Appliqué à une personne, et suivi du mot « ding », qui veut dire « chose », cela donne une expression qu'un jeune homme emploie, à la rigueur, entre amis, à la sortie d'une discothèque, pour parler d'une inconnue.

Je venais de dire à un ancien adjudant de gendarmerie, dans son vestibule, en lui broyant les phalanges : « Votre fille est un sacré morceau. »

Le silence qui a suivi, je l'ai revécu souvent. On entendait la pendule. On entendait, dans la cuisine, quelque chose qui mijotait.

« Wablief ? » a dit le père. Ce qui signifie : « Plaît-il ? »

J'ai cru qu'il n'avait pas compris. À cause de mon accent. Alors j'ai répété. Plus fort. En détachant les syllabes.

Elke était devenue de la couleur du mur. Son frère regardait le plafond. La mère tenait toujours les fleurs, à mi-hauteur. Seule la grand-mère, dans son fauteuil, près du portemanteau, avait porté la main à sa bonne oreille.

J'ai senti que quelque chose n'allait pas. Je ne savais pas quoi. Quand on ne sait pas quoi, on enchaîne. J'avais une cinquième phrase, la phrase sur l'émotion, et il m'a semblé que c'était le moment de la placer, pour adoucir.

« Ik ben heel opgewonden », ai-je déclaré à la famille, la main sur le cœur.

« Opgewonden » veut bien dire « excité ». Le dictionnaire ne ment pas. Mais dans cette langue comme dans la nôtre, tout dépend de ce dont on vient de parler juste avant.

C'est Oma qui a rompu le silence. Elle s'est mise à rire. Un rire énorme, de gorge, qui la pliait en deux dans son fauteuil, et elle a crié quelque chose à son fils en me montrant du doigt. Elke m'a traduit, des années plus tard, ce que sa grand-mère avait dit : « Au moins, celui-là, il est franc ! »

Le père ne riait pas. Il a retiré sa main de la mienne. Il s'est tourné vers sa fille et il lui a posé une question très courte. Elke m'a tiré par la manche jusque dans le jardin, à côté du nain.

« Qu'est-ce qui t'a pris ? »

« Mais qu'est-ce que j'ai dit ? »

Elle me l'a dit. J'ai dû m'asseoir sur la brouette.

« Elke, je te jure. Sur ma fiche, c'est marqué "trésor". Regarde. Regarde ! »

J'ai sorti le bristol. Elle l'a pris. Elle a lu les cinq phrases, la prononciation, la traduction. Et j'ai vu son visage changer. Pas s'adoucir : changer. Elle ne regardait plus ce qui était écrit. Elle regardait l'écriture.

« Qui t'a fait ça ? » a-t-elle demandé, très calmement.

« Un collègue. Très serviable. Dirk, des produits frais. »

Si j'avais dit n'importe quel autre prénom. N'importe lequel. Si j'étais allé à la machine à café cinq minutes plus tard.

« Dirk », a répété Elke.

« Un grand blond. Tu vois qui c'est ? »

Elle voyait qui c'était.

Voilà ce qu'Elke a compris, dans ce jardin, et je ne peux pas le lui reprocher, puisque c'était logique, et qu'elle était la femme la plus logique que j'aie connue. Elle a compris que je fréquentais Dirk. Que nous parlions d'elle, lui et moi, à la machine à café. Que j'étais allé demander à son ancien compagnon comment il fallait la décrire à son père. Et que nous avions préparé cela ensemble, comme une farce, pour l'humilier devant les siens.

« Tu savais », a-t-elle dit.

« Je savais quoi ? »

C'est la question que je pose toujours. C'est la mauvaise. Un innocent devrait dire : « Non. » Moi, je demande des précisions, par méthode, et cela me donne l'air de gagner du temps.

« Tout le hangar sait, Norbert. Tout le monde. Tu ne peux pas être le seul homme de Bierset à ne pas savoir. »

« Si ! Si, justement ! Je peux ! C'est même tout à fait moi ! »

Elle a secoué la tête. Elle avait fait un tableau, avec des colonnes, et elle avait conclu que j'étais seulement très peu probable. Mais il y a une limite à ce qu'un esprit rigoureux peut admettre. J'avais dépassé la limite.

Je n'ai pas mangé chez les Claes. J'ai repris le train à Hasselt, seul, à 13 h 12, avec ma bouteille de pèkèt. Sur le quai, j'ai vu arriver un homme essoufflé. C'était Wout, le frère. Il m'a tendu un paquet enveloppé de papier d'aluminium.

« De la part d'Oma », a-t-il dit en français. « Du lapin aux pruneaux. Elle dit que vous êtes le premier ami de ma sœur qui a fait rire quelqu'un dans cette maison. »

Je l'ai mangé dans le train. Il était heerlijk.

Le lundi, mon contrat d'intérim n'a pas été renouvelé. Le planning, m'a-t-on dit, n'avait plus besoin de moi dans l'allée 14. Je n'ai pas demandé qui faisait le planning.

Avant de partir, je suis passé aux produits frais. Dirk était sur son chariot. Il m'a vu. Il a levé le menton, comme tous les matins. Je n'ai rien dit. Que dire ? Lui aussi, au fond, c'était le chagrin. On fait des choses bêtes, par chagrin. Monsieur Stassen m'avait bien fait un procès pour une théière.

Ma mère a très bien pris la nouvelle.

« Ah, tu vois ! » a-t-elle triomphé. « Les Hollandais ! Je l'avais dit ! »

« Elle est flamande, maman. De Hasselt. C'est en Belgique. »

« C'est la même eau », a répondu ma mère. Et elle est retournée à ses casseroles, en femme qui a enfin vu une de ses théories vérifiée par les faits.

Kévin s'est assis. J'ai raconté dans l'ordre. À la fin, il s'est levé, il a marché jusqu'à la fenêtre, et il est resté là un moment, les mains dans les poches.

« Tu sais ce qui m'énerve ? » a-t-il dit. « C'est que tu avais bien travaillé. Tu la disais vraiment bien, la phrase. »

« Incident n° 34. Dimanche, 11 h 52, Hasselt. Rupture à la suite d'une erreur de traduction fournie par un tiers. Témoins : une famille limbourgeoise, un nain de jardin. Fin de mission d'intérim. Positif : j'ai appris cinq phrases de néerlandais, dont trois utilisables. Je connais le mot gezellig. Et une dame de quatre-vingt-neuf ans a ri. »

Il y a, place de l'Yser, en Outremeuse, une baraque à frites peinte en jaune et rouge, avec un auvent, deux bacs à graisse, un comptoir en inox et une enseigne lumineuse dont le dernier « o » ne s'allume plus depuis les années nonante. Elle s'appelle « Chez Momo ». On lit donc, la nuit, de loin : « Chez Mom ». Les gens du quartier trouvent que cela lui va bien.

Momo, c'est Maurice Lejeune. Soixante-deux ans à l'époque, des avant-bras comme des jambons d'Ardenne, trente-quatre ans de métier, et une idée simple de l'existence : la frite se cuit deux fois, dans le blanc de bœuf, jamais dans l'huile, et quiconque prétend le contraire peut aller manger à Bruxelles.

J'ai été engagé chez lui à vingt-huit ans, un mardi, après un essai d'une heure pendant lequel il m'a regardé éplucher sans prononcer un mot. À la fin, il a pris une de mes pommes de terre, il l'a tournée dans la lumière, et il a dit :

« Tu enlèves les yeux. »

« Oui, monsieur. Tous. »

« Personne n'enlève plus les yeux. » Il avait la voix un peu enrouée. « Tu commences demain. »

J'ose le dire : c'est le métier pour lequel j'étais fait. Tout ce qui, ailleurs, passait pour de la manie, ici devenait une qualité. La frite est une affaire de précision. Dix millimètres de section, pas onze. Premier bain à cent quarante degrés, six minutes. Repos. Second bain à cent soixante-quinze, jusqu'à ce qu'elle chante, car une frite prête chante, Momo me l'a appris, un petit grésillement plus aigu, qu'on reconnaît à l'oreille. Je tenais un cahier des températures. Je filtrais la graisse tous les soirs. J'avais rangé les sauces par ordre alphabétique, de l'andalouse à la tartare, et les habitués, d'abord méfiants, s'y étaient faits.

Momo ne faisait pas de compliments. Mais au bout de six mois, il m'a laissé saler. Dans une friterie liégeoise, c'est à peu près l'équivalent d'une adoption.

J'ai été heureux, place de l'Yser. Presque un an et demi. Il y avait bien eu l'incident n° 41, un pigeon dans la hotte, et le n° 43, quand un client pressé était reparti avec mon tablier, mais rien qui mérite qu'on s'y arrête. Je commençais à croire ma mère, qui venait de découvrir que la pomme de terre, « légume de terre pour un signe de terre », me protégeait.

Et puis il y a eu Jordan.

Jordan était le fils de la sœur de Momo. Dix-neuf ans, une mèche sur l'œil, des écouteurs greffés dans les oreilles, et un projet professionnel qui consistait à devenir célèbre sur internet sans avoir encore déterminé dans quel domaine. Sa mère avait supplié Momo de « lui mettre le pied à l'étrier ». Momo, qui ne savait pas dire non à sa sœur, l'avait pris pour l'été.

Jordan n'épluchait pas : cela lui abîmait les pouces, dont il avait besoin. Il ne servait pas : les clients lui parlaient. Il s'était attribué de lui-même un poste que personne n'avait créé, celui de « responsable du digital », et il passait ses journées assis sur un sac de bintjes, à filmer les bacs à graisse au ralenti.

Je ne lui en veux pas. Je le précise à chaque fois, je sais. Mais c'est vrai. Il avait dix-neuf ans.

C'est justement cette année-là que Momo avait cédé à la modernité. Son fournisseur, la maison Patat'Hesbaye, de Waremme, ne prenait plus les commandes par téléphone. Il fallait passer par une tablette. Momo la détestait. Il la tenait à bout de bras, comme un poisson pas frais. Il m'avait donc créé un accès à mon nom, « Norbert L. », et c'est moi qui passais commande, le jeudi, pour la semaine : huit sacs de vingt-cinq kilos. Deux cents kilos. Toujours pareil.

Au mois d'août, Momo a dû se faire opérer d'une hernie. Trois jours d'hôpital, une semaine de repos. C'était la première fois en trente-quatre ans que la baraque allait tourner sans lui. La veille, il m'a remis les clés devant le comptoir, avec la gravité d'un homme qui confie un enfant.

« Norbert. Tu ne changes rien. Tu ne tentes rien. Tu fais comme si j'étais derrière toi. »

« Oui, Momo. »

« Et tu surveilles le gamin. »

Je l'ai surveillé. Je ne l'ai pas quitté des yeux. Sauf le jeudi, entre 14 h 05 et 14 h 20, parce qu'un livreur de boissons s'était trompé de trottoir et qu'il a fallu que j'aille signer un bon de l'autre côté de la place.

J'avais laissé la tablette sur le comptoir, allumée, ouverte sur le bon de commande. J'allais le remplir en revenant.

Jordan a voulu rendre service. Je tiens à ce que cela soit écrit : il a voulu rendre service. C'est sa seule initiative de tout l'été, et elle partait d'un bon sentiment. Il m'avait entendu dire, le matin : « Il faudra commander deux cents kilos. » Il a pris la tablette. Il a trouvé la ligne « Bintje, calibre friterie ». Il a trouvé la case « Quantité ». Il a tapé : 200. Il a appuyé sur « Valider ».

La case ne comptait pas en kilos. Elle comptait en sacs.

Deux cents sacs de vingt-cinq kilos, cela fait cinq tonnes.

Il existe, dans les conditions de vente de la maison Patat'Hesbaye, que j'ai lues par la suite jusqu'à la dernière ligne, un article 9 qui prévoit qu'au-delà de trois tonnes, « la marchandise est livrée en vrac par camion-benne, pour la commodité du client ».

Le samedi matin, à 5 h 50, j'ai été réveillé par mon téléphone. C'était madame Peeters, qui se lève tôt.

« Monsieur Norbert, je ne veux pas vous inquiéter. Mais je reviens de la boulangerie, et je crois qu'il y a quelque chose devant chez monsieur Momo. »

« Quelque chose ? »

« Je ne saurais pas vous dire. C'est jaune. Et il y en a beaucoup. »

J'ai couru. Il y a quatre cents mètres de la rue Puits-en-Sock à la place de l'Yser. Dès le coin de la rue, j'ai compris, parce que j'ai marché sur une pomme de terre. Puis sur une autre. Elles venaient à ma rencontre, par petits groupes, en roulant dans le caniveau.

Le camion était reparti. Le chauffeur avait fait son travail : il avait reculé jusqu'à l'adresse indiquée, il avait levé la benne, et il avait livré. Devant la baraque. Contre la baraque. Il y avait, place de l'Yser, dans le petit jour, un terril. Une colline de bintjes de deux mètres de haut, blonde, propre, parfaitement calibrée, qui ensevelissait le comptoir jusqu'à l'auvent, bouchait la porte, recouvrait le banc, l'arrêt de bus et la moitié de la chaussée. On ne lisait plus que le haut de l'enseigne.

Sur le tas, un bon de livraison était planté au bout d'un piquet, comme un drapeau sur un sommet. Je l'ai lu. « Client : Chez Momo. Commande validée par : Norbert L. »

Je me suis assis sur le bord du trottoir. Une pomme de terre est venue se ranger contre ma chaussure. Je l'ai regardée. Elle avait des yeux.

Il faut maintenant que je vous dise quel jour nous étions. Nous étions le samedi le plus proche du 15 août. Or le 15 août, en Outremeuse, ce n'est pas une date, c'est une institution : trois jours de fête, des dizaines de milliers de personnes, des podiums, des géants, des marionnettes, du pèkèt à tous les coins de rue. Et la place de l'Yser est en plein milieu.

À 7 heures, le premier bus de la ligne 4 s'est présenté. Il a freiné devant le tas. Le chauffeur est descendu, il a fait le tour, il a ôté sa casquette. C'était le même que le jour de Sophie et des rouleaux de crépon. Il m'a reconnu.

« C'est encore vous », a-t-il dit. Ce n'était même pas un reproche.

À 8 heures, les services communaux sont arrivés pour monter un podium et ont constaté que l'emplacement était occupé. À 9 heures, il y avait deux cents curieux. À 10 heures, quelqu'un a eu l'idée de se servir, et tout le quartier est descendu avec des cabas, des seaux, des poussettes vides. Une dame est venue avec une brouette. Les enfants faisaient des glissades. Un monsieur que je ne connaissais pas s'est mis à organiser une file, de sa propre autorité, en répétant : « Cinq kilos par ménage, soyons raisonnables. »

Et dans la pente, vers le quai, les bintjes continuaient de partir, par dizaines, en rebondissant sur les pavés. Il y en a qui sont allées jusqu'à la Meuse. On m'a dit qu'on en avait repêché à Visé.

Vers 11 heures, un photographe du journal est monté sur le tas. La photo a paru le lundi, en première page de l'édition locale, sous un titre que Kévin a fait encadrer : « Outremeuse : la patate de trop ». On m'y voit, au premier plan, de dos, avec une pelle. On voit aussi, dans le coin en haut à gauche, assis sur le toit de la baraque, un jeune homme à mèche qui filme.

La vidéo de Jordan a été vue quatre cent mille fois. C'est ce qui a lancé sa carrière. Je le signale sans commentaire.

Momo a appris la nouvelle sur son lit d'hôpital, par le journal, que lui a apporté sa sœur. Il a arraché sa perfusion. Il est arrivé place de l'Yser en taxi, en robe de chambre, à deux jours de son opération, plié en deux, soutenu par une infirmière qui lui courait derrière.

Il s'est planté devant ce qui restait du tas. Il a regardé sa baraque, dont on avait dégagé la porte à la pelle. Il a regardé le bon de livraison, que je lui tendais, parce que je ne cache jamais rien.

« Commande validée par Norbert L. », a-t-il lu.

« Momo, ce n'est pas moi. J'étais de l'autre côté de la place. J'ai un bon signé du livreur de boissons, 14 h 12. »

« C'est ton nom. »

« C'est mon accès. Quelqu'un s'en est servi. »

« Qui ? »

Nous nous sommes tournés tous les deux vers Jordan. Il était descendu du toit. Il avait retiré un écouteur, un seul.

« Moi, je touche pas à la tablette », a dit Jordan. « C'est pas mon poste. Moi, je suis sur le digital. »

Je n'ai jamais su s'il mentait ou s'il avait sincèrement oublié. Avec lui, les deux étaient possibles. Et sa mère était là, derrière, les bras croisés.

Momo m'a regardé longtemps. Il avait les yeux mouillés, et ce n'était pas la hernie.

« Je t'ai laissé saler », a-t-il dit.

C'est tout. Il m'a repris les clés. Il y avait une facture de trois mille quatre cents euros de pommes de terre, une amende de la Ville pour occupation de la voie publique un jour de festivités, et les frais de nettoyage, parce qu'une bintje écrasée par un bus, multipliée par plusieurs milliers, cela donne sur les pavés une purée que les services de la voirie ont mis trois jours à décoller.

La Ville m'a envoyé la note. À moi, personnellement, puisque mon nom figurait sur le bon. Et comme il s'agissait d'un dommage causé à un tiers, j'ai dû faire appel, une fois de plus, à mon assurance familiale.

Boulevard de la Sauvenière, la plante verte touchait presque le plafond de la vitrine.

Monsieur Vandeputte avait un nouveau bureau, au fond, avec une porte. Je crois qu'il avait eu de l'avancement. Quand la jeune fille de l'accueil lui a annoncé mon nom, je l'ai entendu, à travers la cloison, dire d'une voix très calme : « Faites entrer. Et apportez-moi un verre d'eau. Plate. »

La chemise orange avait été remplacée par un classeur à levier.

« Monsieur Lambiotte. Je vous attendais. J'ai lu le journal. »

« Ah. Alors vous savez. »

« Je sais ce que dit le journal. J'aimerais que ce soit faux. Asseyez-vous. Nous allons faire comme d'habitude. Nature du dommage ? »

« Un encombrement. »

« Par quoi ? »

« Des pommes de terre. »

Il a bu une gorgée d'eau.

« Quelle quantité ? »

« Cinq tonnes. »

« En sacs ? »

« En vrac. »

Il a hoché la tête, lentement, plusieurs fois, comme un homme qui vérifie une addition dont il connaissait déjà le total. Puis il a posé une question à laquelle je ne m'attendais pas.

« Quelle variété ? »

« De la bintje. »

« De la bintje », a répété monsieur Vandeputte. Il a regardé par la fenêtre. « Vous savez, monsieur Lambiotte, je ne dors plus très bien. Ma femme me dit que je parle la nuit. Elle dit que je répète "véhicule B". » Il a eu un petit rire, sans gaieté. « Un gâteau. Du praliné. Des poissons d'Amazonie. Et maintenant de la bintje. Je pourrais ouvrir un restaurant. »

« Je suis navré, monsieur Vandeputte. »

« Je sais que vous l'êtes. C'est bien cela qui est épuisant. Vous êtes toujours navré, vous avez toujours un bon signé, et l'heure est toujours exacte. » Il a tapoté le classeur. « J'ai demandé à notre service des fraudes d'examiner votre cas, l'an dernier. Ne le prenez pas mal. C'est la procédure. Ils ont cherché pendant trois mois. »

« Et alors ? »

« Et alors rien. Vous n'avez jamais gagné un centime dans aucune de ces affaires. Vous y avez perdu chaque fois. Un fraudeur qui perd de l'argent, cela n'existe pas. Ils m'ont rendu le dossier avec une note. » Il a ouvert le classeur et il a lu : « "Soit cet homme est l'escroc le plus maladroit du royaume, soit il dit la vérité. La seconde hypothèse nous paraît la plus inquiétante." »

Il a refermé le classeur.

La Mosane a payé la Ville. La lettre est arrivée dix jours plus tard. Je vous la donne, parce qu'elles deviennent de plus en plus belles :

« Très cher Monsieur Lambiotte, c'est avec un regret sincère, et après avoir longuement hésité, que nous nous voyons contraints d'assortir votre contrat d'assurance familiale d'une franchise majorée. Soyez assuré que cette mesure ne remet nullement en cause l'estime que nous vous portons. Nous vous souhaitons, du fond du cœur, une période de calme. »

« Du fond du cœur. » Dans un courrier d'assurance. J'ai montré la lettre à Kévin, qui en a reçu, lui aussi, de sa compagnie : chaque année, on lui rembourse un trop-perçu.

« Ils t'aiment bien », a-t-il dit. « Ça se sent. Ils te virent petit à petit, mais ils t'aiment bien. »

J'ai rendu mon tablier à Momo, lavé et repassé. Il l'a pris sans me regarder. Au moment où je partais, il a dit, le dos tourné, en remuant quelque chose dans un bac :

« Le nouveau, il n'enlève pas les yeux. »

Je suis sorti. Je n'ai plus mangé de frites pendant huit mois. Pour un Liégeois, c'est un deuil.

« Incident n° 47. Samedi, 5 h 50, place de l'Yser. Livraison en vrac de cinq tonnes de bintjes commandées sous mon nom par un tiers. Perte de mon emploi. Témoins : tout Outremeuse, un chauffeur de bus, la presse. Positif : pendant dix-sept mois, j'ai exercé un métier que j'aimais, et je sais désormais reconnaître une frite qui chante. Par ailleurs, quatre cents familles ont mangé gratuitement pendant une semaine. On m'a dit merci dans la rue. »

C'est le chauffeur du bus numéro 4 qui m'a dit merci le premier. Il avait pris dix kilos.

J'ai rencontré Camille à cause d'un livre que je n'avais pas emprunté.

Un matin de novembre, j'ai reçu un courrier de la bibliothèque des Chiroux me réclamant quarante-deux euros de retard pour un ouvrage intitulé « Vaincre la guigne : sept méthodes éprouvées », sorti à mon nom depuis quatorze mois. Je n'avais jamais mis les pieds dans cette bibliothèque. Je me serais souvenu du titre.

J'y suis allé, avec ma carte d'identité et le courrier dans une farde. Au guichet des réclamations, il y avait une jeune femme brune, avec un chignon traversé d'un crayon et des lunettes rondes, qui a tapé mon nom, froncé les sourcils, tapé autre chose, et qui a fini par tourner son écran vers moi.

« Vous êtes Norbert Lambiotte, avec un i. Né un vendredi. »

« Un vendredi 13. »

« Il existe un Norbert Lambotte, sans i. Né la veille. C'est lui qui a le livre. Quelqu'un a fusionné vos deux fiches. » Elle a relevé la tête. « Vous avez un homonyme, à une lettre et un jour près. Lui a emprunté le livre sur la guigne, et c'est vous qui payez l'amende. »

« Ça ne m'étonne pas. »

« Moi, ça m'étonne. » Elle a ôté le crayon de son chignon, elle a noté quelque chose. « Je déteste les erreurs. Je vais vous arranger ça. »

Elle s'appelait Camille Henrard. Elle avait trente ans. Elle a séparé les deux fiches, annulé l'amende, et rédigé à la main une note pour ses collègues, que j'ai vue : « Attention : deux lecteurs distincts. Celui avec un i n'a rien fait. »

« Celui avec un i n'a rien fait. » J'aurais voulu que cette phrase me suive partout, épinglée dans le dos.

Je suis revenu la semaine suivante, pour m'inscrire, cette fois. Puis la semaine d'après. J'empruntais n'importe quoi. Au bout d'un mois, j'avais lu une histoire de la batellerie mosane, un traité sur les champignons et les deux premiers tomes d'une saga norvégienne. C'est elle qui m'a proposé un café, sans doute par pitié pour mon programme de lecture.

Camille était une femme droite. Je ne trouve pas d'autre mot. Elle disait ce qu'elle pensait, elle pensait ce qu'elle disait, et elle classait les gens comme les livres, une fois pour toutes, à la bonne cote. Elle m'a raconté, dès le deuxième rendez-vous, qu'elle sortait d'une histoire de quatre ans avec un homme qui menait une double vie, avec un second téléphone et de faux séminaires à Namur.

« Je peux tout accepter », m'a-t-elle dit. « La maladresse, la pauvreté, les chaussettes rangées par couleur. Tout. Mais le jour où je découvre un mensonge, un seul, c'est terminé. Je ne discute pas. Je ne demande pas d'explications. Les explications, j'en ai eu pour quatre ans. »

« Je ne mens jamais », ai-je dit. « Je n'ai pas assez de mémoire pour ça. C'est pour cela que j'écris tout. »

Je lui ai montré les carnets. J'en étais au cinquième, un vert. Elle les a lus à la suite, en trois soirées, avec son crayon, en relevant les dates.

« C'est cohérent », a-t-elle conclu. « Un menteur se contredit. Toi, jamais. Tu es l'homme le plus vérifiable que je connaisse. »

Je vous ferai remarquer que c'est la troisième femme qui lisait mes carnets et la troisième qui en tirait une conclusion différente. Pour Sophie, j'étais distrait. Pour Elke, improbable. Pour Camille, vérifiable. Je trouvais que j'étais en progrès.

Nous avons passé sept mois ensemble. Sept mois très doux. Je travaillais alors à mi-temps comme veilleur dans un parking, un emploi où il ne se passe rien par définition, et je passais mes soirées chez elle, ou elle chez moi. Elle aimait mon appartement, son escalier penché, mon plafond refait à neuf. Elle avait remarqué, bien sûr, le paquet-cadeau au ruban déteint, en haut de l'armoire. Je lui avais raconté Sophie, Nadine, le genou à terre. Elle avait ri. Elle avait dit : « Garde-le. C'est une pièce d'archives. »

Elle savait tout. Vous entendez ? Tout. Je ne lui avais rien caché. C'est ce qui rend la suite si difficile à avaler.

Au début du mois de juin, madame Peeters a sonné chez moi. Elle était en manteau, avec son sac.

« Monsieur Norbert, j'ai un grand service à vous demander. Ma sœur de Blankenberge s'est cassé le col du fémur. Je dois y aller dix jours. Je ne peux pas emmener Coco, il ne supporte pas le train, il imite le contrôleur et cela fait des histoires. Vous voudriez bien le prendre chez vous ? »

Je n'ai pas hésité. Madame Peeters était une voisine parfaite. Depuis l'inondation, elle me montait de la soupe. Et puis Coco m'aimait bien, elle l'avait dit elle-même.

Elle m'a laissé la cage, un sac de graines, une liste de recommandations de deux pages, écrite au stylo à bille, et le numéro de sa sœur. Elle n'avait pas de téléphone portable. Elle s'en méfiait.

« Il est très sage », a-t-elle dit sur le palier. « Il parle un peu le soir, quand la lumière baisse. Il ne faut pas faire attention. Ce sont des souvenirs. »

Je n'ai pas relevé. On ne relève jamais ce qu'il faudrait.

Coco a été installé dans mon salon, près de la fenêtre. Pendant quatre jours, il n'a pas dit un mot. Il me regardait vivre, la tête penchée, avec cet œil jaune pâle qui a l'air de prendre des notes. Je lui parlais, par politesse. Je lui commentais ce que je faisais. Il se lissait les plumes.

Le cinquième jour était un samedi. C'était, à un jour près, notre septième mois, à Camille et à moi. J'avais décidé de cuisiner. Des boulets à la liégeoise, la recette de ma mère, avec le sirop, les oignons, les raisins de Corinthe, et des frites, des vraies, coupées à dix millimètres, que je n'avais plus osé faire depuis Momo. J'avais mis une nappe. J'avais acheté des bougies. J'avais même descendu le paquet-cadeau de l'armoire pour épousseter dessous, et je l'avais posé provisoirement sur le buffet.

Camille est arrivée à 19 h 30. Elle portait une robe verte. Elle a dit que cela sentait bon dans tout l'escalier. Elle a salué Coco, qui l'a examinée sans un bruit.

Nous nous sommes mis à table. Dehors, le jour baissait.

Je me rappelle chaque minute. Elle venait de goûter les frites. Elle avait fermé les yeux. Elle a dit : « Norbert, c'est la meilleure chose que j'aie mangée de ma vie. » Elle a posé sa main sur la mienne. J'ai pensé, comme tous les matins, mais cette fois c'était le soir, et j'y croyais vraiment : aujourd'hui, c'est la bonne.

C'est alors que, dans le coin du salon, une voix d'homme a parlé.

Une belle voix. Grave, chaude, un peu voilée, avec l'accent d'ici. Une voix qui n'était pas la mienne. Elle a dit, avec une tendresse infinie :

« Je t'aime, Martine. »

Camille a retiré sa main.

Nous avons tourné la tête, ensemble. Coco se tenait sur son perchoir, immobile, les yeux mi-clos.

« C'est le perroquet », ai-je dit.

« J'ai bien vu que c'était le perroquet. »

« Je t'aime, Martine », a repris Coco, plus bas. Puis il a fait un bruit de baiser. Un bruit très réussi. Puis : « Ma petite Martine. Viens là. »

« Qui est Martine ? » a demandé Camille.

Je vous jure que j'ai cherché. J'ai passé en revue toutes les femmes que je connaissais. Ma mère s'appelle Josiane. Ma marraine, Yvette. Il y avait eu une Martine en troisième primaire, qui m'avait mordu.

« Je ne connais pas de Martine. »

« Lui en connaît une. »

« Il n'est pas à moi ! Il est à la voisine du premier. Il répète ce qu'il entend chez elle. »

« Ta voisine s'appelle Martine ? »

Et là, j'ai ouvert la bouche, et rien n'est sorti. Parce que je ne savais pas. Je l'avais toujours appelée madame Peeters. Depuis six ans. Elle m'appelait monsieur Norbert. On est comme cela, dans l'immeuble : on se monte de la soupe, mais on garde ses distances.

« Je ne connais pas son prénom », ai-je avoué.

Camille m'a regardé comme elle devait regarder un livre qu'on lui rend avec des pages collées.

« Tu vis depuis six ans au-dessus d'une femme, tu gardes son perroquet, et tu ne connais pas son prénom. »

« C'est une dame âgée ! Elle a septante-huit ans ! »

« Et c'est à une dame de septante-huit ans qu'un homme dit "viens là" avec cette voix. »

Elle s'est levée. Elle est descendue. Je l'ai suivie. Dans le hall, elle a regardé les sonnettes. Sur celle du premier, sous un plastique jauni, il y avait une étiquette tapée à la machine, que je n'avais jamais lue, puisque je ne sonne pas chez les gens, je frappe.

« Vve H. Peeters. »

« H », a dit Camille. « Hélène. Henriette. Huguette. Pas Martine. »

Nous sommes remontés. Je parlais. Je disais qu'il y avait forcément une explication, que j'allais téléphoner à Blankenberge, que j'avais le numéro de la sœur. J'ai composé le numéro. Cela a sonné longtemps. Personne n'a décroché. À cette heure-là, je l'ai su plus tard, elles étaient à l'hôpital d'Ostende.

« Bien sûr », a dit Camille.

Et c'est à ce moment que Coco, que la lumière des bougies devait inspirer, a changé de voix.

Il a pris la mienne.

Je n'avais jamais mesuré, avant ce soir-là, tout ce qu'un plancher de 1924 laisse passer. Cet oiseau avait vécu six ans sous mes pieds. Il m'avait entendu répéter mes phrases devant la glace. Il m'avait entendu au téléphone avec Kévin. Il avait tout gardé. Et il a tout rendu, d'un coup, dans le désordre, avec mon timbre, mes hésitations, et jusqu'à ma façon de m'éclaircir la gorge.

« Sophie », a dit Coco avec ma voix. « Sophie, voici Nadine. »

Camille s'est figée.

« Nadine ! » a continué l'oiseau, très en forme. « C'est Nadine ! C'est écrit sur son badge ! »

« Ça, je peux t'expliquer, tu connais l'histoire, c'est... »

« Uw dochter is een lekker ding », a déclaré Coco. Avec un excellent accent, je dois dire. Bien meilleur que le mien.

« C'est du néerlandais », ai-je dit faiblement. « C'est Elke. Enfin, c'est son père. »

« Ce n'est pas ce que tu crois ! » a crié le perroquet en battant des ailes. « Ce n'est pas ce que tu crois ! Ce n'est pas ma faute ! J'avais prévenu ! »

Puis il s'est tu, il a rentré la tête dans les épaules, et il a conclu, de la belle voix grave du début, dans un soupir :

« Je t'aime, Martine. »

Il y a eu un grand silence. Une des bougies a coulé sur la nappe.

Camille était debout au milieu du salon. Elle a compté sur ses doigts, sans colère, avec la précision de quelqu'un qui dresse un inventaire.

« Sophie. Nadine. Une Flamande. Et Martine. »

« Camille, les trois premières, tu les connais ! Elles sont dans les carnets ! Tu les as lues ! »

« Martine n'est pas dans les carnets. »

« Parce qu'elle n'existe pas ! »

« C'est exactement ce que je me dis. Elle n'est pas dans les carnets. Tout y est, tu notes tout, les mouettes, les heures de bus, le prix des cales. Et elle, tu ne l'as pas notée. » Elle a hoché la tête. « La seule chose qu'un homme comme toi n'écrit pas, c'est celle qu'il cache. »

J'ai compris à cet instant que j'étais perdu, et que j'étais perdu par ma propre méthode. J'avais été si exact, pendant si longtemps, que la moindre chose absente de mes notes devenait une preuve. Un menteur ordinaire aurait pu s'en tirer. On lui aurait accordé un oubli.

Son regard est tombé sur le buffet. Sur le paquet-cadeau de chez Dentelle et Compagnie, que j'avais descendu pour faire la poussière.

« Tu l'avais sorti », a-t-elle dit doucement. « Ce soir. »

« Pour épousseter ! »

« Norbert. Je t'ai dit que je ne demandais pas d'explications. »

Elle a pris son sac. Sur le seuil, elle s'est retournée. Elle avait les yeux brillants, mais la voix ferme.

« Le pire, c'est que j'ai envie de te croire. Vraiment. Mais j'ai déjà eu envie de croire quelqu'un pendant quatre ans. Je ne peux plus me le permettre. »

La porte s'est refermée. J'ai écouté ses pas dans l'escalier qui penche.

Je me suis rassis devant les boulets. Coco m'observait.

« Positif », a-t-il dit avec ma voix.

Je ne lui ai pas répondu. Je l'ai recouvert de son drap.

Madame Peeters est rentrée six jours plus tard. Je l'attendais dans le hall. Je crois que je ne lui ai même pas demandé des nouvelles de sa sœur, ce dont j'ai honte.

« Madame Peeters. Je vous en prie. Qui est Martine ? »

Elle a posé sa valise. Elle m'a regardé avec surprise.

« Mais c'est moi, monsieur Norbert. »

« Vous ? Sur la sonnette, il y a un H. »

« Le H, c'est Henri. Mon mari. "Veuve Henri Peeters". On faisait comme cela, de mon temps : une femme portait le prénom de son homme. » Elle a souri. « Moi, c'est Martine. Mais plus personne ne m'appelle ainsi depuis qu'il est parti. »

Je me suis appuyé contre les boîtes aux lettres.

« Et la voix ? La voix d'homme ? »

Son sourire a changé. Elle a baissé les yeux vers la cage, que je tenais à la main.

« Il vous l'a faite ? Il ne la fait presque plus. » Elle a passé un doigt entre les barreaux, et Coco y a frotté sa tête. « C'est la voix d'Henri. Il me disait cela tous les soirs en rentrant de l'usine, quarante et un ans de suite. Coco l'a apprise. Henri est mort il y a douze ans, monsieur Norbert. Je n'ai pas d'enregistrement. À l'époque, on ne filmait pas tout. Cet oiseau, c'est tout ce qui me reste de sa voix. »

Elle a relevé la tête. Elle avait septante-huit ans et, à cet instant, elle en paraissait vingt.

« Certains soirs, quand la lumière baisse, il me dit qu'il m'aime. Alors je réponds. Vous allez me trouver sotte. »

Je n'ai pas pu lui dire ce que cette voix m'avait coûté. Qu'auriez-vous fait, à ma place ? J'ai dit que Coco avait été très sage. Je lui ai monté sa valise.

J'ai écrit à Camille le soir même. Une lettre courte, sans schéma, cette fois. Je lui expliquais le H, Henri, les quarante et un ans. Je n'ai pas proposé d'amener madame Peeters comme témoin. J'avais retenu la leçon de Nadine.

Elle m'a répondu. Trois lignes, d'une écriture nette.

« Norbert. C'est une très belle histoire. Il t'a fallu dix jours pour la trouver. Je te souhaite sincèrement d'être heureux. Camille. »

Il m'avait fallu dix jours parce que la seule personne qui connaissait la réponse était à Blankenberge sans téléphone. C'était la vérité. Et la vérité, quand elle arrive avec dix jours de retard, ressemble trait pour trait à un mensonge bien préparé.

J'ai rangé la lettre dans le carnet vert.

Kévin s'est assis. J'ai raconté dans l'ordre. Il n'a pas ri. Pas une fois. Arrivé à la voix d'Henri, il s'est frotté les yeux avec le dos de la main, en prétendant que c'était la fumée des frites.

« Cet oiseau t'a démoli », a-t-il dit. « Et tu ne peux même pas lui en vouloir. »

« Non. »

« Tu ne peux en vouloir à personne, en fait. Jamais. C'est ça, ton vrai problème, Norbert. Il te faudrait un coupable. Rien qu'une fois. Ça te ferait du bien. »

« Incident n° 58. Samedi, 20 h 10. Rupture à la suite des déclarations d'un perroquet. Témoins : aucun, sauf lui. Positif : j'ai réussi mes frites. Je sais maintenant que ma voisine s'appelle Martine, et qu'on peut aimer quelqu'un tous les soirs pendant quarante et un ans. J'ai trente et un ans. Ce n'est pas trop tard pour commencer. »

À trente et un ans, j'ai fait une chose déraisonnable : j'ai racheté une voiture.

Je sais ce que vous pensez. Mais on m'avait proposé une place de représentant en produits d'entretien pour collectivités, avec un secteur qui allait de Huy à Verviers, et il fallait un véhicule personnel. J'ai trouvé une Twingo vert pomme, quinze ans d'âge, chez un garagiste de Jupille qui m'a juré qu'elle n'avait jamais eu d'accident. Je l'ai crue volontiers. Elle n'avait pas encore fait ma connaissance.

J'avais toujours mon assurance auto à la Prévoyante Mosane. C'était, avec l'assurance familiale à franchise majorée, tout ce qui me restait. Je la payais sans m'en servir depuis sept ans, depuis le gâteau. Sur ce contrat-là, j'étais redevenu, avec le temps, presque fréquentable.

J'ai tenu cinq semaines.

Il existe à Liège une auto-école qui s'appelle « La Prudente ». Je ne l'invente pas. Elle possède une douzaine de petites voitures blanches, avec un panneau bleu sur le toit et, sur les portières, un slogan : « La Prudente, on apprend sans se presser. »

Le premier mardi, j'étais arrêté au feu rouge du pont de Fragnée. Arrêté. Frein à main serré, parce que le pont est en léger faux plat et que je ne laisse rien au hasard. Une voiture blanche m'est rentrée dans le coffre, à petite vitesse. Au volant, une jeune fille de dix-huit ans en larmes, qui avait confondu les pédales. À côté d'elle, un moniteur livide qui tenait encore sa double commande à deux mains.

Rien de grave. Un pare-chocs. Nous avons rempli un constat, et j'avoue que j'ai éprouvé, en l'écrivant, un plaisir que je n'avais jamais connu : celui d'un sinistre normal. Une voiture, une autre voiture, un feu rouge. Des cases prévues pour.

Je suis allé boulevard de la Sauvenière le cœur léger.

« Monsieur Vandeputte, j'ai eu un accident. »

Il s'est raidi. Il avait désormais un réflexe : sa main gauche allait toute seule vers le tiroir où il rangeait un tube de comprimés.

« Je vous écoute. Véhicule B ? »

« Une voiture. »

Il a levé les yeux. Il a cru à une ruse.

« Une voiture. Une automobile. Avec quatre roues et un moteur. »

« Une Fiat blanche. Elle m'a tamponné à un feu rouge. »

Monsieur Vandeputte s'est levé. Il a fait le tour de son bureau. Il m'a pris la main dans les deux siennes et il l'a secouée longuement, sans rien dire, avec une émotion qu'il ne cherchait pas à cacher.

« Un accrochage », a-t-il murmuré. « Un simple accrochage. Monsieur Lambiotte, je vous l'avais toujours dit : il y a du bon en vous. »

Il a rempli le dossier en sifflotant. Je ne l'avais jamais entendu siffloter. C'était un air d'opérette.

Onze jours plus tard, j'étais garé rue Saint-Gilles, devant une école à qui je venais présenter une gamme de détartrants. J'étais dans la voiture, à l'arrêt, moteur coupé, en train de relire mes fiches. Une voiture blanche qui effectuait un créneau a reculé dans ma portière. Lentement. En trois fois. Avec, entre chaque fois, la voix du moniteur qui disait : « Braque. Braque. Non, de l'autre côté. »

C'était un autre élève. Un garçon. Un autre moniteur aussi. Mais sur le toit, il y avait le même panneau bleu.

Monsieur Vandeputte n'a plus siffloté.

« La même auto-école. »

« Un hasard. »

« Sûrement », a-t-il dit. Il avait posé la main à plat sur le classeur à levier, comme on calme un animal. « Sûrement, un hasard. Onze jours. Cela arrive. »

La troisième fois, c'était un jeudi, à Rocourt, sur le parking d'une grande surface. Il y avait, ce jour-là, deux mille places libres. J'avais choisi la plus éloignée de tout, au fond, contre la haie, là où personne ne va jamais. Personne, sauf les auto-écoles, qui y emmènent les débutants pour leur première leçon, précisément parce qu'il n'y a jamais personne.

Je revenais avec mon chariot. J'ai vu la petite voiture blanche traverser le parking désert, en ligne droite, par à-coups, comme un jouet à ressort. J'ai vu le panneau bleu. J'ai posé mon chariot. Je me suis assis sur la bordure et j'ai attendu. Il y avait deux mille places vides et une seule Twingo vert pomme. Je savais.

L'élève était un monsieur de soixante-trois ans qui passait son permis pour la première fois. Il a pris ma voiture de face. Les deux capots se sont levés ensemble, poliment, comme deux chapeaux.

Le directeur de La Prudente a porté plainte. Contre moi. Il a déclaré à la police qu'un individu « connu des assureurs » se plaçait délibérément sur la trajectoire de ses élèves, à l'arrêt, « afin de toucher des indemnités », et que cela nuisait à leur moral. Il a fourni une photo de moi, prise par un moniteur. On m'y voit assis sur une bordure de parking, les bras croisés, regardant venir la voiture. Je dois admettre qu'elle n'est pas à mon avantage.

L'inspecteur qui m'a entendu a été très correct. Il a examiné les trois constats, le plan du parking, mon ticket de caisse.

« Vous étiez à l'arrêt les trois fois. »

« Les trois fois. »

« On ne peut pas reprocher à quelqu'un d'être à l'arrêt. »

« C'est ce que je dis depuis dix ans. »

Il a classé la plainte. Mais le mal était fait. Trois sinistres auto en cinq semaines, cela déclenche, dans un ordinateur, quelque part, une alarme contre laquelle même monsieur Vandeputte ne pouvait plus rien.

Il n'a pas envoyé la lettre. Il l'a apportée.

Un soir de novembre, on a frappé chez moi. C'était lui, en pardessus, avec son écharpe, un parapluie mouillé et, sous le bras, un ballotin de la chocolaterie Gallez. Je ne l'avais jamais vu hors de son bureau. Dans mon escalier qui penche, il paraissait plus petit.

« Je préférais vous le dire en face », a-t-il dit. « Après tout ce temps. Je peux entrer ? »

Je lui ai fait du café. Il s'est assis dans mon salon, sous le plafond neuf, et il a regardé autour de lui avec la curiosité d'un savant qui visite enfin le volcan qu'il étudie depuis des années. Il a examiné la fenêtre, le buffet, les dix centimètres de carnets alignés sur l'étagère.

« C'est donc ici », a-t-il dit.

Il a sorti l'enveloppe de sa poche intérieure et il l'a posée sur la table, entre nous. Je l'ai ouverte. Je la recopie telle quelle :

« Très cher Monsieur Lambiotte, il n'est pas dans les usages de notre maison d'exprimer des sentiments. Permettez-nous pourtant de vous dire combien il nous en coûte de mettre fin, à dater du 31 décembre, à l'ensemble des contrats qui nous liaient à vous. Dix années de relations ne s'effacent pas. Vous avez été, à tous égards, un assuré d'une honnêteté irréprochable, d'une ponctualité exemplaire et d'une courtoisie rare. Nous ne vous reprochons rien. Nous n'en pouvons simplement plus. Avec notre respect, notre gratitude et, si vous le permettez, notre affection. »

« C'est moi qui l'ai rédigée », a dit monsieur Vandeputte. « Le service juridique a voulu retirer "affection". J'ai tenu bon. »

« Elle est très belle. »

« Merci. J'y ai passé un dimanche. »

Nous avons bu notre café. Il a ouvert le ballotin. « C'est leur nouveauté », a-t-il précisé. « Ma femme en raffole. Il paraît que cela se vend jusqu'en Asie. » J'ai pris une praline, une carrée, avec un éclat doré sur le dessus. Elle avait un goût que je connaissais. Un goût de noisette, de biscuit, de cannelle. Cela m'a rappelé quelque chose, très fort, un instant, comme un mot qu'on a sur le bout de la langue. Je n'ai pas trouvé quoi. J'ai pensé que c'était l'émotion.

Sur le pas de la porte, il s'est retourné.

« Monsieur Lambiotte, je vais vous dire une chose que je ne devrais pas. Vous êtes le dossier de ma vie. J'ai un collègue, à Namur, qui a eu un incendie de cathédrale. Un autre a traité un naufrage. Moi, j'ai eu vous. » Il a remis son écharpe. « Je ne sais pas si je dois vous remercier. Mais je ne vous oublierai pas. »

Je l'ai regardé descendre l'escalier, en se tenant à la rampe, du côté où cela penche.

Il me fallait un autre assureur. J'ai abordé la question avec méthode. J'ai dressé la liste des compagnies de la place, par ordre alphabétique, et je les ai visitées une à une, avec ma farde.

À l'Ardennaise, la jeune femme du guichet a été charmante jusqu'à ce qu'elle tape mon nom. J'ai vu son visage dans le reflet de l'écran. Elle a dit : « Un instant, je vous prie. » Elle est revenue avec trois collègues, qui se sont tenus derrière elle sans rien dire, en me regardant. L'un d'eux tenait un gobelet de café et a oublié de le boire.

« C'est lui ? » a soufflé le plus jeune.

« Chut. »

Aux Assurances du Perron, c'est le directeur d'agence lui-même qui m'a reçu. Il m'a offert un siège et il a sorti de sa serviette un fascicule relié.

« Monsieur Lambiotte, c'est un honneur. Je vous ai étudié. »

« Pardon ? »

Il m'a tendu le fascicule. C'était un support de formation, édité par l'union professionnelle. Sur la couverture : « Module 4. Le cas L., ou les limites du calcul des probabilités. » Je l'ai feuilleté. Tout y était, anonymisé, avec des schémas. Le gâteau avait droit à une double page. Il y avait un exercice : « Sachant qu'un stationnement comporte onze véhicules, calculez la probabilité que le char atteigne le septième. Commentez. »

« On vous donne en deuxième année », m'a expliqué le directeur. « Les étudiants croient toujours que c'est un cas inventé. Je pourrais vous demander de signer mon exemplaire ? »

J'ai signé. On ne refuse pas.

« Et pour le contrat ? »

Il a eu un sourire navré.

« Ah non. Non, non. Vous comprenez bien que non. »

À la Hesbignonne, on a accepté d'étudier mon dossier. J'ai reçu une proposition trois semaines plus tard. Le contrat comptait quatre pages. La liste des exclusions en comptait onze. Je l'ai lue en entier. L'assurance ne couvrait pas, je cite, « les dommages causés par, ou en relation avec : toute pâtisserie d'une hauteur supérieure à un mètre ; toute confiserie à l'état liquide ; la faune aquatique d'origine tropicale ; les tubercules en vrac ; les psittacidés ; les véhicules d'apprentissage ; et, d'une manière générale, tout événement dont l'assureur estimerait raisonnablement qu'il n'aurait pas dû se produire ».

La prime annuelle s'élevait à quatre mille huit cents euros. Mon salaire de représentant était de mille six cents par mois, et je venais de le perdre, puisque je n'avais plus de voiture.

Il existe en Belgique un organisme officiel chargé de trouver une solution pour les conducteurs dont plus aucune compagnie ne veut. J'y ai déposé une demande, complète, en trois exemplaires. On m'a répondu qu'elle serait traitée dans les meilleurs délais. Quatorze mois après, j'ai reçu un courrier m'informant que mon dossier avait été détruit, avec le reste des archives du sous-sol, par une rupture de canalisation.

Je n'ai pas été surpris. J'ai même trouvé cela délicat de la part du destin : il avait évité l'aquarium, pour ne pas se répéter.

J'ai vendu ce qui restait de la Twingo à un ferrailleur de Wandre, pour cent vingt euros. Le chèque était sans provision, mais cela ne compte pas comme incident : je m'y attendais.

Restait l'appartement. En Wallonie, un locataire est tenu d'assurer son logement. Monsieur Hanquet, mon propriétaire, celui qui m'avait conseillé de ne pas regarder en l'air, m'a réclamé mon attestation au renouvellement du bail. Je n'en avais pas. Je lui ai montré les sept refus, classés par date.

« Je ne peux pas garder un locataire que personne ne veut couvrir », a-t-il dit. « Mettez-vous à ma place. S'il se passe quelque chose ? »

« Monsieur Hanquet, sans vouloir vous contredire, il s'est déjà passé quelque chose. C'était votre plancher. »

« Raison de plus. »

Il m'a donné trois mois.

J'ai fait mes cartons au printemps. Trente-deux ans, neuf carnets, un paquet-cadeau au ruban déteint, une cale en bois que j'avais gardée, je ne sais pas pourquoi, et qui avait une trace de pneu.

Le dernier jour, madame Peeters est montée, à son rythme, marche après marche. Elle tenait la cage.

« Il veut vous dire au revoir. »

Coco m'a regardé de son œil jaune. Il a penché la tête. J'ai attendu. Je m'attendais à tout : à Nadine, au néerlandais, à Henri.

« Aujourd'hui, c'est la bonne », a dit le perroquet, avec ma voix.

Je ne savais pas que je le disais tout haut. Le matin, en me levant. Il fallait croire que oui, puisqu'il l'avait entendu à travers le plancher, tous les jours, pendant huit ans.

« Vous voyez », a dit madame Peeters. « Il vous connaît mieux que vous. »

J'ai descendu mes cartons dans la camionnette de Kévin. Il conduisait, parce que lui, on l'assure. On lui a même offert, cette année-là, une réduction de fidélité qu'il n'avait pas demandée.

« Incident n° 71. Résiliation de tous mes contrats. Sept refus. Perte du logement. Témoins : la profession tout entière. Positif : je suis étudié en deuxième année. J'ai signé un autographe. Et un homme qui avait toutes les raisons de me détester a traversé la ville sous la pluie pour me dire au revoir avec des pralines. »

J'ai relu la dernière phrase. Puis j'ai ajouté, plus bas, d'une écriture moins assurée :

« Je retourne vivre chez mes parents. Ce n'est pas un incident. Mais je le note quand même. »

Ma chambre d'enfant, à Herstal, n'avait pas changé. Le même papier peint avec des voiliers. Le même lit de nonante centimètres, dont mes pieds dépassaient désormais. Sur l'étagère, ma mère avait conservé mes trophées, c'est-à-dire un seul : une coupe de troisième au tournoi de ping-pong de la paroisse, année où il y avait eu trois inscrits.

J'avais trente-deux ans. J'ai posé mes cartons, j'ai aligné mes neuf carnets à côté de la coupe, et je me suis assis sur le lit, qui a rendu le son d'un sommier qui vous reconnaît.

« Tu vois », a dit ma mère dans l'encadrement de la porte, « ta chambre t'attendait. Je n'y ai jamais touché. Je savais. »

« Tu savais que je reviendrais ? »

« Une mère sait. »

Elle le disait gentiment. C'est ce qu'il y avait de plus dur.

Je ne voudrais pas noircir le tableau. On mangeait bien. Mon père avait agrandi le pigeonnier. Le soir, on regardait le jeu télévisé, et ma mère répondait aux questions avec une assurance que les résultats ne justifiaient pas. Mais il y a des choses qu'un homme ne dit à personne et que je peux bien écrire ici. À trente-deux ans, se brosser les dents devant le gobelet de son enfance, avec son prénom dessus et un dessin de canard, c'est une épreuve. Et entendre sa mère, à travers la cloison, téléphoner à sa sœur en baissant la voix, « il est revenu, oui, non, toujours rien, ni femme ni voiture », c'en est une autre.

J'ai trouvé du travail au bout de trois semaines. Chauffeur-livreur pour une société de messagerie, Colis Éclair, dont le dépôt se trouvait dans la zone des Hauts-Sarts. Le responsable, un certain monsieur Kaya, a lu mon parcours, a soupiré, et m'a posé une seule question :

« Vous avez votre permis ? »

« Oui. Je n'ai jamais eu d'accident responsable. »

« Alors c'est bon. La camionnette est assurée par la flotte. Ce n'est pas votre nom sur le contrat. »

Ce n'était pas mon nom sur le contrat. J'ai trouvé cette phrase merveilleuse. Pour la première fois depuis longtemps, je circulais à l'abri, caché derrière une personne morale.

Il s'est alors produit une chose curieuse, que je dois rapporter, parce que je note tout, y compris ce qui va bien : j'ai été un excellent livreur.

Cela se comprend. Un livreur ordinaire est désarmé par l'imprévu. Le chien, le code d'entrée faux, le destinataire absent, le colis adressé à une rue qui n'existe plus. Moi, l'imprévu, c'est mon milieu naturel. J'y vis depuis ma naissance. Aucun chien ne m'a jamais surpris : je m'attends au chien. Je m'attends au chien même quand il n'y a pas de chien. J'avais dans ma camionnette une cale, une lampe de poche, des piles, de la ficelle, un double de chaque bordereau et des biscuits pour chaque race.

Les clients m'aimaient bien. Une vieille dame de Vottem m'offrait le café. Un garagiste de Milmort m'appelait « le poissard » avec affection, et vérifiait la pression de mes pneus sans que je demande rien. Monsieur Kaya m'a dit un jour que j'avais le meilleur taux de livraison du dépôt, et aussi le plus grand nombre de comptes rendus d'anomalies : cent douze en un an. Mais des anomalies réglées. Il les lisait le soir, m'a-t-il avoué. Sa femme aussi.

Il m'arrivait toujours des choses. Je ne vais pas tout énumérer, cela remplit un carnet entier, le dixième, un gris. On m'a livré, à moi, par erreur, mon propre colis à livrer. Je suis resté quatre heures dans un ascenseur avec un sapin de Noël de deux mètres et son propriétaire, un monsieur qui était allergique. Une autruche, échappée d'un élevage de Juprelle, a couru à côté de ma camionnette sur trois kilomètres, à ma hauteur, en me regardant par la vitre. Elle n'a rien fait. Elle voulait seulement, m'a-t-il semblé, voir de près.

Mais je tenais.

Kévin, pendant ce temps, vivait sa vie. Il s'était marié, avec une fille adorable, Mélissa, rencontrée parce qu'il s'était trompé de mariage, un samedi, et qu'il s'était assis par hasard à la table de la cousine de la mariée. Ils avaient eu des jumeaux. Il avait été promu deux fois.

Au mois de septembre de cette année-là, il y a eu la braderie de Herstal. Kévin est passé me prendre. Nous avons marché entre les échoppes. Devant le stand du comité des commerçants, il a marché sur quelque chose. Il a levé le pied. C'était un billet de tombola, perdu par quelqu'un, collé à sa semelle par un chewing-gum.

Je l'ai regardé. Il m'a regardé. Nous avions sept ans, à nouveau, tous les deux, dans la cour de l'école.

« Ne le ramasse pas », ai-je dit.

« Je ne veux pas le ramasser. »

« Alors ne le ramasse pas. »

« Norbert, il est collé. Il faut bien que je l'enlève. »

À 17 heures, le bourgmestre a tiré le gros lot au sort sur le podium. C'était une voiture. Une citadine neuve, rouge, avec un nœud sur le capot. Il a lu le numéro. Kévin a sorti le billet de sa poche, encore un peu poisseux. Il n'a même pas vérifié. Il a fermé les yeux.

C'était le sien.

Il n'est pas monté tout de suite. Il est resté à côté de moi, au pied du podium, pendant que le bourgmestre répétait le numéro dans le micro. Il était blanc. Je ne l'avais jamais vu ainsi.

« Prends-la », a-t-il dit.

« Quoi ? »

« La voiture. Prends-la. Je te la donne. Je n'en veux pas. J'en ai déjà une. Je n'ai même pas payé le billet, Norbert, il était par terre ! »

« Je ne peux pas, Kévin. Je ne suis pas assurable. »

« Alors je l'assure à mon nom et tu la conduis ! »

« Et le premier gâteau qui passe, c'est sur ton contrat. Non. »

Il m'a pris par les épaules. Il avait les larmes aux yeux, au milieu de la braderie, entre un marchand de chaussettes et un stand de lacquemants.

« Tu crois que ça m'amuse ? » a-t-il dit. « Tu crois que c'est agréable ? Depuis qu'on est gosses, tout me tombe dans les mains, et toi, tu ramasses le reste. J'ai rien fait pour le mériter. T'as rien fait pour mériter le contraire. Des fois, je me dis que c'est la même chance, qu'il n'y en avait qu'une pour deux, et que c'est moi qui ai tout pris. »

Je n'avais jamais pensé qu'on pouvait souffrir d'avoir de la chance. Cela m'a fait réfléchir longtemps.

« Tu n'as rien pris du tout », ai-je dit. « Monte chercher tes clés. Les gens attendent. »

Il est monté. Il a remercié dans le micro, très mal. En redescendant, il a glissé sur la dernière marche du podium et il est tombé assis dans un bac à fleurs. Tout le monde a ri. Lui aussi. Je crois que c'est la seule chute de sa vie, et je le soupçonne de l'avoir un peu cherchée, pour moi.

Cet hiver-là a été le plus difficile.

Je ne sais pas très bien l'expliquer. Il ne s'est rien passé de particulier. Justement. Une malchance spectaculaire, on la raconte, on la note, les gens s'assoient pour écouter. Mais il y a une autre fatigue, plus sourde, qui vient quand on a trente-trois ans, qu'on se réveille sous des voiliers, et qu'on s'aperçoit qu'on a mis dix ans à revenir exactement à son point de départ, avec en moins une Panda, trois femmes et un métier, et en plus dix carnets.

Un soir de février, je suis rentré de tournée sous la neige. J'avais eu une journée ordinaire : un portail électrique s'était refermé sur ma manche, et un client avait refusé son colis parce qu'il attendait « un autre livreur, qui porte chance ». Je suis monté dans ma chambre. J'ai pris le carnet gris. J'ai dévissé mon stylo.

Et je n'ai rien écrit.

Je suis resté devant la page. Il y avait la date, en haut, et dessous, rien. Pour la première fois depuis la papeterie de la rue Puits-en-Sock, je ne voyais pas pourquoi je noterais. Incident n° 94 : à quoi bon ? Il y en aurait un nonante-cinquième. Et la ligne d'en dessous, « Positif », me regardait. Je cherchais. J'avais toujours trouvé. Ce soir-là, je ne trouvais pas.

J'ai refermé le carnet. Je suis descendu à la cuisine. Ma mère épluchait des chicons.

« Maman. Pourquoi moi ? »

Elle a levé la tête. Elle a ouvert la bouche. J'ai attendu la théorie. Je vous assure que je l'espérais. Saturne, l'antenne, la grand-tante, n'importe laquelle. J'aurais pris les Hollandais.

Elle a reposé son couteau.

« Je ne sais pas, mon grand. »

C'était la première fois de ma vie que j'entendais ma mère dire ces mots. Josiane Lambiotte, qui avait une explication pour les marées, pour la crise, pour le goût des tomates. Elle s'est essuyé les mains à son tablier.

« J'ai cherché, tu sais. Pendant trente-trois ans. J'ai tout essayé. Je disais n'importe quoi, je le sais bien, que je disais n'importe quoi. Mais je me disais que si je trouvais la cause, on pourrait l'enlever. » Sa voix a tremblé. « Il n'y a pas de cause. Tu es un bon garçon et il t'arrive des misères. C'est tout. Je n'ai pas d'explication. Je suis désolée. »

Je l'ai prise dans mes bras. Elle sentait le chicon et l'eau de Cologne. Je crois que je ne l'avais jamais autant aimée que ce soir où elle avait tort de ne plus avoir raison.

Je suis sorti dans le jardin. Il neigeait encore. Il y avait de la lumière au pigeonnier.

Mon père était là, sur son tabouret, avec sa lampe-tempête. Il regardait une case vide.

« C'est le Bleu », a-t-il dit sans se retourner. « Parti de Barcelone au mois de juillet. Mille cinquante kilomètres. Tous les autres sont rentrés en deux jours. Lui, non. »

« Depuis juillet ? »

« Sept mois. »

« Papa. Il ne reviendra plus. »

Mon père n'a pas répondu. Il a rempli la mangeoire de la case vide. Du maïs, des pois, quelques graines de chanvre. Je me suis rendu compte qu'il devait le faire tous les soirs. Depuis sept mois.

Je me suis assis à côté de lui, sur un cageot. Nous sommes restés là sans parler. Les pigeons faisaient ce bruit de gorge qu'ils font en dormant.

C'est moi qui l'ai vu le premier. Dehors, sur la planche d'envol, dans la neige, il y avait une forme grise. Elle ne s'était pas posée : elle était arrivée par le sol. À pied. Elle a traversé la planche en boitant, une aile un peu pendante, les plumes dans tous les sens, maigre à faire peur. À une patte, la bague. À l'autre, il manquait un doigt.

Le Bleu est entré par la trappe. Il a regardé mon père. Il a regardé sa case. Il y est monté, en deux essais, et il s'est mis à manger.

Mon père n'a pas bougé. Il a seulement ôté sa casquette, ce qu'il ne fait qu'à l'église.

« Sept mois », ai-je soufflé. « Mais par où il est passé ? »

« Sais pas. Les Pyrénées. Un rapace, peut-être. Un hiver quelque part, dans une grange. » Il a remis sa casquette. « Il a fait le dernier bout en marchant, tu as vu ? Il ne pouvait plus voler. Il a marché. »

Il s'est tourné vers moi. Mon père a des yeux très clairs, qu'on ne voit jamais, parce qu'il regarde toujours en l'air.

« Je te l'ai dit quand tu étais petit, Norbert. Un pigeon qui ne rentre pas, ce n'est pas forcément qu'il est perdu. Des fois, c'est juste qu'il est en route. » Il a marqué un temps. C'était déjà beaucoup plus qu'il n'en dit en un mois. « Celui-là, je ne le changerais pas contre tous les autres. Les autres, ils ont eu le vent dans le dos. Lui, il est rentré quand même. »

Il s'est levé, il a tapoté mon épaule, deux fois, maladroitement, et il est rentré se coucher.

Je suis resté un moment à regarder le Bleu manger.

Puis je suis remonté dans ma chambre. J'ai rouvert le carnet gris. J'ai écrit :

« Incident n° 94. Mardi. Portail électrique, manche de veste. Un client m'a refusé parce que je ne porte pas chance. Positif : un pigeon est rentré de Barcelone à pied. »

Et en dessous, pour la première fois, une ligne qui n'entrait dans aucune de mes règles :

« Je ne suis pas perdu. Je suis en route. »

Le lendemain matin, je me suis levé à 5 h 15. Il faisait noir. Je me suis brossé les dents devant le gobelet au canard. Je me suis regardé dans la glace, et j'ai dit, tout haut, puisqu'il paraît que je le dis tout haut :

« Aujourd'hui, c'est la bonne. »

Ce n'était pas la bonne. Ce jour-là, j'ai été poursuivi par une oie.

Mais je l'ai dit le lendemain. Et le surlendemain. Je l'ai dit tout le printemps. Ma mère, à travers la cloison, a fini par répondre, chaque matin : « Mais oui, mon grand. »

J'ai eu trente-quatre ans au mois de mai. Un vendredi, cette année-là. Un vendredi 13, je n'ai pas besoin de le préciser. Ma mère a fait un gâteau, un petit, à ma demande, sans bougies électriques. En soufflant, je n'ai pas fait de vœu. J'ai regardé le calendrier des pompiers, au mur de la cuisine, et j'ai fait un calcul.

Dix ans. Cela faisait dix ans, presque jour pour jour, que ma mère avait compté sur ses doigts, devant les boulets, en parlant de Saturne.

Je ne crois pas aux planètes. Je le dis nettement. Je crois aux faits, aux heures exactes et aux bons signés.

Mais le mardi suivant, j'avais une livraison à Embourg, dans un quartier de villas. Un colis de taille moyenne, fragile, à remettre en mains propres. Il faisait un temps superbe, avec un peu de vent.

Dans le jardin d'à côté, on fêtait une communion.

L'avenue des Tilleuls, à Embourg, est une rue en pente, bordée de villas, de haies taillées et de boîtes aux lettres en forme de petites maisons. Je m'y suis engagé à 15 h 20, le mardi 17 mai, par beau temps, vent de sud-ouest.

Je précise le vent. Cette fois, c'est lui qui compte.

Je devais livrer au numéro 22 un colis destiné à une certaine madame Dethier. Je me suis garé devant chez elle, le long du trottoir, dans le sens de la descente. J'ai serré le frein à main. J'ai tourné les roues vers la bordure. Et j'ai fait ce que je fais toujours, ce que je faisais déjà à vingt-quatre ans derrière une église : je suis descendu, j'ai ouvert la portière latérale, et j'ai glissé une cale sous la roue avant.

Ma cale. La vieille, en bois, avec la trace de pneu du gâteau. Je l'avais gardée dix ans. Je ne suis pas sentimental, mais on ne jette pas un objet qui a une histoire.

Au numéro 24, dans le jardin voisin, on fêtait la communion d'un petit garçon prénommé Timéo. Je le sais parce que c'était écrit en lettres dorées sur une banderole. Il y avait une tonnelle blanche, des tables, soixante invités endimanchés, un traiteur, et, au milieu de la pelouse, pour les enfants, un château gonflable.

Je voudrais que vous vous le représentiez correctement. Il ne s'agissait pas d'un petit modèle. C'était un château fort, rose et mauve, de huit mètres sur six, avec quatre tourelles, un pont-levis, un toboggan et, au sommet du donjon, une tête de dragon souriant qui se balançait. Il était loué à la journée. Il devait être arrimé au sol par douze sardines et quatre sacs de lest.

Il l'avait été. Le matin. Par le loueur, qui était un professionnel.

Mais à 15 heures, l'oncle de Timéo, un monsieur serviable prénommé Jean-Pol, avait jugé que le château faisait de l'ombre au buffet. Il avait donc entrepris de le déplacer de trois mètres. Tout seul. Pour cela, il avait retiré les sardines. Toutes. Puis il avait été appelé pour la photo de famille, et il avait laissé la chose en plan, en se disant qu'il finirait après.

À 15 h 22, les enfants ont été rappelés pour le gâteau. Le château était vide. C'est la première chose que j'ai demandée ensuite, et c'est la seule qui m'importait vraiment : il était vide.

Je sonnais chez madame Dethier, mon colis sous le bras, quand le vent s'est levé.

Une rafale. Une seule, mais franche. J'ai entendu, derrière la haie, un grand bruit mou, comme un drap qu'on secoue, puis des cris, et je me suis retourné.

Le château fort s'élevait au-dessus des thuyas.

Il montait sans hâte, de travers, majestueux, en tournant un peu sur lui-même. Le dragon du donjon dodelinait de la tête. Le tuyau de la soufflerie pendait dessous comme une queue. Il a passé la haie. Il a hésité un instant, à quatre mètres du sol, au-dessus de la rue, cherchant visiblement quelque chose.

Et il m'a trouvé.

Enfin, il a trouvé la camionnette. J'avais laissé ouvertes la portière latérale et les deux portes arrière, parce que je comptais revenir chercher un second colis. Le château est descendu dessus en piqué. Une des tourelles est entrée par l'arrière. Le pont-levis s'est pris dans la galerie du toit. Et la camionnette de Colis Éclair, avec ses portes ouvertes en grand, coiffée de quarante mètres carrés de toile rose gonflée par le vent, est devenue un voilier.

Elle a voulu partir. Je l'ai vue tirer sur son frein. Vers le bas de la rue, droit dans la pente.

Et là, pour la première fois en dix ans, ma cale a tenu.

Elle a tenu. Je l'écris deux fois, tellement j'ai eu de mal à y croire. La roue avant est venue buter contre ce vieux morceau de bois, la camionnette a tremblé de tout son long, et elle n'a pas roulé. Elle ne pouvait plus avancer. Alors, comme le vent poussait toujours, elle a fait la seule chose qui lui restait à faire : elle a pivoté. Autour de la cale, comme une porte sur son gond. Elle a tourné d'un quart de tour, elle a franchi le trottoir en marche arrière, elle a enfoncé le portillon du numéro 22, traversé une plate-bande d'hortensias, et elle est entrée, très dignement, par l'arrière, avec son château sur la tête, dans la piscine de madame Dethier.

Il y a eu une gerbe. Puis des bulles. Le dragon est resté le dernier hors de l'eau, souriant, puis il s'est couché sur le côté.

C'est à ce moment que madame Dethier a ouvert sa porte.

« Oui ? » a-t-elle dit.

Je lui ai tendu son colis. Je l'avais gardé sous le bras pendant toute l'opération.

« Colis Éclair, madame. Une signature ici, s'il vous plaît. Et je suis navré pour la piscine. »

Elle a signé. Les gens signent toujours. Puis elle a regardé par-dessus mon épaule.

Dans la camionnette, il y avait cent trente-sept colis. Parmi eux, je l'ai appris par la suite, un lot de quarante téléphones, un violon, les faire-part d'un mariage, et une perruque sur mesure destinée à un ténor de l'Opéra royal de Wallonie. Tout cela flottait, ou ne flottait pas.

Les soixante invités de la communion étaient arrivés à la haie. L'oncle Jean-Pol tenait encore une sardine à la main. Le petit Timéo, en aube blanche, me regardait avec des yeux immenses.

« C'est le plus beau jour de ma vie », a-t-il déclaré.

J'ai rempli le compte rendu d'anomalie sur le capot de la voiture de police. Monsieur Kaya est arrivé en personne. Il a contemplé la piscine. Il n'a pas crié. Il a seulement dit : « La flotte est assurée, la flotte est assurée », plusieurs fois, comme une prière.

Elle l'était. Ce que j'ignorais, ce que personne ne m'avait dit, puisque ce n'était pas mon nom sur le contrat, c'est le nom de la compagnie.

La flotte de Colis Éclair était assurée à la Prévoyante Mosane.

Je n'étais pas dans le bureau, bien sûr. Mais on me l'a raconté depuis, et par les deux témoins, si bien que je peux le rapporter avec exactitude. Le mercredi matin, monsieur Vandeputte, qui était devenu directeur régional et qui ne traitait plus les sinistres lui-même, a trouvé sur son bureau la liste des déclarations de la veille. Il la parcourait toujours, par habitude, en buvant son thé.

Ligne 14 : « Flotte Colis Éclair. Véhicule utilitaire immergé dans une piscine privée à la suite de l'atterrissage d'une structure gonflable. Perte totale du véhicule et du chargement. »

Il a eu, paraît-il, un sourire. Il a pensé : tiens. Il a pensé : cela me rappelle quelqu'un. Il a pensé que c'était drôle, ces coïncidences, et que ce pauvre garçon n'était décidément pas le seul.

Puis ses yeux sont allés au bout de la ligne.

« Chauffeur : LAMBIOTTE N. »

Sa secrétaire a entendu la tasse.

Le dossier ne dépendait plus de lui. Un sinistre de cette importance, avec ce nom-là au bout, est remonté tout seul jusqu'au siège, à Bruxelles, où l'ordinateur a additionné. Quatorze déclarations en dix ans, sur cinq contrats différents, dont deux qui ne m'appartenaient même pas. Le siège a conclu ce que toute personne sensée aurait conclu : on ne savait pas comment je m'y prenais, mais je m'y prenais. C'était la fraude la plus longue et la plus élaborée de l'histoire de la compagnie.

Le siège a donc envoyé quelqu'un.

Elle est arrivée à Herstal le lundi suivant, à 8 h 45, pour un rendez-vous fixé à 9 heures.

Je le sais, parce que j'étais déjà sur le trottoir. J'attendais depuis 8 h 40. Quand on me convoque, je suis en avance, même chez moi.

Une petite voiture grise, très propre, s'est rangée devant la maison. Il en est descendu une femme d'une trentaine d'années, en tailleur bleu marine, les cheveux châtains tirés en arrière, avec une serviette en cuir. Elle a verrouillé sa portière. Elle a vérifié qu'elle était verrouillée. Puis elle a fait le tour du véhicule et elle a vérifié les trois autres.

Je n'avais jamais vu quelqu'un d'autre que moi faire cela.

« Monsieur Lambiotte ? Vous êtes en avance. »

« Vous aussi. »

« Je suis toujours en avance d'un quart d'heure. »

« Moi aussi. »

Nous nous sommes regardés. Nous avions donc rendez-vous à 9 heures, nous y étions tous les deux à 8 h 45, et nous ne savions pas quoi faire de ce quart d'heure.

« Louise Marchal », a-t-elle dit. « Inspection générale, service des fraudes. Je préfère vous prévenir : en neuf ans, je n'ai jamais classé un dossier sans avoir trouvé. »

« Trouvé quoi ? »

« Ce qui est faux. Il y a toujours quelque chose de faux, monsieur Lambiotte. Une date, une facture, un témoin qui en fait trop. Les gens mentent mal. Ils en mettent toujours un peu plus qu'il ne faut. »

Elle avait une voix nette, sans méchanceté. Des yeux bruns, très attentifs. Elle ne souriait pas. J'ai eu l'impression d'être examiné par quelqu'un qui allait lire jusqu'aux notes en bas de page.

Et vous n'allez pas me croire, mais j'ai ressenti une joie immense.

Mettez-vous à ma place. Pendant dix ans, on m'avait cru ou on ne m'avait pas cru, sur ma mine, en trois minutes. Sophie sur une vitrine. Elke sur un prénom. Camille sur un perroquet. Personne, jamais, n'avait vérifié. Et voilà qu'on m'envoyait une femme dont c'était le métier, qui ne croyait rien, qui ne supposait rien, et qui allait tout contrôler, ligne par ligne, avec des preuves.

« Madame Marchal », ai-je dit, « je vous attends depuis dix ans. »

Elle a froncé les sourcils. On ne lui avait jamais dit cela. Les fraudeurs, en général, l'accueillent plus fraîchement.

Nous nous sommes installés dans la salle à manger. Ma mère avait mis la nappe du dimanche et sorti le service à café, ce qui ne facilitait pas ma défense. Elle est restée dans la cuisine, la porte entrouverte, immobile. Mon père était au pigeonnier.

Louise Marchal a ouvert sa serviette. Elle en a sorti un bloc, trois stylos, une règle. Elle les a disposés devant elle, parallèles, à intervalles égaux.

J'ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine. Je ne connaissais pas encore le nom de ce sentiment. J'ai seulement remarqué que ses stylos étaient rangés par couleur.

« Je vais vous poser des questions », a-t-elle dit. « Ensuite, je vérifierai chacune de vos réponses, auprès de chaque personne citée. Si vous avez des documents, c'est le moment. »

Je me suis levé. Je suis monté dans ma chambre. J'en suis redescendu avec un carton.

J'ai posé sur la nappe, un à un, dans l'ordre : le carnet bleu. Le rouge. Le jaune. Le vert. Les six autres. Puis les fardes. Une par incident important, avec les intercalaires. Les procès-verbaux. Les bons signés. Les doubles de mes lettres. Les trois courriers sur le capot cassé de la cuve numéro deux. La photo du plafond, avec la latte. La fiche bristol de Dirk. Le mot de la dame de quatre-vingt-un ans à qui la poste avait remis ma lettre pour Sophie. Les sept refus d'assurance. Toutes les lettres de la Mosane, par ordre de tendresse croissante.

Et, pour finir, dans une pochette transparente, un ticket de caisse jauni : « Quincaillerie Defrance. 1 cale bois. 4,50. »

Louise Marchal n'a pas bougé pendant toute l'opération. Quand j'ai eu terminé, la pile montait à hauteur de la cafetière.

Elle a pris la pochette entre deux doigts.

« Vous avez conservé le ticket d'une cale. Pendant dix ans. »

« Oui. »

« Monsieur Lambiotte, je vais être franche. Personne ne garde un ticket de quatre euros cinquante pendant dix ans. Sauf un homme qui prépare sa défense depuis le premier jour. »

« Ou un homme que personne ne croit jamais », ai-je dit.

Elle m'a regardé. Pour la première fois, quelque chose a bougé dans son visage. Très peu. Comme une aiguille qui frémit sur un cadran.

Elle a reposé le ticket. Elle a ouvert le carnet bleu à la première page. Elle a lu : « Incident n° 1. Achat du présent carnet. » Elle a tourné la page. Puis la suivante. Elle lisait vite, le stylo en l'air, comme Camille, mais elle ne notait rien encore. Au bout de dix minutes, elle a relevé la tête.

« Qu'est-ce que c'est que cette ligne, à la fin de chaque entrée ? "Positif." »

« C'est ma troisième règle. Je note ce qu'il y a eu de bien. »

« Dans un sinistre. »

« Il y a toujours quelque chose. »

« Votre voiture a été écrasée par un gâteau de trois tonnes et demie, et vous avez noté... » Elle a cherché la page. « "Positif : j'ai rencontré mon assureur, monsieur Vandeputte, qui est un homme sérieux." »

« C'était vrai. »

Elle a refermé le carnet. Elle a tapoté la couverture, deux fois, du bout de l'ongle.

« Très bien. Je vais emporter tout cela. Vous aurez un reçu détaillé. Je vais reprendre vos quatorze sinistres, et les autres, tous, dans l'ordre, et je vais retrouver chaque témoin. Les ramoneurs. La vendeuse. Les pompiers. Le perroquet, s'il vit encore. » Elle a rangé ses stylos, un par un. « S'il y a un mensonge dans ces carnets, monsieur Lambiotte, un seul, même petit, je le trouverai. Et ce jour-là, la compagnie portera plainte, pour l'ensemble. »

« Et s'il n'y en a pas ? »

Elle a marqué un arrêt, la serviette à moitié fermée.

« Il y en a toujours un. »

« Mais s'il n'y en a pas ? »

« Alors », a dit Louise Marchal, « ce sera la première fois de ma carrière que je me serai trompée. Et je ne sais pas du tout ce que cela me fera. »

Elle m'a établi le reçu. Quarante-trois lignes, numérotées. Je l'ai relu, par acquit de conscience. Il n'y avait pas une erreur. Elle m'a regardé le relire. Je crois que cela ne lui était jamais arrivé non plus.

Je lui ai porté le carton jusqu'à sa voiture. Elle a ouvert le coffre. Il était impeccable. Il contenait un triangle, un gilet, une trousse de secours, une lampe de poche.

Et une cale. En bois.

Je l'ai regardée. Je n'ai rien dit. Elle a suivi mon regard, et elle a rougi, un peu, à la base du cou.

« C'est une précaution élémentaire », a-t-elle dit sèchement. « La plupart des gens sont d'une négligence incroyable. »

Elle est partie. Elle a mis son clignotant pour quitter un trottoir désert, dans une rue où il ne passait personne.

Je suis resté là. Ma mère m'a rejoint, en s'essuyant les mains.

« Qui c'est, cette dame ? »

« Elle vient prouver que je suis un escroc. »

« Ah. » Ma mère a regardé la petite voiture grise tourner au coin de la rue, bien à droite, à vitesse réglementaire. « Elle a l'air très bien. Elle est née quand ? »

« Maman. »

« Je demande. C'est tout. Je demande. »

Le soir, je n'avais plus de carnet. C'était une sensation étrange, comme de sortir sans montre. J'ai pris une feuille volante, que j'ai datée, et j'ai écrit :

« Incident n° 97. Mardi 17 mai, 15 h 22, Embourg. Camionnette de service projetée dans une piscine par un château gonflable. Témoins : soixante communiants et assimilés. Enquête pour fraude ouverte contre moi. Positif : la cale a tenu. Dix ans après. Elle a tenu. »

J'ai réfléchi. Puis j'ai ajouté :

« Positif, deuxième : quelqu'un va enfin tout lire. »

Et encore en dessous, plus petit, parce que je n'étais pas sûr que ce soit un fait :

« Elle range ses stylos par couleur. »

Pendant trois semaines, je n'ai eu aucune nouvelle de Louise Marchal. Mais j'en ai eu de tous les autres.

Monsieur Kaya m'avait mis en congé, le temps de l'enquête, « pour raisons administratives et pour ma tranquillité personnelle », avait-il précisé. Je restais donc à Herstal, à aider mon père au pigeonnier. Et le téléphone sonnait.

Le premier à appeler a été Mathy, le chauffeur du tracteur, celui qui avait dételé pour saluer sa belle-mère. Je ne lui avais pas parlé depuis dix ans.

« Monsieur Lambiotte ? Y a une dame de Bruxelles qui est venue au local des Ramoneurs. Elle a voulu voir le char. On ne l'a plus, le char. Mais on a gardé la cerise. Elle est au-dessus du bar. Elle l'a mesurée. »

« Mesurée ? »

« Avec un mètre ruban. Un mètre dix-huit. Elle a dit : "Il a écrit un mètre vingt. Il a arrondi." Et elle l'a noté. Elle avait l'air embêtée que ce soit si peu. »

Puis ce fut le sergent des pompiers, devenu adjudant.

« Lambiotte ! L'homme aux poissons ! J'ai eu une inspectrice dans mon bureau pendant deux heures. Elle a ressorti le rapport d'intervention. Elle m'a demandé si la théière était propre. »

« Et vous avez répondu quoi ? »

« Que je n'en savais rien, mais que vous, vous aviez l'air propre. Elle m'a aussi demandé comment s'appelait le gros bleu. J'ai dit Raymond. Elle a vérifié dans votre carnet. C'était marqué. Elle a fait une drôle de tête. »

Nadine m'a appelé à son tour. Elle était devenue gérante de Dentelle et Compagnie.

« Votre inspectrice est restée une heure dans le passage, devant la vitrine, à regarder à l'intérieur sous tous les angles. Puis elle est entrée, elle m'a fait tenir un ensemble contre moi, elle a demandé à Jean-Marc de mettre un genou à terre avec un écrin, et elle est ressortie pour voir ce que ça donnait depuis le carrelage. »

« Et ça donnait quoi ? »

« Elle est revenue en disant : "Effectivement. On ne peut pas comprendre autre chose." Et vous savez quoi, monsieur Lambiotte ? Elle avait votre schéma à la main. Celui de la lettre. Elle l'a comparé avec les lieux. Elle a dit qu'il était à l'échelle. »

Je raccrochais, à chaque fois, avec le cœur qui battait. Elle vérifiait. Elle vérifiait vraiment. Elle était allée mesurer une cerise.

Au début de la quatrième semaine, elle m'a téléphoné elle-même.

« Monsieur Lambiotte. J'ai terminé la partie matérielle. Pour les témoins qui restent, j'ai besoin de vous. Je passe vous prendre demain à 8 heures. »

« J'y serai. »

« À 7 h 45, donc. »

« Oui. »

Il y a eu un petit silence, au bout du fil. J'ai cru entendre qu'elle souriait. C'est difficile à dire, au téléphone.

Nous avons roulé ensemble pendant six jours.

Je voudrais décrire sa façon de conduire. Les deux mains sur le volant. Les distances de sécurité. Le clignotant, toujours, même pour sortir d'une place. Elle s'arrêtait au feu orange. Moi qui, depuis dix ans, montais en voiture avec les épaules rentrées, en attendant ce qui allait venir du ciel, je me suis surpris, dès le deuxième jour, à regarder le paysage.

Elle travaillait en roulant. Elle me posait des questions, sans quitter la route des yeux.

« Incident n° 13. La mouette. Vous écrivez vous-même qu'il est discutable. Pourquoi l'avoir noté ? »

« Par honnêteté. Je n'étais pas sûr qu'elle l'ait fait exprès. »

« Une mouette ne fait rien exprès. »

« C'est bien pour cela que j'ai mis "discutable". »

Elle a hoché la tête. Elle a dit, pour elle-même : « Il nuance. Les menteurs ne nuancent pas. » Et elle a serré un peu plus fort le volant.

Nous avons commencé par la chocolaterie Gallez.

Je n'étais pas remonté à Ans depuis huit ans. L'odeur de noisette m'a pris à la gorge dès le parking. L'usine s'était agrandie. Il y avait un bâtiment neuf, avec une façade en verre et, au-dessus de l'entrée, une grande affiche : une praline carrée, avec un éclat doré, sur fond rouge. « L'Osaka. La praline belge préférée du Japon. »

Je me suis arrêté devant.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » a demandé Louise Marchal.

« Rien. Je la connais. On m'en a offert une, un jour. »

Nous avons été reçus par monsieur Gallez lui-même, un peu vieilli, par monsieur Dessart, tout blanc, à un an de la pension, et par le responsable de production de la ligne trois, qui portait désormais une blouse à liseré bleu.

C'était Thierry.

Il a pâli en me voyant. Puis il a vu Louise, sa serviette, ses stylos, et il a pâli davantage.

Elle n'a pas élevé la voix une seule fois. Elle a posé sur la table de réunion mes trois lettres signalant que le capot de protection était cassé, avec les tampons de réception du secrétariat. Puis le bon de sortie du magasin, 9 h 41. Puis un plan de l'usine, qu'elle avait demandé la veille.

« J'ai chronométré le trajet du magasin à la cuve numéro deux », a-t-elle dit. « Ce matin. Trois fois. En marchant, deux minutes cinquante. En courant, une minute quarante, à condition de ne rien porter. Monsieur Lambiotte portait six raclettes. La vidange a été enregistrée à 9 h 43 et douze secondes. » Elle a tourné la tête vers Thierry. « J'ai également obtenu le calendrier de la Coupe de Belgique de cette saison-là. Il y avait un match en retard, ce jeudi-là, à 9 heures du matin, à huis clos, pour cause de travaux. Un penalty a été marqué à la quarante-troisième minute. »

Thierry regardait la table.

« Je voudrais savoir, monsieur Collignon, pour quelle équipe vous étiez. »

Il a tenu quatre secondes. Je les ai comptées. Puis ses épaules se sont affaissées, et tout est sorti, d'un trait, comme le praliné : le badge, le téléphone, le but, la main sur le tableau. Huit ans qu'il gardait cela. Il pleurait. Il disait qu'il avait voulu parler cent fois, qu'il avait les enfants, le crédit, et puis qu'ensuite c'était trop tard, que plus le temps passait, moins c'était possible.

« Et il y a pire », a-t-il dit en reniflant. « Lambiotte, il y a pire. »

« Pire que quoi ? »

« Les Japonais. Ils n'étaient pas fâchés. Le vieux, celui qui a goûté avec son doigt, c'était le patron. Il a rappelé quinze jours après. Il voulait "la praline du couloir". Exactement celle-là. Avec le biscuit dedans. On a mis six mois à la refaire. »

Il a montré, par la baie vitrée, l'affiche rouge.

« L'Osaka. Quarante pour cent du chiffre d'affaires. Le bâtiment neuf, c'est elle. » Il a baissé la tête encore un peu. « Et quand la direction a demandé qui avait eu l'idée du mélange, j'ai dit que j'y réfléchissais depuis longtemps. »

Monsieur Gallez s'était levé. Il était très rouge. Monsieur Dessart, lui, ne regardait ni Thierry ni son directeur. Il me regardait, moi. Il a fait le tour de la table, lentement, à cause de ses genoux.

« Lambiotte. Je vous ai dit quelque chose, il y a huit ans, devant votre casier. »

« "Je comptais sur vous." »

« J'y ai pensé tous les jours. Je me disais : je me suis trompé sur ce garçon, et je ne me trompe jamais sur un opérateur. » Il m'a tendu la main. Elle tremblait un peu. « Je ne m'étais pas trompé. »

Je ne dirai pas ce que cela m'a fait. Il y a des choses qui ne se notent pas.

Dans la voiture, Louise Marchal est restée silencieuse jusqu'à l'autoroute. Puis elle a dit :

« Vous n'avez pas crié. »

« Sur qui ? »

« Sur lui. Collignon. Il vous a volé huit ans, un métier et une invention. N'importe qui aurait crié. »

« Il avait deux enfants. »

Elle a mis son clignotant. Elle a doublé un camion. Elle s'est rabattue.

« Vous êtes fatigant », a-t-elle dit. Mais pas comme le disait monsieur Vandeputte.

Le lendemain, nous sommes allés à Bierset. Elke était devenue directrice du site. Elle nous a reçus dans un bureau vitré qui dominait tout le hangar. Elle avait toujours les cheveux très courts et les yeux gris. Elle m'a serré la main, bien à plat.

Louise lui a montré la fiche bristol. Elle lui a dit qu'elle avait vu Dirk Maes la veille au soir, chez lui, à Ostende, où il tenait maintenant une location de cuistax sur la digue, et qu'il avait tout reconnu en moins d'une minute, « avec un certain soulagement ».

Elke a écouté jusqu'au bout. Puis elle a ouvert un tiroir de son bureau. Elle en a sorti une feuille pliée en quatre, usée aux coins.

C'était le tableau. Celui qu'elle avait dressé sur moi, avec les colonnes. Elle l'avait gardé.

« J'avais conclu que tu étais innocent », a-t-elle dit en le dépliant. « Statistiquement. J'avais les chiffres. Et le jour où il a fallu choisir entre mes chiffres et ma colère, j'ai choisi la colère. » Elle a secoué la tête. « C'est la seule fois de ma vie où je n'ai pas fait confiance à un tableau. »

« C'était logique », ai-je dit.

« Non. C'était facile. Ce n'est pas pareil. » Elle a replié la feuille. « Oma demande de tes nouvelles à chaque Noël. Elle a nonante-cinq ans. Elle t'appelle "de franke Waal". Le Wallon franc. Elle dit que mon mari est très gentil mais qu'il ne l'a jamais fait rire comme toi. »

Nous avons vu Jordan dans un studio, à Liège, entre deux enregistrements. Il avait deux millions d'abonnés, une marque de sauces et un surnom : « le Roi de la Patate ». Il a reconnu les faits tout de suite, avec une grande simplicité.

« Ah ouais. La tablette. Ouais, c'était moi. Je pensais que tout le monde savait. » Il s'est tourné vers moi, sincèrement étonné. « T'as été viré pour ça ? Sérieux ? Mais fallait le dire, frère. »

Momo, lui, a dû s'asseoir. Nous l'avons trouvé place de l'Yser, derrière son comptoir. Il avait soixante-huit ans et il refusait de vendre. Quand Louise a eu terminé, il a gardé un long moment la tête baissée, ses gros avant-bras posés sur l'inox.

« Cinq ans que le sel n'est plus le même », a-t-il fini par dire. C'est tout. Mais il a soulevé l'abattant du comptoir, il est sorti, et il m'a serré contre son tablier. Il sentait le blanc de bœuf. J'ai fermé les yeux.

Le cinquième jour, nous sommes retournés rue Puits-en-Sock.

L'escalier penchait toujours. Madame Peeters avait quatre-vingt-un ans. Elle nous a fait du café dans des tasses à fleurs. Louise lui a demandé son prénom, son acte de mariage, la date du décès de son mari. Madame Peeters a tout sorti d'une boîte à biscuits. Martine Peeters, née Colson. Henri, mort un 4 mars.

« Et le perroquet ? » a demandé Louise.

Il était là, près de la fenêtre. Il avait un peu grisonné sur le dessus de la tête. Il m'a reconnu : il s'est mis à se dandiner d'une patte sur l'autre.

« Il ne parle pas sur commande », a prévenu madame Peeters. « Il faut que la lumière baisse. »

Alors Louise Marchal, inspectrice générale du service des fraudes, a fait une chose que je n'aurais pas imaginée. Elle a regardé sa montre, elle a rangé son bloc, et elle a dit : « J'attendrai. » Elle a attendu deux heures et demie. Sur une chaise, les mains sur les genoux, pendant que le soir venait sur les toits d'Outremeuse.

Vers 19 heures, Coco a ébouriffé ses plumes.

« Je t'aime, Martine », a dit la voix d'Henri.

Madame Peeters a souri, sans rien dire. Louise ne bougeait pas.

Puis l'oiseau m'a regardé, et il a pris ma voix. Et il a tout donné. Pas dans le désordre, cette fois. On aurait dit qu'il savait ce qu'on lui demandait.

« J'avais mis une cale. » Ma voix à vingt-quatre ans. Plus claire que maintenant.

« Sophie, voici Nadine. »

« J'avais prévenu ! J'avais prévenu ! »

« Vingt-six degrés. Il en faut vingt-neuf. »

« Ce n'est pas ce que tu crois. »

Il y a eu une pause. Coco s'est balancé. Et il a dit autre chose, que je ne lui avais jamais entendu dire, d'une voix basse, la mienne, mais une voix que je ne me connaissais pas, celle qu'on a quand on est seul, la nuit, et qu'on croit que personne n'écoute :

« Ça va aller. Ça va aller, Norbert. Demain. »

Je ne savais pas que j'avais dit cela. Je ne sais pas quelle nuit c'était. Après Sophie, après la cuve, après Camille. Il y en a eu beaucoup.

Et enfin, clair, net, joyeux, comme un réveil qui sonne :

« Aujourd'hui, c'est la bonne ! »

Il l'a répété. Une fois, deux fois, dix fois. Avec, à chaque fois, une nuance un peu différente : fatigué, enrhumé, plein d'espoir, moins plein d'espoir, plein d'espoir quand même. C'étaient huit années de matins, entendues à travers un plancher, et rendues dans l'ordre.

Quand il s'est tu, il faisait presque nuit dans la pièce.

Louise Marchal s'est levée. Elle a remercié madame Peeters. Dans l'escalier, elle est descendue devant moi, sans se tenir à la rampe, ce qui est imprudent. Sur le trottoir, sous le réverbère, j'ai vu qu'elle avait les yeux rouges.

« Un perroquet n'est pas un témoin recevable », a-t-elle dit d'une voix enrouée. « Juridiquement. »

« Je comprends. »

« Mais il ne peut pas mentir. Il n'invente rien. Il n'a pas d'intérêt. C'est le meilleur enregistrement que j'aie entendu de ma carrière. » Elle a cherché ses clés. Elle ne les trouvait pas. C'était la première fois que je la voyais ne pas trouver quelque chose. « Tous les matins. Pendant dix ans. Avec tout ce qui vous tombait dessus. Tous les matins, vous avez dit cette phrase. »

« C'est une habitude. »

« Non, monsieur Lambiotte. Ce n'est pas une habitude. »

Le sixième jour, elle a vu Sophie et Camille. Seule. Elle a estimé que c'était préférable, et je pense qu'elle avait raison. Elle ne m'a rapporté que deux phrases.

Sophie, qui est mariée, mère de trois enfants, et toujours institutrice, a écouté toute l'histoire du genou à terre, vérifiée, mesurée, à l'échelle. Puis elle a dit : « Ça fait dix ans que je raconte cette histoire à mes amies comme celle du salaud de ma vie. Il va falloir que je change la fin. Elles vont être déçues. Moi pas. »

Camille, elle, a lu les deux actes d'état civil de madame Peeters. Elle les a rendus. Elle a ôté le crayon de son chignon, et elle a dit : « Je l'avais classé à la mauvaise cote. Dites-lui que celui avec un i n'avait rien fait. Il comprendra. »

J'ai compris.

Louise Marchal a rédigé son rapport en quatre jours. Elle l'a remis au siège, à Bruxelles, et une copie est allée, par courtoisie, au directeur régional de Liège. Monsieur Vandeputte me l'a montré plus tard. Il le conserve dans son coffre. Il fait quatre-vingt-sept pages, avec les annexes. Je n'en citerai que la conclusion.

« J'ai vérifié cent douze faits, entendu quarante et un témoins et un oiseau. J'ai relevé, dans dix carnets tenus sur dix ans, une seule inexactitude : la cerise du char mesurait 1,18 mètre et non 1,20. J'ai relevé également un adjectif, page 31 du premier carnet, le mot "heureux", que l'intéressé a laissé en infraction à ses propres règles. Je ne le retiens pas contre lui.

M. Lambiotte n'a commis aucune fraude. Il n'a commis aucune faute. Dans neuf cas sur quatorze, les précautions qu'il avait prises étaient supérieures à ce que l'on peut attendre d'un assuré normalement diligent, et ce sont elles qui ont aggravé le dommage.

M. Lambiotte n'est pas un fraudeur. M. Lambiotte est un phénomène.

J'ajoute, à titre personnel, et je demande que cette phrase soit maintenue au dossier : en neuf ans de service, je n'ai jamais rencontré un homme aussi honnête. Je me suis trompée. C'est la première fois. Je m'attendais à ce que ce soit désagréable. »

Le rapport s'arrêtait là. Mais monsieur Vandeputte m'a fait remarquer une chose, en bas de la dernière page, sous la signature. Une ligne, ajoutée à la main, d'une petite écriture droite.

« Positif : ça ne l'est pas du tout. »

La chance n'a pas tourné d'un coup. Elle a fait comme la camionnette de Colis Éclair : elle a pivoté, lentement, autour d'une cale.

J'ai été convoqué boulevard de la Sauvenière un lundi à 10 heures. J'y étais à 9 h 45. La plante verte de la vitrine avait été remplacée par un ficus plus jeune : l'ancienne, m'a-t-on dit, avait fini par soulever une dalle du faux plafond. L'affiche était toujours là. « Avec la Mosane, dormez tranquille. »

On m'a fait monter au troisième étage. Je n'y étais jamais allé. Il y avait de la moquette.

Monsieur Vandeputte m'attendait debout, derrière un bureau deux fois plus grand que l'ancien, mais rangé de la même façon. Les crayons taillés. Le sous-main d'équerre. Il avait un peu grossi, beaucoup blanchi, et il portait toujours sa pince à cravate. Sur le bureau, il n'y avait plus un classeur à levier. Il y en avait trois. Et, par-dessus, le rapport de Louise Marchal.

« Monsieur Lambiotte. Asseyez-vous. Non, pas là. Là. » Il m'a désigné le fauteuil, celui des visiteurs importants. « Je vous dois des excuses, au nom de la compagnie. Et je vous dois autre chose, à titre personnel, que je vous cache depuis dix ans. »

« Vous me cachez quelque chose ? »

« Par prudence. Vous savez ce que c'est. »

Il a ouvert le premier classeur. Il en a tiré un contrat type, celui que signent tous les clients de la Prévoyante Mosane, et il l'a tourné vers moi, ouvert à la page des conditions générales.

« Article 14 bis. Lisez. »

J'ai lu : « Sont exclus de la garantie les dommages causés par tout élément de cortège, décor ou structure festive en déplacement non intentionnel. »

« Je l'ai rédigé le lendemain de votre première visite », a dit monsieur Vandeputte. « Entre nous, on l'appelle la clause gâteau. Depuis, nous avons eu deux géants de carnaval, une crèche vivante sur plateau et un sapin de Noël municipal. Refusés tous les quatre. Tournez la page. »

Article 22 ter : « L'assuré déclare toute charge au sol supérieure à cinq cents kilos dans un immeuble antérieur à 1950. »

« La clause aquarium. Vous n'imaginez pas ce que les gens installent à l'étage. Des pianos à queue. Des jacuzzis. Un monsieur de Spa avait une collection d'enclumes. » Il tournait les pages lui-même, à présent, de plus en plus vite. « Article 31 : marchandises livrées en vrac sur la voie publique. Article 33 : matières alimentaires à l'état liquide ou pâteux. Article 37 : véhicules à double commande. Et celui-ci, le 40, c'est mon préféré, je l'ai ajouté il y a quinze jours : structures gonflables non arrimées. »

Il a refermé le contrat. Il a posé les deux mains dessus.

« Chaque fois que vous sortiez de mon bureau, monsieur Lambiotte, je prenais mes comprimés, et puis je prenais mon stylo. Je me disais : si cela lui est arrivé à lui, cela arrivera à un autre. Et je bouchais le trou. » Il a ouvert le deuxième classeur. Il était plein de colonnes de chiffres. « J'ai fait faire le calcul par le service actuariel, la semaine dernière. Les clauses nées de votre dossier ont évité à la compagnie, en dix ans, pour six millions quatre cent mille euros de sinistres. Vous nous en avez coûté trente et un mille. »

Je n'ai pas compris tout de suite.

« Vous voulez dire que je vous ai rapporté de l'argent ? »

« Je veux dire que vous êtes l'assuré le plus rentable de l'histoire de la maison. Ma promotion, c'est vous. Ce bureau, c'est vous. La moquette, c'est vous. Je vous ai résilié trois fois et je vous dois ma carrière. » Il a ôté ses lunettes. Il a sorti le petit chiffon. « Je ne vous l'ai jamais dit. Je n'en suis pas fier. »

« Vous m'avez apporté des pralines. »

« Ce n'était pas assez. »

Il a remis ses lunettes. Il a ouvert le troisième classeur. Il ne contenait qu'une chemise.

« Voici ce que je vous propose. Le conseil d'administration a donné son accord vendredi. Nous créons un poste. Il n'existe dans aucune autre compagnie du pays. » Il a lu l'intitulé sur la première page, en détachant les mots : « "Conseiller en risques improbables." »

« En quoi cela consiste ? »

« Vous lisez nos contrats. Tous. Et vous nous dites ce qui peut arriver. »

« Mais je n'en sais rien, de ce qui peut arriver. »

« Justement. Vous, cela vous arrive. Nous avons des ingénieurs, des mathématiciens, des juristes. Ils sont excellents. Ils prévoient ce qui est probable. Personne, chez nous, ne sait prévoir le reste. Vous, vous regardez une rue en pente, et vous achetez une cale. Vous regardez un plafond, et vous prenez une latte. Vous avez un don, monsieur Lambiotte. Vous voyez venir ce que personne ne voit venir. Vous n'avez eu qu'un tort : pendant dix ans, vous vous êtes tenu dessous. » Il a poussé la chemise vers moi. « Je vous propose de vous tenir à côté. Contrat à durée indéterminée. »

Je l'ai lu. En entier. Lui me regardait lire, sans impatience, en homme qui aurait trouvé inquiétant que je signe sans lire. Le salaire était écrit en chiffres et en lettres. J'ai vérifié que les deux correspondaient.

« Une question », ai-je dit. « Est-ce que je serai assuré ? »

Monsieur Vandeputte a souri. Je ne lui connaissais pas ce sourire-là. Il a sorti de son tiroir, celui du haut, celui de la chemise orange, trois polices déjà remplies. Auto. Habitation. Familiale. Signées par l'administrateur délégué.

« Prime offerte. À vie. Regardez la rubrique "exclusions". »

J'ai regardé. Sur chacune des trois, on avait tapé le même mot.

« Néant. »

« Vous êtes le seul client de la compagnie à qui nous ne refuserons plus rien », a dit monsieur Vandeputte. « Statistiquement, c'est une folie. Mais j'ai lu le rapport. Je préfère avoir tort avec vous. »

Il y avait une lettre, agrafée à la police habitation. Je la recopie, c'est la dernière :

« Cher Norbert, si vous permettez. Nous avons l'honneur et la joie de vous compter de nouveau parmi nous. Nous vous couvrons contre tout : ce qui roule, ce qui coule, ce qui vole et ce qui parle. Revenez quand vous voulez. Revenez même sans sinistre. La porte, cette fois, est assurée. Votre dévoué, Gérard Vandeputte. »

J'ai signé. J'ai rebouché le stylo. Et là, de l'autre côté du bureau, monsieur Vandeputte s'est mis à rire. Doucement d'abord, puis franchement, en se tenant à l'accoudoir. Je me suis mis à rire aussi. Nous avons ri tous les deux, en même temps, pour la deuxième fois en dix ans.

« Un gâteau », répétait-il en s'essuyant les yeux. « "Véhicule B : gâteau." Vous vous rappelez ma tête ? »

« Vous avez écrit "à caractère pâtissier". »

« J'en suis encore content. »

Le reste est venu par vagues, dans les semaines qui ont suivi. Je vais le noter dans l'ordre, sans adjectifs, parce que si j'en mets, je n'arriverai pas au bout.

La chocolaterie Gallez m'a versé l'indemnité qu'elle me devait pour mon licenciement, avec huit ans d'intérêts. Monsieur Gallez voulait renvoyer Thierry. Je suis monté à Ans pour demander qu'on le garde. On l'a gardé, sans la blouse à liseré. Il me dit bonjour, maintenant, en entier, avec mon nom. Quant à l'Osaka, on ne pouvait pas la rebaptiser, à cause du Japon. Mais monsieur Gallez a fait ajouter dans chaque ballotin un petit carton, que vous y trouverez si vous en achetez : « Recette née d'un heureux accident, un jeudi à 9 h 43. » Et il a décidé, de lui-même, qu'un centime par ballotin vendu irait « au découvreur involontaire ».

Kévin a fait le calcul sur un coin de nappe. Il l'a refait. Puis il a posé son stylo et il a dit : « Norbert. Ils en vendent combien, au Japon ? »

Beaucoup.

Momo m'a remis la salière. Sans un mot, un samedi, devant le comptoir, comme on remet une décoration. Puis il m'a annoncé qu'il prenait sa pension à la fin de l'année, qu'il ne vendrait la baraque à personne, et qu'il me la laissait, à une condition : qu'on ne touche pas au blanc de bœuf. Je travaille à la Mosane du lundi au jeudi. Le vendredi soir et le samedi, je suis place de l'Yser. J'ai fait réparer l'enseigne. On lit de nouveau, la nuit, « Chez Momo », en entier. Des habitués m'ont dit qu'ils regrettaient l'ancienne. Les gens sont ainsi.

Jordan a tourné une vidéo. Elle s'intitule « J'ai fait virer un innocent », elle dure onze minutes, il y pleure à la huitième. Elle a été vue trois millions de fois. La file d'attente, le samedi, va jusqu'au pont.

Monsieur Stassen a sonné chez mes parents un dimanche. Il avait septante-six ans, un sac isotherme et un air buté. Dans le sac, il y avait un sachet d'eau, et dans le sachet, un discus pas plus grand qu'une pièce de deux euros, bleu, avec une tache près de l'œil.

« L'arrière-petit-fils de Raymond », a-t-il dit. « Je l'ai appelé Faitout. C'est pour vous. Ne me remerciez pas, ça m'énerve. J'ai été odieux, je le sais, on ne va pas en parler. Il lui faut vingt-neuf degrés. »

« Je sais, monsieur Stassen. »

« Oui. Vous, vous savez. »

Les Joyeux Ramoneurs de la Bonne Humeur m'ont nommé membre d'honneur, à l'unanimité, lors d'une assemblée dont je garde un souvenir flou, à cause du pèkèt. Ils ont voulu m'offrir la cerise. J'ai demandé qu'elle reste au-dessus du bar. Il y a désormais une plaque : « 1,18 m. Mesure officielle. »

Et un samedi midi, place de l'Yser, une femme rousse s'est présentée au comptoir avec trois enfants qui se disputaient. Elle a commandé quatre petits cornets, dont un sans sel. Elle a levé la tête pour payer.

C'était Sophie.

Nous nous sommes regardés par-dessus les sauces. Elle avait toujours ses taches de rousseur. Elle avait toujours ce ton, quand elle a dit aux enfants de se taire, qui m'a donné envie de ranger mes pinces.

« Tu enlèves les yeux », a-t-elle constaté en regardant mes pommes de terre.

« Tous. »

« Tu vois. Je t'avais dit que tu étais quelqu'un de soigneux. » Elle a pris ses cornets. Elle a hésité. « Je te demande pardon, Norbert. Pour la porte. »

« Tu ne pouvais pas comprendre autre chose. Ça a été mesuré. »

Elle a ri, de ce rire du bus numéro 4. Je lui ai offert les frites. Elle est repartie vers le quai avec ses trois enfants. C'est la seule fois que je l'ai revue, et c'était bien.

Kévin, lui, a mis du temps à y croire. Il venait chaque soir, il s'asseyait, et il disait : « Raconte dans l'ordre. » Mais ce n'était plus la même histoire, et il ne savait plus très bien comment l'écouter.

En septembre, il m'a emmené à la braderie de Herstal. Devant le stand du comité des commerçants, il s'est arrêté. Il a regardé ses chaussures. Rien. Il a regardé par terre, autour de lui. Rien non plus.

« Achète un billet », m'a-t-il dit.

« Kévin. »

« Un seul. Pour voir. »

J'ai acheté un billet. Deux euros. Le premier depuis ma communion. À 17 heures, le bourgmestre est monté sur le podium. Le gros lot était un vélo électrique. Il a tiré un numéro. Ce n'était pas le mien. Il a tiré le deuxième lot, un week-end en Ardenne. Ce n'était pas le mien. Il a continué. Au dix-septième lot, il a annoncé : « Un filet garni, offert par la boucherie Hardy. » Et il a lu mon numéro.

J'ai regardé le billet. J'ai regardé Kévin. J'ai relu le billet.

Un filet garni. Une boîte de petits pois, un paquet de café, des biscuits, un saucisson, une bouteille de vin de table, dans un filet à provisions, avec un nœud.

Je suis monté sur le podium. Mes jambes tremblaient. Le bourgmestre m'a serré la main. J'ai pris le filet. En bas, il y avait un homme qui hurlait, qui sautait sur place, qui embrassait des inconnus, qui criait : « Il a gagné ! Il a gagné ! » à toute la braderie, avec des larmes plein la figure.

C'était Kévin. Lui n'avait rien gagné du tout. Il avait acheté dix billets, pour la première fois de sa vie, et pas un seul n'était sorti.

« Rien ! » m'a-t-il dit en me broyant les épaules, radieux. « J'ai rien eu ! Tu te rends compte ? Rien ! »

Nous avons mangé le saucisson sur un banc, à deux, avec son canif. C'est le meilleur que j'aie mangé de ma vie. Ce n'était pas un grand saucisson.

Ma mère, quand je suis rentré avec le filet, l'a posé au milieu de la table de la cuisine et l'a considéré longuement. Puis elle a relevé le menton. Elle avait retrouvé toute son assurance.

« Saturne », a-t-elle dit. « Il est sorti de ton signe. Dix ans, je l'avais dit. C'est scientifique. »

« Tu m'as dit en février que tu n'avais pas d'explication. »

« Je n'avais pas encore fait le calcul », a répondu ma mère. Et j'ai été plus heureux de l'entendre dire n'importe quoi que de tout le reste.

Il manquait quelqu'un.

Depuis le rapport, je n'avais plus revu Louise Marchal. C'était normal. L'enquête était close. Elle était rentrée à Bruxelles. Je n'avais aucune raison de l'appeler, et je suis un homme qui a besoin d'une raison. J'en ai cherché une pendant un mois. Je n'ai pas osé.

Un mardi d'octobre, à 18 h 45, une petite voiture grise s'est rangée devant la maison de Herstal.

J'étais sur le trottoir. Elle avait écrit qu'elle passerait à 19 heures me restituer les pièces.

Elle a verrouillé sa portière. Elle a fait le tour. Elle portait le carton dans ses bras, et un manteau que je ne lui connaissais pas.

« Vous êtes en avance », a-t-elle dit.

« Vous aussi. »

Nous nous sommes installés dans la salle à manger. Ma mère avait remis la nappe du dimanche, et cette fois, elle n'a même pas fait semblant de rester dans la cuisine : elle est partie chez la voisine, en emmenant mon père, qui n'était jamais allé chez la voisine de sa vie.

Louise a sorti le reçu. Les quarante-trois lignes.

« Nous allons pointer », a-t-elle dit.

Nous avons pointé. Elle lisait, je vérifiais, elle cochait. Le carnet bleu. Le rouge. Les fardes. Le ticket de la cale. Tout y était, dans l'ordre, en parfait état. À la ligne 43, elle a posé son stylo.

Il restait un objet au fond du carton.

« Ce n'est pas sur la liste », ai-je dit.

« Non. »

C'était un carnet. À spirale, format A5, petits carreaux. Neuf. La couverture était blanche.

« Vous étiez arrivé au bout du gris », a-t-elle dit, en regardant ses mains. « J'ai pensé qu'il vous en faudrait un onzième. Je l'ai acheté rue Puits-en-Sock. À la papeterie. Par souci de cohérence. »

« Et la caissière ? »

« Elle m'a rendu la monnaie exacte. J'ai recompté. »

J'ai pris le carnet. Je l'ai ouvert. La première page était vierge.

« Monsieur Lambiotte », a dit Louise Marchal. Elle parlait un peu trop vite. « J'ai un point de procédure à vous soumettre. Le règlement de l'inspection générale interdit à un enquêteur toute relation personnelle avec un assuré faisant l'objet d'une enquête. L'article est très clair. Je l'ai relu. »

« Je comprends. »

« L'enquête vous concernant a été clôturée le mardi 21 juin à 16 heures. J'ai l'accusé de réception. » Elle l'a sorti de sa serviette. Elle l'a posé sur la nappe. « J'ai ensuite respecté un délai. Par acquit de conscience. Le règlement n'en prévoit aucun. J'en ai mis un quand même. »

« De combien ? »

« Quatre mois. Jour pour jour. Il a expiré vendredi. »

« Nous sommes mardi. »

« J'ai eu besoin de quatre jours de plus », a-t-elle dit. « Ceux-là n'étaient pas réglementaires. »

Je l'ai regardée. Elle avait trente-trois ans, les cheveux tirés, les stylos rangés par couleur. Et elle avait peur. Elle qui n'avait jamais classé un dossier sans avoir trouvé.

« Je vais vous dire une chose que je n'ai pas mise dans le rapport », a-t-elle repris. « Je suis née un vendredi 13, moi aussi. En novembre. Et il ne m'est jamais rien arrivé. Rien. Ni en mal ni en bien. J'ai fait attention toute ma vie. J'ai vérifié les portières, les dates, les gens. J'ai mis des cales partout. Et cela a marché, monsieur Lambiotte. Il ne s'est jamais rien passé. » Sa voix a baissé. « Vous, vous avez pris les mêmes précautions que moi, et tout vous est tombé dessus quand même. Et chaque matin, vous vous êtes levé en disant que c'était la bonne. Moi, je ne l'ai jamais dit une seule fois. Je n'attendais rien. »

Elle a relevé les yeux.

« J'ai entendu ce perroquet. Et je me suis demandé lequel de nous deux avait eu de la chance. »

J'ai posé le carnet blanc. J'ai fait le tour de la table. Je ne suis pas un homme hardi. Je crois que je n'aurais pas bougé si elle n'avait pas eu, à cet instant, un geste que je connaissais par cœur : elle a remis d'équerre son stylo, qui était déjà droit.

« Louise », ai-je dit. « Est-ce que vous aimez les frites ? »

« Je ne sais pas. Je n'en mange jamais dehors. On ne sait pas ce qu'il y a dans la graisse. »

« Du blanc de bœuf. Je le filtre tous les soirs. Je tiens un cahier des températures. »

Elle a souri. Pour de bon. C'était la première fois que je le voyais en face, et pas au bout d'un fil de téléphone.

« Alors je veux bien voir le cahier. »

Je l'ai embrassée. Dans la salle à manger de mes parents, sous la suspension, à côté de la cafetière.

Et pendant que je l'embrassais, je vous le dis parce que je dis tout, une partie de moi attendait. Par habitude. J'écoutais. J'attendais le bruit : le plafond, le portique antivol, une voix dans un coin de la pièce, un gâteau dans la rue.

Il n'y a rien eu.

La pendule a continué. Dehors, un pigeon s'est posé sur la planche d'envol. Rien n'est tombé. Personne n'est entré. Il ne s'est strictement rien passé, pendant un temps que je ne peux pas chiffrer, parce que pour une fois je n'ai pas regardé l'heure.

Plus tard, quand elle a été partie, à vitesse réglementaire, avec son clignotant, j'ai ouvert le carnet blanc à la première page. J'ai dévissé mon stylo. J'ai écrit la date.

Je n'ai pas mis de numéro. Il n'y avait pas d'incident.

J'ai écrit seulement :

« Positif : »

Et je me suis aperçu qu'il n'y avait pas assez de place sur la ligne.

Vous connaissez la loi de Murphy. Elle dit que tout ce qui peut mal tourner tournera mal.

Je l'ai vérifiée. Personne, je crois, ne l'a vérifiée avec autant de soin que moi : cent douze fois, sur dix ans, avec témoins. Je peux donc affirmer, en connaissance de cause, qu'elle est exacte.

Mais elle est incomplète. Elle s'arrête trop tôt. Son auteur a dû poser son stylo au milieu de la phrase, ou alors il n'a pas attendu assez longtemps pour voir la suite.

La suite, je vous la donnerai à la fin. Il faut d'abord que je vous raconte un vendredi.

Nous nous sommes mariés, Louise et moi, un an et demi après le carnet blanc. Un vendredi 13. C'est elle qui a choisi la date.

« Statistiquement, il n'y a aucune différence entre un vendredi 13 et un autre jour », m'a-t-elle expliqué, un tableur ouvert devant elle. « J'ai repris les chiffres de la sinistralité de la compagnie sur vingt ans. On observe même une légère baisse, parce que les gens font attention. Et puis la salle est libre, le traiteur est libre, tout le monde est libre. Personne ne se marie ce jour-là. »

« Tu es sûre ? »

« J'ai vérifié deux fois. »

Je n'ai pas discuté. Quand Louise a vérifié deux fois, je ne vérifie qu'une.

Nous avions tout prévu. Je voudrais que vous compreniez ce que cela veut dire, quand ces mots sont prononcés par deux personnes comme nous. Il y avait deux jeux d'alliances, dont un chez Kévin. Deux bouquets. Un échevin et un échevin suppléant. Trois itinéraires vers la maison communale. Un groupe électrogène, en souvenir de ma naissance. La robe de Louise avait été essayée assise, debout, sous la pluie et dans un escalier. Mon costume avait une doublure de rechange. Nous avions établi ensemble, sur onze soirées, une liste de deux cent quarante choses qui pouvaient mal tourner, classées par probabilité, avec en face de chacune la mesure correspondante.

Monsieur Vandeputte était mon témoin. La Prévoyante Mosane avait tenu à assurer la cérémonie. Contrat « événement », exclusions : néant. Il est arrivé à 8 heures du matin, en jaquette, avec une sacoche, et il a passé la journée à se retourner au moindre bruit.

« Ne vous inquiétez pas, Gérard », lui disais-je.

« Je ne m'inquiète pas. J'observe. C'est très différent. » Il a regardé le ciel. « Il y a du vent ? Vous trouvez qu'il y a du vent ? »

Ma mère avait consulté les astres et obtenu des résultats excellents, qu'elle attribuait à Jupiter. Mon père avait mis une cravate. Je ne savais pas qu'il en possédait une.

Et tout le monde est venu.

Monsieur Dessart, à la pension depuis l'automne, avec un ballotin d'Osaka de deux kilos. Thierry, au fond, qui n'osait pas s'avancer, et que je suis allé chercher. Monsieur Stassen, qui a inspecté le plancher de la salle des mariages avant de s'asseoir. L'adjudant des pompiers. Nadine et Jean-Marc, le vigile, qui se sont mis ensemble entre-temps, ce dont je ne suis pas peu fier. Momo, en chemise blanche, mal à l'aise sans son tablier. Jordan, qui avait promis de ne pas filmer et qui a tenu jusqu'à 11 heures. Monsieur Kaya et la moitié du dépôt. Le chauffeur du bus numéro 4. Madame Dethier, qui a fait reconstruire sa piscine et qui me l'a dit sans rancune. Le petit Timéo, que j'avais invité personnellement.

Camille a envoyé une carte. Il y avait écrit : « Bien classé, cette fois. »

Elke est venue de Hasselt, avec son mari, et avec une très vieille dame dans un fauteuil roulant, droite comme un cierge, un chapeau à voilette sur la tête. Oma avait nonante-sept ans. Elle m'a fait signe d'approcher. Je me suis penché. Elle m'a pris le menton entre deux doigts, elle a regardé Louise, puis elle m'a regardé, moi, avec un œil qui pétillait, et elle a dit quelque chose en néerlandais, très fort, que toute la salle a entendu.

Elke est devenue écarlate.

« Qu'est-ce qu'elle a dit ? » ai-je demandé.

« Elle dit », a traduit Elke en se cachant la figure, « que cette fois, tu peux le dire au père. »

Le père de Louise est notaire à Dinant. Je ne lui ai rien dit du tout. Je lui ai serré la main, normalement, en français.

Madame Peeters était au premier rang. Elle avait quatre-vingt-trois ans. Au printemps, elle était entrée dans une résidence de Chênée, une très bonne maison, où l'on n'accepte pas les animaux. Elle était venue me trouver avant de partir, la cage à la main, comme autrefois.

« Un gris du Gabon, cela vit soixante ans, monsieur Norbert. Il en a trente. Il lui faut des jeunes. Et puis il vous connaît. » Elle avait caressé les barreaux. « Je vous demanderai seulement une chose. Le soir, quand il fait la voix. Ne lui apprenez pas à se taire. »

Nous le lui avons promis. Coco vit chez nous. Le dimanche, nous l'emmenons à Chênée, dans sa cage de voyage, et on nous laisse seuls un moment dans le petit salon, quand la lumière baisse.

Le jour du mariage, il était là, bien entendu. Sur son perchoir, à côté de madame Peeters, avec un ruban blanc à la patte, qu'il avait entrepris de défaire.

La cérémonie a commencé à 11 heures précises. Nous étions là depuis 10 h 45.

L'échevin a lu les articles du Code civil. Je tenais la main de Louise. Elle avait les doigts froids. Derrière nous, j'entendais respirer monsieur Vandeputte.

« Norbert Roger Lambiotte », a dit l'échevin, « déclarez-vous prendre pour épouse Louise Marie Marchal, ici présente ? »

J'ai ouvert la bouche.

« Ce n'est pas ce que tu crois ! » a crié une voix dans la salle. La mienne. « Ce n'est pas ce que tu crois ! »

Il y a eu une seconde de silence complet. J'ai vu monsieur Vandeputte porter la main à sa sacoche. J'ai vu ma mère fermer les yeux. J'ai senti, je l'avoue, le sol s'ouvrir un peu, par vieille habitude, là où il s'était ouvert chaque fois.

Louise s'est retournée vers le perchoir. Puis vers moi. Elle avait aux lèvres ce sourire que j'avais mis des mois à voir en face.

« Si », a-t-elle dit bien haut, pour que l'échevin l'inscrive. « C'est exactement ce que je crois. »

La salle a éclaté. Oma tapait sur les bras de son fauteuil. Kévin pleurait de rire, plié en deux, et c'est à ce moment qu'il a laissé tomber les alliances, qui ont roulé sous les chaises. Cela n'avait aucune importance. Monsieur Vandeputte avait le second jeu dans sa sacoche. Il me l'a tendu avec la dignité d'un homme dont toute la carrière vient de trouver son sens.

« Oui », ai-je dit.

« Oui », a dit Louise.

« J'avais prévenu », a conclu Coco. Et il s'est remis à son ruban.

Nous sommes sortis sur le perron sous le riz. Et là, sur la place, il y avait de la musique.

Les Joyeux Ramoneurs de la Bonne Humeur étaient venus au complet, le visage noirci, avec leur fanfare. Derrière eux, un tracteur. Et derrière le tracteur, une remorque, sur laquelle trônait, repeinte à neuf, vernie, étincelante, la cerise.

Un mètre dix-huit. Mesure officielle.

Mathy était au volant. Il m'a salué de la main, sans descendre.

« Je reste attelé ! » m'a-t-il crié. « Je ne dételle plus ! Même pour ma belle-mère ! »

Il y avait un gâteau, aussi. Un vrai. À trois étages, de taille normale, porté à bout de bras par deux ramoneurs. Monsieur Vandeputte l'a suivi des yeux jusqu'à ce qu'il soit posé sur une table, puis il s'est assis sur une marche et il a desserré son col.

Mon père s'est approché. Il portait un panier d'osier. Il n'a pas fait de discours. Il a ouvert le couvercle, et douze pigeons sont montés d'un seul coup au-dessus de la place, ont tourné une fois autour du clocher, et ont filé vers Herstal, plein nord, serrés, sans une hésitation.

Il en restait un dans le panier. Un bleu, avec un doigt en moins.

Il a regardé le ciel. Il a regardé les autres s'éloigner. Puis il a sauté sur le pavé, il a secoué ses plumes, et il est parti dans la même direction qu'eux. À pied. Sans se presser. Entre les jambes des invités.

« Il arrivera ? » a demandé Louise.

« Demain », a dit mon père. « Après-demain. » Il a refermé le panier. « Il arrive toujours. »

Il n'y a pas eu d'incident ce jour-là. Je le note, parce que c'est remarquable. Sur les deux cent quarante choses qui pouvaient mal tourner, il s'en est produit trois : les alliances, le perroquet, et un invité qui s'est trompé de mariage, s'est assis à notre table et y a rencontré, m'a-t-on dit, la cousine de Louise. Kévin lui a expliqué que c'était bon signe.

Le soir, Momo a servi des frites à deux cents personnes, dans des cornets blancs. Il m'a laissé saler.

Voilà. C'était il y a trois ans.

Nous habitons rue Puits-en-Sock. Au deuxième. Monsieur Hanquet m'a reloué l'appartement dès qu'il a vu mon attestation d'assurance, qu'il a lue en remuant les lèvres jusqu'au mot « néant ». L'escalier penche toujours. Au-dessus, monsieur Stassen a un bac de deux cents litres, déclaré, sur un plancher neuf. Faitout vit chez nous, à vingt-neuf degrés, dans un aquarium que j'ai posé au rez-de-chaussée du buffet.

Je ne voudrais pas vous laisser croire que je suis devenu un autre homme. Il m'arrive encore des choses. Le mois dernier, j'ai reçu la carte d'électeur d'un Norbert Lambotte, sans i, et lui la mienne. La semaine passée, une trottinette en libre-service, sans personne dessus, est venue me chercher jusque dans une cabine de photomaton. Je note tout cela dans le carnet blanc. Mais ce ne sont plus que des incidents. Avant, c'était ma vie.

Et il y a désormais deux écritures dans le carnet. La mienne, pour les faits. Et dessous, une petite écriture droite, qui contresigne : « Vu et vérifié. L. » Certains jours, elle ajoute une ligne. Elle a pris l'habitude.

Je travaille au troisième étage de la Mosane, du lundi au jeudi. On m'apporte des contrats. Je les lis, je regarde par la fenêtre, et je dis : « Et si le voisin élève des abeilles ? » Les ingénieurs soupirent. Puis ils écrivent un article. Gérard prend sa pension l'an prochain. Il veut écrire ses mémoires. Il a déjà le titre : « Véhicule B ».

Dans le coffre de notre voiture, qui est grise, il y a un triangle, deux gilets, une trousse de secours, une lampe de poche avec ses piles. Et deux cales. La sienne, qui est neuve. La mienne, qui a une trace de pneu.

Nous sommes prudents. Nous le resterons. Il ne faut pas tenter le sort : il a la mémoire des adresses.

Je vous avais promis une loi. La voici. Je l'ai écrite à la dernière page du carnet gris, et Louise l'a contresignée.

Tout ce qui peut mal tourner tournera mal. C'est entendu.

Mais ce qui vous tombe dessus, si vous restez debout assez longtemps, finit par vous tomber dans les mains. Le gâteau devient une clause. Le praliné devient une praline. Le perroquet devient un témoin. Et la femme qu'on envoie pour vous confondre range ses stylos par couleur.

Il faut seulement tenir jusque-là. Ce n'est pas une question de chance. Les pigeons de mon père me l'ont appris : ceux qui ont le vent dans le dos rentrent les premiers, et c'est très bien pour eux. Les autres rentrent à pied. Mais ils rentrent.

C'est la loi de Norbert. Elle ne vaut que ce qu'elle vaut. Je ne l'ai vérifiée qu'une fois.

Ce soir, pendant que j'écris ces lignes, la lumière baisse sur les toits d'Outremeuse. Louise lit, dans le fauteuil, les pieds sous elle. Près de la fenêtre, Coco vient d'ébouriffer ses plumes.

« Je t'aime, Martine », dit la voix d'Henri.

Nous ne répondons pas. Ce n'est pas à nous. Mais nous nous taisons, tous les deux, le temps qu'il faut. Dimanche, il le dira à qui de droit.

Puis l'oiseau penche la tête. Il me regarde de son œil jaune. Et il prend ma voix. Pas celle de mes vingt-quatre ans. Celle de maintenant.

« Je t'aime, Louise. »

Je ne le lui ai pas appris. Je n'aurais pas osé. Il l'a entendu, voilà tout. Tous les soirs, depuis trois ans. Il faut croire que je le dis tout haut.

Louise lève les yeux de son livre.

« Vu et vérifié », dit-elle.

Coco se dandine. Il lui reste un mot. Je le connais. Je le lui laisse, puisque c'est lui, au fond, qui a tout retenu, et qu'il n'a jamais rien dit que de vrai.

« Positif. »

Source : Lireunlivre.com