Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture était venue naturellement, ni l’un ni l’autre ne se souciant d’une liaison qui les dérangeait. Pour qu’il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il fallait qu’il y eût quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.
Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermédiaire, qu’un prête-nom dont il payait les complaisances par un intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l’agent d’expropriation n’eût pas mis un sou dans l’affaire, et que Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes ses précautions, contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, quittances données à l’avance, ce dernier n’en éprouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez son complice, l’intention de le faire chanter, à l’aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d’être de l’affaire.
Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main. Larsonneau traitait Saccard de « cher maître ». Il avait, au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur la corde roide de la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop comment employer l’arme qu’il possédait, et à laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, d’ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculés estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient finir par s’abîmer dans une faillite colossale, si la fée de l’expropriation ne les touchait de sa baguette d’or. D’après les plans primitifs qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc d’artillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains ; mais il restait à craindre qu’ils ne fussent qu’à peine écornés et que l’ingénieuse spéculation du café-concert n’échouât par son imprudence même. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, ne l’empêchait pas, malgré son rôle forcément secondaire, d’être navré, lorsqu’il songeait aux maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne pouvait résister à la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se tailler sa part.
Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât de l’argent à sa femme, s’amusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait son amour des trafics compliqués.
– Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu’il exagérait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie, n’embrouillons pas nos comptes… Vous êtes le seul homme à Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien devoir.
Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu’elle leur cédât immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu’à dire, de son air las et indifférent de viveur :
– Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans mes papiers… Votre femme m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on pose chez moi les scellés sur certaines pièces.
Saccard n’était pas homme à supporter patiemment de pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s’en tenir sur l’ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce grand bellâtre d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de frissons, quand il pensait à un scandale possible ; et il se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla jusqu’à tutoyer Larsonneau.
– Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par nous fâcher.
L’autre fit l’étonné, serra les mains de son « cher maître », en l’assurant de son dévouement. Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce fut à cette époque qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir besoin d’elle contre son complice, et il se disait encore que les affaires se traitent merveilleusement sur l’oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle tactique.
D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout l’hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais, s’il parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait pour son coup de triomphe, lorsque l’opération de Charonne serait mûre. Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus lui donner de l’argent que par l’entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et qu’elle criait misère, il les lui apportait, en disant que les hommes à Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie l’amusait énormément, l’histoire de ces billets le ravissait par le roman qu’ils mettaient dans l’affaire. Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d’une façon très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une misère pendant des semaines. Maintenant qu’il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on fait patienter avec des histoires. Elle l’écoutait à peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.
Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d’elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces billets d’une façon prudente, comptant s’en servir plus tard comme d’armes décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.
Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin d’argent. Maxime lui coûtait très cher ; il la traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée était pour elle une volupté de plus. Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son cher enfant » ne manquât de rien ; et quand elle avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans leur première escapade. Lorsqu’ils n’avaient pas le sou, ils restaient à l’hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d’un luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n’était jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée avait enfin empli d’une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue une chapelle où elle pratiquait à l’écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui s’accordait avec ses toilettes folles ; il était l’amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement de sculptures inondait des greniers aux caves ; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et des pommes ; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où l’on voyait trop de fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, qui s’y était mortellement ennuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton d’or et dans la serre, qu’elle promena son amour, mais dans l’hôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le divan du fumoir ; elle s’oubliait là, elle disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très agréable.
Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes n’étaient pas admis. Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en femme et de le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold, et les autres amies qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées par cette figure qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu’elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants ne pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et s’il arrivait qu’un domestique les vît se serrer d’un peu près, entre deux portes, il n’éprouvait aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur.
Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. S’ils poussaient les verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans toutes les pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s’assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient à peine d’une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la flamme à travers l’étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un matin qu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir en cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne connaissait pas d’amant.
Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n’avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l’énormité de quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant : « J’ai mon crime. »
Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par « chic » qu’il prétendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître, dès qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, au bal de l’Opéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de l’incognito. Quand ils rentraient furtivement à l’hôtel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux bras l’un de l’autre, cuvant l’ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de Blanche Müller dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique du couvent ne lui servaient plus qu’à écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime « blaguait » avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhäuser par conviction, et pour défendre les refrains égrillards de sa belle-mère.
Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là, le patin était à la mode, l’empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise, velours et fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long des branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des îles qui missent encore, au bord de l’horizon, leurs draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derrière le dos, et se posant mutuellement l’autre main sur l’épaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.
Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, s’assirent sur l’herbe, devant la colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils s’aperçurent que la barque qu’on voyait de l’hôtel, attachée au bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité qu’on y donnât une fête vénitienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient, le jour, l’après-midi, et souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants précoces.
Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards qu’ils aimaient d’une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu à peu d’une satisfaction absolue et entière, d’une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu’aux jets des lances d’arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l’asphalte sous les pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs du printemps.
Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l’Océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même s’y ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de l’aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l’hôtel ; mais l’instrument, tout humide des vents du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à attendre l’hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable de l’eau, devenait tout pâle quand le flot arrivait jusqu’à ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord d’une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide.
Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme. L’affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait à son mari qu’à la dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa première demande pour être galant, et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée.
Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir chez l’huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms qui montait maintenant à près de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons, quand elle songeait au scandale d’un procès, et surtout à une fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu’il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement à l’hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu’il payât dans les restaurants, dans les bals, dans les petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement ; et même c’était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier où ils s’arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu’il ne savait pas là, et qu’elle y avait mis, comme une mère qui garnit la poche d’un collégien. Et cette belle existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu’il ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et quand il l’en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y vivre ignoré de tous, à l’abri des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait l’argent. Jamais elle ne parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C’était une cinquantaine de mille francs qu’il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.
Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son mari. Elle ne s’y décida qu’avec des répugnances. Les dernières fois qu’il était entré dans sa chambre pour lui apporter de l’argent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour deviner les hommes. Aussi s’attendait-elle à une exigence, à un marché tacite et conclu en souriant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui-même était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d’une émotion subite :
– On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire l’impossible… Je veux, chère amie, que vous soyez contente.
Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu tremblante :
– Je te les porterai demain soir, dans ta chambre… sans billet…
Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, qu’elle ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son cœur dans ce dangereux « sans billet », qu’il avait laissé échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant :
– Eh bien, à votre disposition… Je vous trouverai la somme quand le moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. C’est un cadeau que j’entends vous faire.
Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui restait si elle se livrait à son mari. Son dernier orgueil était d’être mariée au père mais de n’être que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il est vrai que le jeune homme, qu’elle s’attendait à voir tomber à ses pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle voulait le rassurer sur la possibilité d’une rencontre entre son père et lui, dans la chambre de soie grise.
Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla précipitamment et fit atteler. Pendant que son coupé l’emportait vers l’île Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allait demander les cinquante mille francs à son père. Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant très lâche au fond, et prise d’une épouvante invincible devant une pareille démarche. Lorsqu’elle arriva, la cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver qu’elle monta le large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une petite toque, à grande voilette blanche, mettait une note si singulière dans l’ennui sombre de l’escalier, qu’elle eut elle-même conscience de l’étrange figure qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant l’enfilade austère des vastes pièces, où les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.
Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait d’habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues aiguilles de bois ; et, dans le silence de la pièce, on n’entendait que le tic-tac de ces aiguilles.
Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles. M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.
Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père l’embarrassait au point qu’elle trouva Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands volants.
– Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui n’avait pas même encore vu les dentelles de sa nièce.
Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire.
– C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée avec ça sur les trottoirs.
– Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! s’écria Renée, qui regretta ensuite ce mot du cœur.
Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute pâle d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait à avoir du courage et qu’elle cherchait une transition pour arriver à la demande d’argent, elle éprouvait un élancement au cœur.
– On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.
– Oh ! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d’ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je me fâche ! Il prétend qu’il se perd dans Paris, que la ville n’est plus faite pour lui… Va, tu peux le gronder !
– Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à nos jeudis ! continua la jeune femme.
M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d’une voix tranquille :
– Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon actif, paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il mène honnêtement ses affaires. Mais nous n’avons pas les mêmes idées, et je suis mal à l’aise dans votre belle maison du parc Monceau.
La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse :
– Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité ? Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.
Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s’en alla.
La tante Élisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l’escalier. En traversant l’enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix de vieille :
– Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle et bien portante ; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais crue coupable ?… Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?
– Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la mort dans le cœur.
La tante la retint encore, la main sur la rampe de l’escalier.
– Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien… Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.
Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en pensant à l’humidité glaciale de l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait d’être lâche ! Et pourtant c’était de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de leurs joies à tous deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle s’adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble : elle aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans l’escalier. Où avait-elle eu la tête ? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme, ou tout au moins l’aurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l’Île lorsqu’elle crut revoir l’image de son père traversant lentement l’ombre solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième visite ? Et, au fond d’elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler de l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue du Faubourg-Poissonnière.
Mme Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu’elle la vit pousser la porte discrètement voilée de la boutique. Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse que sa belle-sœur eût l’amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d’un air embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restât en bas ; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.
– Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment… Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous.
Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un paysage aimé.
– Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c’est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m’a conseillé aussi des rideaux rouges.
– C’est ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas de cette couleur… Une couleur bien commune, le rouge.
Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. À l’ancienne place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali par les matelas. La courtière avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers de deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s’arrêta à cette bande usée.
– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle enfin.
– Oui, c’est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains, avec des mines de gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme Saccard… Oui, de vous-même, ma mignonne.
Elle n’eut même pas un mouvement de coquetterie.
– Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.
– Oh ! c’est fini, tout à fait fini… Je puis vous en donner la preuve, si vous voulez… Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron Gouraud ? C’est à n’y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont stupéfaits… Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le ruban rouge pour son mari !… Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, elle n’a besoin de personne pour conduire sa barque.
Elle dit cela avec quelque regret mêlé d’admiration.
– Mais revenons à M. de Saffré… Il vous aurait rencontrée à un bal d’actrices, enfouie dans un domino, et même il s’accuse de vous avoir offert un peu cavalièrement à souper… Est-ce vrai ?
La jeune femme restait toute surprise.
– Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui dire ?…
– Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus tard, quand vous n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime… C’est depuis ce temps-là qu’il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, vous comprenez ? un caprice… Il est venu me voir pour me supplier de vous présenter ses excuses…
– Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.
Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :
– Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J’étais venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des prêteurs, m’avez-vous dit ?
La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.
– Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des amis… Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais… Je m’adresserais à M. de Saffré, tout simplement.
Renée eut un sourire contraint.
– Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si amoureux.
La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son visage mou se fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie.
– Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie… Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en question.
Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur. Cette tache l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse : ce lit était bien mieux à l’endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de goût ; pour sûr, quand on était couché, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l’image de l’inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait goûté là, à cette autre place. Il n’en restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l’emplit de malaise, et elle s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la pièce voisine.
Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à son oreille :
– Vous ne savez pas, l’aventure est bonne : c’est M. de Saffré qui est là.
– Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais ici ? demanda la jeune femme inquiète.
La courtière sembla surprise, et très naïvement :
– Mais si… Il attend que je lui dise d’entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs…
Renée, toute pâle, s’était redressée comme sous un coup de fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce bruit de bottes, qu’elle entendait plus brutal dans la chambre d’à côté, l’exaspérait.
– Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ouvrir la porte.
Mme Sidonie essaya de sourire.
– Ne faites pas l’enfant… Je ne puis pas rester avec ce garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici… Vous me compromettez, vraiment…
Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée de la boutique :
– Ouvrez-moi, ouvrez-moi.
La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait l’habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle s’écria :
– Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme ?
– Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le trottoir.
Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment la porte : « Eh ! va donc, grue ! tu me payeras ça. »
– Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j’aime encore mieux mon mari.
Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses questions. C’était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu’elle donnait au jeune homme, et souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de ces changements d’humeur ; il se plaisait à être une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui l’ennuya davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête d’amoureux. Elle devenait toute triste ; même il lui arrivait d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur « le beau jeune homme » de la Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amant s’il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.
– Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si elle est drôle encore un an ou deux.
La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, elle s’était révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de l’adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable, qu’elle se serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était passée parfois dans l’inceste, comme une pointe d’horreur voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; elle alla jusqu’à mêler ces deux tendresses, jusqu’à chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à ses joies.
Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que d’avouer la vérité à Maxime. C’était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât ; c’était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de damnation éternelle, qu’elle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que de confesser sa honte à voix basse. Elle restait, d’ailleurs, l’étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont s’entretenaient les journaux, en la désignant par ses initiales. Ce fut à cette époque qu’elle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne fut qu’une question de costume qui la retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette tête où la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, tout le tapage d’une ville en rut de plaisirs.
Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n’avaient seulement pas regardé l’affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de s’intéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez d’italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa une émotion particulière, dans cette langue étrangère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d’orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle.
– Quel godiche ! murmurait Maxime.
Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle, l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que cette grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au second, lorsqu’elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte ; et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses remords.